XLI PREMIO DE NOVELA
ATENEO DE SEVILLA

algaida



www.FreeLibros.org

«Dejé su habitacion, su casa segura, en la que habia nacido, y probablemente al salir al portal lo
estremecid el pensamiento de que no volveria, y cuando regresd, tres afios mas tarde, flaco
como un espectro, sobrevivido del infierno, debid de sentir que en realidad estaba muerto, que
era el fantasma de si mismo el que volvia a la casa intocada, al portal idéntico, a la habitacion
ahora extrafia en la que nada habia cambiado durante su ausencia, en la que ningun cambio
visible se habria producido si él hubiera muerto, si no hubiera escapado del lodazal de
cadaveres del campo de exterminio».
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RUBEN

Cuando Rubén castro llega a paris ya esta muerto, pero aun no sabe que habrd de morir otra
vez, y que la segunda muerte le causard tanto dolor como la primera, pero que, al contrario que
aquella, en la que sentia que la vida se le escapaba despacio, como las gotas que se van
evaporando de una botella vacia, esta vez sera como un latigazo, una descarga eléctrica en
forma de noticia que los viejos conocidos se resistirdn al principio a darle, no tanto porque
querran ahorrarle nuevos sufrimientos sino porque quiza también a ellos también les disgustara
hablar de Anna. Pero es otra muerte, al cabo, aunque distinta de aquella a la que lo habian
sometido los guardias del campo durante cuatro afos, cinco meses y seis dias. Mil seiscientos
dieciocho en total, porque el 44 habia sido un afo bisiesto, y Rubén habia contado los dias uno
a uno con la obstinacidon de quien todavia es capaz de albergar alguna esperanza a pesar de
tantas penas, a pesar del calor agobiante del verano y del frio insoportable del invierno, a pesar
de las palizas y de los castigos, y de los compafieros que desaparecian como si alguien tachase
los nombres de una lista o hiciera cruces sobre las caras de una fotografia colectiva. Muertos
casi todos menos él Y unos cuantos, que también estaban muertos pero todavia eran capaces
de mantenerse en pie cuando llegaron los soldados que los liberaron.

Sin embargo, Paris no parece haber cambiado, como si ni el tiempo ni la invasién ni la guerra
pudieran alterar la ciudad, que presenta una imagen idéntica a la que recuerda de cuando llegd
por primera vez, en la primavera de 1937, después de que los contactos de su familia
consiguieran salvarlo de la cdrcel, o algo peor, en Espana. La ciudad es la misma de siempre,
piensa Rubén cuando vuelve. Un rictus inmutable, una sonrisa quiza, le gustaria pensar, que ni
las guerras ni la ocupacién han podido trastocar. Es igual que como la recuerda. Al final de la
primavera de 1940 Paris habia soportado con parsimonia al invicto ejército aleman desfilando
por los Campos Eliseos. Inmutable. y para el invierno él ya no estaba alli, sino dando tumbos
por el corazdn de Europa junto a miles de prisioneros que eran trasladados de un campo a otro,
como si fuera complicado encontrarles un acomodo definitivo.

A Rubén le hubiera gustado estar en Paris para ver entrar a los republicanos espafioles del
general Leclerc, aplaudir al ver arriarse las banderas con las cruces gamadas. Pero no pudo ser.
Ni siquiera se enterd de que sucedié hasta mucho después: donde estaba entonces, las noticias
nunca llegaban o arribaban demasiado tarde.

Apenas cinco meses han pasado desde que el campo ha sido liberado y ya estd de nuevo en
Paris. Ha venido sin prisas, desde la estacién de metro de la plaza de la Bastilla, con la vieja
maleta que apenas contiene nada, para adentrarse en el bulevar Beaumarchais, como si en
realidad no tuviera ninguna gana de acabar su viaje o como si no confiase demasiado en las
energias que le quedan para llegar a donde va si camina deprisa. Han pasado casi cinco afios
desde que se fue de Paris y el Unico contacto que ha podido mantener con Anna han sido tres
cartas enviadas por él de no mas de veinticinco palabras que nunca recibieron respuesta. Nunca
supo si ella llegd a leer las misivas que entregd a la Cruz Roja. Cinco afos es mucho tiempo.
Demasiado. Ha estado fuera cinco veces mas tiempo del que habian pasado juntos. Puede
encontrarse cualquier cosa. Lo sabe. Puede incluso no encontrar nada.

Al cabo de un rato, vuelve despacio por el bulevar, atraviesa la plaza y emboca la rue Lappe. No
pasa ningun coche, pero Rubén Castro mira con cuidado a un lado y a otro antes de cruzar. No
es mds que una estratagema absurda, casi un gesto pueril para espantar los minutos en vano,
como si eso fuera posible. Cruza la calle y, antes de traspasar el umbral, se detiene un instante
frente al escaparate de una panaderia que le sirve como espejo. Se ha recuperado un poco
durante las ultimas semanas, pero aun pesa casi veinte kilos menos que cuando la Gestapo vino
a buscarlo al piso de esta misma calle. Se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz, sus



primeras gafas que no tienen los cristales rotos ni estan torcidas, unas gafas gracias a las que el
mundo que lo rodea ya no es una mancha borrosa y confusa, y piensa que si tiene que quitarse
el sombrero para saludar a alguien dejard al descubierto unas entradas mucho mas profundas
de las que tenia antes de que lo obligasen a dejar Paris. El pelo que le queda se le ha vuelto gris,
casi blanco ya a pesar de ser todavia un hombre joven, y ha perdido la espesura de antes. Le
faltan varios dientes, y aunque las magras raciones de comida con las que lo mal alimentaban
en el campo —sopa aguada dos veces al dia, un trozo ridiculo de algo que pretendia pasar por
chorizo y un pedazo de pan duro por la noche— han quedado atras, la piel aun se le pega a los
pomulos con la misma insolencia pertinaz que a los que se van a morir. Pero, qué soy yo sino un
moribundo, se pregunta, ajustdndose el sombrero, dando un leve tirén al nudo de la corbata
antes de atravesar la puerta del edificio donde habia vivido con Anna. Qué soy yo sino un
cadaver al que, por alguna razoén, se le ha concedido una prérroga de vida cuyo merecimiento
es imposible comprender, por mds que he pensado en ello desde que los soldados del séptimo
ejército norteamericano liberaron el campo.

En el zagudn se detiene. Cierra los ojos y aspira el aroma que ahora vuelve a ser familiar: la
humedad, la madera vieja del pasamanos de las escaleras. Los desconchados de la pared se han
hecho mas grandes durante el tiempo que él ha estado ausente sin que nadie se haya
preocupado de darle una mano de pintura. El mismo se ofreceria, se dice, mas para
convencerse a si mismo de que puede quedarse alli que porque de verdad esté dispuesto a ello
o0 sepa como arreglar la pared. Pero ha aprendido a hacer muchas cosas desde que se lo
llevaron, y por un momento le gusta imaginarse arreglando la entrada del bloque, ser otra vez
un vecino mds, un ciudadano anénimo que se ha integrado lo mejor que ha podido en una
ciudad como Paris.

Es un edificio pequeino, un solo piso por planta, sin ascensor. Anna y él vivian en el tercero.
Sube despacio. Esa escalera es el Ultimo tramo de un viaje de ida y vuelta que habia empezado
un lustro atras. Entonces ella se habia quedado en el piso, mirdndolo preocupada después de
gue los hombres que habian venido a detenerlo le hubieran permitido al menos darle un abrazo
para despedirse. Apenas se llevd nada personal con él, solo una foto de Anna y otra de su
madre que siempre guardaba en la cartera, porque habria querido pensar que volveria al cabo
de un rato. Volver y tumbarse en la cama junto a ella, descansar el resto del domingo para
levantarse temprano el lunes y salir los dos para trabajar, él en el instituto donde ensefiaba
latin, y ella en la academia donde daba clases de alemdn. Por curiosidad hacia un idioma
extranjero, por interés académico o profesional, o quiza porque habia muchos franceses que, a
pesar de todo, pensaban que no seria mala idea ir familiarizandose con la lengua de Goethe, a
Anna no le faltaba nunca el trabajo, porque en la academia no dejaban de matricularse
alumnos.

Tal vez porque ella les hablé en un perfecto aleman, los hombres de la Gestapo se mostraron
amables con él. No les dieron explicaciones, pero tampoco se comportaron con brusquedad.
Anna quiso acompanarlo, pero Rubén la detuvo con un gesto. Sabia también que no la dejarian,
gue la amabilidad desapareceria enseguida, como si no hubiera sido otra cosa que un
espejismo, que acaso lo era, y que con malos modos el momento seria mucho mas
desagradable, que al final acabarian llevandoselo igualmente, tal vez también a ella si conseguia
gue aquellos hombres que habian venido a detenerlo se enfadasen. Pero si no ha hecho nada,
protestd Anna, en aleman, y de los dos hombres que habian venido a detenerlo, el que estaba
al mando la miré y sonrié como quien sonrie a un nifio pequeio al que no necesita dar
explicaciones porque no las va a comprender o, simplemente, porque no quiere. Fue ese el
momento en que Rubén pensd que los modales de pronto se volverian bruscos y que tal vez se
la llevarian a ella también, pero le cogié la cara a Anna, su mujer, porque llevaban casi un afio



viviendo juntos aunque todavia no se habian casado. Habian resuelto hacerlo cuando los
alemanes se fueran de Paris. Entonces, tan ingenuos, todavia se atrevian a pensar que los
mismos franceses no tardarian en echarlos.

Ella rindid la mejilla en su mano, le besé la palma. Volveré para cenar, le dijo Rubén, en espaiol,
no tanto porque fuera el idioma en el que se habia expresado siempre, el idioma en el que se
sentia mds cémodo, sino porque pensaba que ninguno de los hombres de la Gestapo que
esperaban para llevdrselo, a pesar de la educacién que aparentaban, no hubieran podido
reprimir una carcajada al escucharlo decir aquellas palabras con la conviccidon de quien es capaz
de adivinar el futuro.

AUn no sabia Rubén, pero lo comprenderia mdas adelante, que habia hombres que podian
mostrarse muy educados y al mismo tiempo empufar una pistola y ponértela en la sien y
dispararte, ir a misa el domingo con la familia y el lunes por la mafana firmar la orden de
gasear a toda una nueva remesa de prisioneros recién llegados, ponérsele los vellos de punta o
saltarseles las lagrimas al escuchar a Mozart y luego dar una patada a un preso que ya no tiene
fuerzas ni para andar y arrojarlo al fondo de la cantera desde la que ha estado todo el dia
acarreando piedras.

Pero cuando los hombres de la Gestapo se lo llevaron, eso aln no lo sabia Rubén Castro. Sonrié
a Anna al retirar la palma de la mano de su mejilla y dibujé un amago de beso con los labios, un
gesto que solo pudo ver ella, porque los hombres que habian venido a llevarselo le daban la
espalda. Aquella fue la ultima vez que la vio. No sonrié Anna. No dijo nada. No hizo ningun
aspaviento. Ningun gesto. Era rabia contenida lo que Rubén le adivinaba. Esperaba que no
dijera nada, que fuera capaz de contenerse al menos para que al final los hombres de la
Gestapo no decidieran llevarsela también con ellos, porque una de las formas mas perversas
gue tiene el mal de mostrarse —y Rubén lo aprenderd en los préximos afios es mediante la
arbitrariedad, la capacidad de decidir sobre los demas por puro capricho, como si los hombres
gue mandaban en el campo fueran una especie de dioses menores que podian mover unas
figuras de barro a su antojo, cogerlas y apretarlas con las manos hasta deshacerlas en granos de
arena si les apetecia.

No respird tranquilo Rubén cuando la puerta del piso se cerré tras ellos ni cuando bajaron las
escaleras. Ni siquiera en la calle estuvo seguro de que Anna no abriria la ventana y se pondria a
gritar para insultarlos hasta que subieran para llevarsela también. No fue hasta que el coche
arranco y dobld la esquina cuando pensdé que ella se habia librado de ser detenida. Sentado en
la parte de atras del Citroén negro de la Gestapo suspird, cerré los ojos un instante, pero el
alivio solo le duré el tiempo que tardd en volver a abrirlos y enseguida se transformd en miedo.
El miedo era, después de todo, una sensacién familiar: Rubén Castro nunca habia sido un
hombre valiente.

No es lo mismo que le afecta ahora, al subir las escaleras, pero también es miedo. Le tiemblan
las piernas cuando llega al tercer piso. Se queda un instante muy largo anclado delante de la
puerta, deja la maleta en el suelo, se asoma al rellano por si ve a algun vecino al que poder
preguntar por Anna antes de llamar. Pero no hay nadie. El edificio parece una de esas
mansiones de fantasmas de las novelas, un lugar abandonado en el que hace mucho que no
vive nadie. De repente se le ocurre que la posibilidad de no encontrarse a nadie no es ni mucho
menos remota. Rubén recuerda que, cuando vivia alli con Anna, pagaban el alquiler cada mes a
un abogado que se rumoreaba que velaba por los intereses de una acaudalada familia judia. Si
aquello era cierto, y no tenia por qué no serlo, no era imposible que el edificio hubiera sido
confiscado durante la ocupacion y que tal vez no quedase vivo ninguno de los miembros de la
familia propietaria del inmueble. Cinco afios en un campo de concentracién no servian para



alimentar el optimismo precisamente. Tal vez Anna se habia marchado de alli poco después de
gue a él se lo llevaran.

Respira hondo, no obstante, antes de golpear la puerta con los nudillos. Cierra los ojos, los abre
al cabo de un momento y se aparta del campo de visién de la mirilla. No quiere que Anna se
asuste al verlo desde el otro lado, que decida no abrirle, incluso porque no lo reconozca y tenga
miedo. Al contrario que él, ella siempre ha sido una mujer valiente y decidida, asi es como la
recuerda Rubén, pero ha pasado mucho tiempo y una guerra, y sacar conclusiones de
antemano puede ser demasiado aventurado.

Nadie abre la puerta ni pregunta quién llama, y en el fondo Rubén siente cierto alivio de que
sea asi. Se le ocurre dejar una nota y avisar de su presencia, pero coge la maleta y baja las
escaleras despacio. Antes de la guerra, en el segundo piso vivia un matrimonio con el que Anna
y él nunca tuvieron mucha relacion. En el primero vivia una mujer viuda con dos ninos
pequeiios que siempre sonreian cuando se los encontraban por las escaleras, y en el bajo una
mujer madura vy soltera, la vecina con la que Rubén y Anna habian congeniado un poco mas.
Pero quiza en aquel edificio no quedase nadie ya, o eran otros inquilinos los que vivian alli,
gente que se habia mudado al bloque después de que la Gestapo se lo llevase a él. Si es asi,
piensa, la busqueda de Anna va a resultar mucho mas complicada.

Antes de que se lo llevaran los nazis Rubén y Anna tenian amigos en Paris. No serd mala idea
preguntarles a ellos. Aunque él hubiera preferido encontrarse con Anna antes de hablar con
nadie, que fuera ella la que sacase sus propias conclusiones, que nadie le contase que un
fantasma habia regresado a Paris para buscarla. Desde la rue Lappe camina hasta la plaza de la
Bastilla. Cruza en direccidn al Sena y piensa de nuevo que la ciudad no ha cambiado durante el
tiempo que él ha estado preso, que la mayor diferencia que encuentra es que ahora hay
soldados por todas partes: soldados franceses, soldados ingleses, soldados norteamericanos. Ya
no hay en la ciudad nazis con uniformes elegantes que pasean con una guia turistica bajo el
brazo, como si invadir Francia no hubiera sido mas que una excursidén dominical cuyo resultado
final fuese poder visitar tranquilamente el Louvre o pasear por los Campos Eliseos. Ahora son
hombres con uniformes caqui del ejército de los Estados Unidos de los que cuelgan
condecoraciones conseguidas en la guerra reciente los que estdn sentados en las terrazas del
bulevar Beaumarchais.

AUn no se ha hecho de noche cuando Rubén Castro llega al Louvre. Ha dado un rodeo después
de atravesar el Sena, para no pasar por delante del Meurice. Estd seguro de que el hotel ha
vuelto a ser el de antes de la ocupacion, pero pasar por delante de su fachada le hubiera traido
demasiados recuerdos tristes porque habia sido el cuartel general de la Gestapo durante la
invasion nazi y fue alli el primer sitio a donde se lo llevaron cuando lo sacaron de su casa. Y ya
tiene Rubén una coleccién demasiado extensa de imagenes dolorosas que prefiere olvidar y no
quiere ver el hotel ahora, por muy hermosa que resulte la estampa sin las banderas con las
esvasticas ondeando en la fachada. Da media vuelta sin cruzar la rue Rivoli y ahora apresura el
paso. No quiere que oscurezca del todo. Mas tarde o mas temprano tendra que buscar un lugar
donde pasar la noche, pero quiere llegar a la academia antes de que cierren.

No ha perdido la ilusiéon de encontrarla todavia, a Anna, al salir del trabajo, abrazada a sus
cuadernos y a sus libros, encaminandose al metro para volver a casa. Es muy dificil que cinco
afnos después, si ella sigue en Paris, conserve las mismas rutinas de antes, pero mientras exista
una posibilidad, por muy remota que sea, él no estd dispuesto a desperdiciarla.

Tres paradas de metro después, se quita el sombrero al llamar a la puerta del piso donde por
fortuna adn esta la academia. Ya no enseian aleman —quién va a querer aprender el idioma de
un pais derrotado que habia ocupado Francia mas de cuatro afios—, pero Anna todavia puede



trabajar alli. Su madre habia nacido en Berlin y ella hablaba aleman perfectamente, pero
también francés, espafiol, y un poco de inglés, con lo que no era probable que le faltase el
trabajo en la academia aunque el idioma aleman hubiera caido en desuso.

—Busco a Anna —le dice a la recepcionista—. Anna Cavour.

La recepcionista es joven. Cuando Rubén ha llegado, estaba pintandose los labios y no detiene
el gesto hasta escuchar el nombre. Frunce el cefo.

—¢Perdon?

—Anna, Anna Cavour —repite Rubén—. Trabaja... trabajaba aqui hace afios. Llevo mucho
tiempo fuera y estoy buscandola.

La joven enrosca el lapiz de labios y lo mira de arriba a abajo. Rubén se ajusta el nudo de la
corbata, incdbmodo. Nadie con su aspecto de fantasma que se resiste a abandonar el mundo es
agradable de ver, y quizd menos al caer la tarde, antes de salir del trabajo, cuando se tiene tan
cerca la felicidad del resto del dia sin hacer nada. La presencia de un recién liberado de un
campo de exterminio resulta cuanto menos incdbmoda en una ciudad que, aunque ya casi ha
pasado un afio desde que se fueron los alemanes, aun no ha terminado de desperezarse,
lentamente, aunque haya acabado la guerra. Pero él tiene que encontrar a Anna. Para eso ha
recorrido mil quinientos kildmetros y se ha mantenido vivo todos estos afios. Y Anna trabaja, o
habia trabajado, en esta academia.

—En el otofio de 1940 ella todavia trabajaba aqui —le explica Rubén—, ¢podria usted
preguntarle a alguna compafiera?

—Ese nombre no me suena de nada. Por lo menos, ahora no trabaja aqui. De eso estoy segura.
La joven suspira.

—El otofio del 40. Si que hace tiempo. No sé si todavia queda por aqui alguien que lleve tanto
tiempo. La academia cambid de dueio después de la ocupacidn y se renovd a buena parte del
personal.

Habla sin mirarlo, mientras remueve unas fichas en un cajén.
—dAnna qué? ¢Cdmo me dijo?

—Cavour —responde Rubén, procurando sonreir, sin abrir demasiado la boca para no ensefiar
los huecos de los dientes que le faltan.

—No, no me suena de nada.

Se levanta la muchacha esforzandose en mostrar una sonrisa apresurada y le pide a Rubén que
espere un momento. Unos minutos después vuelve acompafiada de una mujer mayor que ella
pero todavia joven. A Rubén no le resulta familiar su cara y tiene la sensacion de que la suya,
después de quedarselo mirandolo un momento, tampoco.

—Hola —le dice, procurando ser amable para contrarrestar, si es que es posible, ese aire de
fantasma obstinado que lo acompana—. Mi nombre es Rubén. Rubén Castro.

Se esfuerza en no tenderle la mano para no ponerla en el compromiso de estrecharsela. Desde
gue ha salido del campo se ha dado cuenta de que hay mucha gente que baja los ojos cuando
se cruza con él por la calle o incluso cambia de acera. ¢COmo va a pensar que esa mujer que lo
mira desconcertada quiera estrecharle la mano? Pero enseguida se da cuenta Rubén de que el
azoramiento se debe sobre todo al escuchar el nombre de Anna y no saber qué decirle a él.



—Anna Cavour. Claro que la recuerdo. Fuimos companeras. Pero hace mucho tiempo que dejo
de trabajar aqui. No he vuelto a saber de ella.

—dSabe usted dénde vive? —Rubén se agarra a la Ultima esperanza, una tabla a la que aferrar
los dedos en la tormenta.

La mujer sacude la cabeza.

—Lo siento, pero es todo lo que puedo decirle. Hace mucho que no he vuelto a saber nada de
Anna. ¢Es usted su marido?

Por el modo en que lo mira Rubén se da cuenta de que se compadece de él. Tal vez lo recuerda
de antes de la guerra. A lo mejor lo habia visto llegar alguna vez a la academia para buscar a
Anna a la salida del trabajo.

Rubén miente con la cabeza. Nunca llegd a ser su marido, pero para él es como si lo hubiera
sido siempre. Antes de que se lo llevaran vivian juntos, como un matrimonio, y si la guerray la
Gestapo no se hubieran cruzado en su vida ya se habrian casado, tal vez serian incluso padres
de un par de crios.

—Llevo mucho tiempo fuera, afiade, a modo de disculpa —viéndolo, no habia que dar muchas
explicaciones—. Vengo de la casa donde viviamos antes de la guerra, pero no hay nadie.

—No sé qué decirle. Eramos compafieras, pero Anna dejé de trabajar aqui hace mas de un
afio —bajo los ojos, como si lamentase lo que decia. En estos tiempos se hace dificil rebuscar
en el pasado.

Rubén le da las gracias y se da media vuelta, despacio.

Todavia no ha salido cuando la recepcionista ha vuelto a destapar la barra de carmin para
alegrarse los labios.

Los nazis ya no estan en la ciudad, pero después de recorrer el camino inverso en metro, al salir
siente que la fuerza negativa que lo repele del hotel Meurice se ha vuelto mas intensa que
antes incluso y no puede evitar una bola espesa en la garganta. Al otro lado de la calle, el
edificio del museo del Louvre presenta el mismo aspecto majestuoso o imponente, como si por
alli jamas hubiera pasado una larga guerra que habia asolado Europa. Después de unos pocos
minutos de paseo y de faros de coches que se cruzan con él sin importarle su vida llega a la ile
de la Cité. Desde el otro lado del rio puede ver cédmo algunos turistas se fotografian delante de
la catedral de Notre Dame. Se detiene Rubén unos segundos. Sonrie a medias. A él también le
gustaria ser uno de esos hombres despreocupados que hacen gestos delante de una camara,
agarrados del brazo de su esposa, con la catedral detrds para llevarse un recuerdo. Incluso se
permite pensar, para darse animos, que tal vez él mismo, esa misma noche incluso, podria
atravesar el puente con Anna para celebrar que habia vuelto a la vida después de haber estado
muerto. Pero no es mas que una ilusidn, y una de las cosas que ha aprendido es que las
ilusiones no siempre se cumplen, o al menos no cuando hace falta o uno quiere, o acaso se
cumplen cuando ya da lo mismo. Mas también ha aprendido que gracias a ilusionarse, siendo o
no consciente de hacerlo en vano, se puede seguir vivo aunque solo sea por un dia mas, y luego
otro, y otro, y asi hasta llegar a esa tarde que de repente se habia hecho de noche en Paris, a
finales del verano de 1945, el primero de seis veranos —nueve, si contaba lo de Espafia— sin
guerra.

Con el entusiasmo fingido que resulta de convencerse en vano de que aun puede tener suerte,
Rubén Castro vuelve a encaminarse sin mucha prisa hacia el edificio de la rue Lappe. Se dice
gue camina despacio porque anda escaso de energias, pero en el fondo sabe que el motivo
principal de la lentitud de sus pasos es la incertidumbre o el miedo que anticipan el fracaso.



Cinco afios esperando el momento de regresar a Paris, cinco afos en los que la muerte ha
estado tan cerca que a veces pensar en sobrevivir no era sino una broma de mal gusto, y ahora,
gué ironia, cuando los SS y las penalidades han quedado atrds, es cuando el miedo se ha
apoderado de él sin que pueda hacer nada por sacdrselo de encima.



BISHOP

Al principio fue como tirarse en paracaidas, otra vez, aunque hubieran pasado mas de dos afios
desde la ultima vez que habia saltado desde un avién, a oscuras, tratando de escudrifiar desde
el cielo el claro de un bosque que habia visto en un mapa tantas veces que creia conocerlo igual
que si fuera el contorno exacto de los muebles de su dormitorio, la cama, la mesita de noche o
la lampara que no encendia cuando se desvelaba de madrugada y empezaba a darle caladas a
un cigarrillo hasta que el suefio regresaba. Pero la tierra nunca era la misma vista desde un
avién. De noche todo era oscuridad, una puerta que a veces era como un tunel que acabaria
arrastrandolo, una corriente helada que lo sacaba de la proteccién del aparato, y luego,
después de saltar, solo o con un compaiiero, el lugar del aterrizaje no era nunca igual que el
que habia estudiado en los mapas. No era facil distinguir las formas confusas de una granja,
alguna poblacion mas alld, el lugar preciso donde alguien que operaba en territorio ocupado,
quizda con una identidad falsa, se encargaria de recogerlo, de ayudarlo a esconder el paracaidas
y llevarlo a lugar seguro. Pero las cosas no rodaban siempre tan bien. Bastaba con saltar unos
segundos para caer varios kildmetros mas alld del sitio concretado, al lado mismo de un cuartel
enemigo o tan lejos del lugar previsto que podia perder un tiempo precioso para llevar a cabo la
mision.

Hacia mds de dos afios que Robert Bishop no saltaba en paracaidas, pero cuando Marlowe le
ensefid la lista y leyé aquel nombre sinti6 el mismo vacio en la boca del estémago que cuando
se ajustaba las correas y comprobaba que el equipo estaba en orden. De algin modo iba a ser
como saltar otra vez, de nuevo en territorio enemigo, aunque la guerra hubiera terminado
cuatro meses antes. El mismo lugar, la misma mujer. El mismo miedo. Bishop lo pensé todo en
un instante, pero no dijo nada.

Por la mafiana se habia levantado muy temprano. Como cada dia, aun no habia amanecido y ya
se habia desvelado. Antes de que sonase el despertador ya llevaba un rato tumbado en la cama,
boca arriba, los ojos abiertos.

Desde la ventana del apartamento que le habian asignado a Bishop podia verse buena parte de
la ciudad. Después de lavarse y vestirse, antes de bajar a la calle para que lo recogiera un chéfer
que lo llevaria a las oficinas de la OSS, se queddé un momento contemplando el panorama
desigual de la capital del pais que se habia rendido. Algunos edificios habian quedado intactos,
como si la guerra jamas hubiera pasado por la capital del Reich, pero en las mafianas
despejadas como aquella era evidente el caos y la desolacién de Berlin, la misma estampa que
habia contemplado en cada una de las ciudades que habian sufrido bombardeos durante Ila
guerra. A veces se le antojaba Berlin a Robert Bishop como una boca enorme y desdentada, una
boca con caries, con sangre y agujeros, o una escombrera descomunal en la que los franceses,
los britdnicos, los norteamericanos y los rusos estuvieran excavando para encontrar un tesoro.
Y, bien mirado, no eran sino tesoros lo que los hombres como él, cada uno en su bando, tenian
la mision de encontrar.

Mientras esperaba el Jeep en la puerta del edificio reconvertido en apartamentos donde se
alojaba, mird el cielo, plomizo, oscuro, una sombra triste que cubria una ciudad en ruinas, y
respird hondo. Su chéfer llegd menos de dos minutos después. Al verlo esperando en la acera,
como cada mafiana, miré el reloj con disimulo, para asegurarse de que no habia llegado tarde.
Bishop no se habia molestado en explicarle que se despertaba siempre muy temprano, que no
soportaba quedarse demasiado tiempo encerrado en su habitacién y preferia esperarlo en la
calle.

—Buenos dias, senor. En la oficina me han dado esto para usted.



Ademas de mirar el reloj esa mafiana, el chofer le entregd un sobre.

Bishop lo abrié con desgana, y, antes de leer su contenido, se quedd un instante mirando al
muchacho, que no parecia tener intencidon de mover el coche hasta que hubiera leido la nota.

Fruncié el cefio antes de leer el documento. Era un sobre con el sello de la oficina de la OSS. Lo
leyd y dejé escapar el aire, despacio, por la nariz. Arrojé el cigarrillo a la acera himeda y se
guedd mirando la colilla, como si pudiera encontrar una respuesta en la boquilla que se
consumia. Al otro lado de la acera, un crio también miraba el pitillo a medio terminar. En
tiempos de escasez, los cigarrillos americanos se pagaban a buen precio en el mercado negro.
Bishop sabia que en cuanto el Jeep arrancase el chaval correria a cogerlo. Tal vez seria aquella
su Unica ocupacion durante la mafiana: buscar las colillas que los soldados aliados tiraban al
suelo sucio de Berlin. Todavia se quedd mirando Bishop un momento al nifio antes de ordenar a
su chofer que lo llevase a la direccion que le habian apuntado en la nota, y antes de que
arrancase hurgod debajo de su chaqueta para buscar el paquete de tabaco, sin estar del todo
seguro de la razén por la que lo hacia: le apetecia fumar otra vez, pero también queria regalarle
los cigarrillos que le quedaban al mozalbete que seguia quieto en la acera esperando a que se
fueran, y se alegré por ello. A veces, cuando pensaba que su vida ya no tenia arreglo, se
descubria pensando cosas buenas para los demas, como en ese momento y, entonces, igual
que ahora, le afectaba una mezcla de extrafieza y de alivio. Al menos quedaba dentro de él algo
del ser humano que habia sido, pero tampoco estaba seguro de que esa sensacidon o esos
buenos sentimientos le sirvieran para salir adelante. El coche ya habia arrancado cuando
consiguié encontrar el paquete de tabaco, y todavia se quedd unos segundos mirando la colilla
gue habia arrojado al suelo, pensativo, por el espejo retrovisor, hasta que alguien la aplasté con
la suela del zapato y siguid su camino. Con la mano rebuscando en el interior de su chaqueta
gird la cabeza para encontrar al chico, pero ya se habia marchado. Se removid en el asiento,
incdbmodo, y luego le leyd en voz alta al chofer la direccidon que venia escrita en la nota,
marcando cada silaba para que no hubiera duda, inseguro todavia de su dominio de la lengua
alemana. Antes de doblar la esquina, volvié a mirar por el espejo y vio al nifio agachado en la
acera, seguro que recogiendo otra colilla que alguien habia tirado. No giré la cara para
asegurarse de que el chaval se habia cobrado una buena pieza ni le dijo al chéfer que parase,
pero de repente se vio a si mismo con esa edad, se imagind una vida paralela a la que habia
vivido, una vida en la que a los doce afios él también hubiera tenido que recoger colillas
durante todo el dia para poder llevarse un plato caliente a la boca, y de lo Unico que le entraron
ganas fue de estar muy lejos de alli.

Cuatro meses después de que acabase la guerra parecia imposible que algun dia la capital de
Alemania pudiera recuperarse. Junto a calles que hubieran sido la envidia de cualquier
escombrera habia otras por las que parecia que la guerra no habia pasado, avenidas por las que
circulaban tranvias que llevaban a la gente a trabajar, berlineses que trataban de rehacer sus
vidas aferrandose a las rutinas cotidianas: levantarse temprano, tomar tal vez un café, quien
pudiera, a pesar de las restricciones.

Ya no quedaban signos externos del Gobierno nazi. Las esvasticas y las aguilas imperiales
habian desaparecido igual que los uniformes o las botas lustrosas de los oficiales de las SS. Pero
cuando Bishop miraba un poco mas adentro se daba cuenta de que aun quedaba mucho
trabajo por hacer. Casi todo. El no era mas que un oficial de inteligencia enemigo en la capital
de un pais ocupado, y su obligacion era desconfiar de todo el mundo, por muy cerca que
dijeran sentirse de los vencedores. La nota que le habia entregado el chofer era una prueba
perfecta de ello. Bishop se la habia guardado en el bolsillo y Habia lo que se iba a encontrar
cuando llegase a su destino. Todavia no habia sentido ese agujero en la boca del estdmago, eso



sucederia después, pero la preocupacion era algo que no podia Reparar de su trabajo, y mucho
menos, por paraddjico que pudiera parecer, en tiempos de paz.

Cuando llegaron habia otros dos coches aparcados en la acera, uno de la policia berlinesa, y
otro del ejército de los Estados Unidos, ademas de un pufiado de curiosos arremolinados en la
acera. Bishop no llevaba uniforme. Como en el Paris ocupado por los nazis, también habia
dejado de llevarlo desde que lo destinaron a Berlin, en julio. No llevar uniforme le resultaba
mas comodo y menos intimidatorio para los demas, lo cual facilitaba su trabajo y le permitia
moverse con mas libertad por los sitios donde nadie lo conocia. A pesar de ir de paisano, los
soldados se cuadraron al verlo llegar. Bishop respondié con un leve movimiento de cabeza y
luego se quedd mirando al de mayor graduacién, un teniente del ejército norteamericano que
enseguida lo informé de la situacion.

—La policia alemana se puso en contacto con nosotros esta mafiana. Una llamada anénima los
aviso de que habian encontrado el caddver de un hombre abandonado en la acera. Cuando
avisamos por radio para dar el nombre del muerto, me ordenaron que no tocasemos nada
hasta que usted viniera.

No habia reproche ni desdén en las palabras del teniente. Tan solo era la manera fria y escueta
que un militar tenia de contar lo sucedido.

Bishop asintié antes de dirigirse a la acera. Todavia no se habia encargado nadie de cubrir el
caddver con una sdbana. Dedicé una especie de vago saludo al policia aleman que se interponia
entre el cuerpo tendido en la acera y los curiosos que no se decidian a abandonar la escena del
crimen. Después del horror de seis afios de guerra, a Bishop le sorprendia que a la gente
todavia le quedasen ganas de contemplar a un tipo muerto en la calle. El charco de sangre
llegaba hasta el asfalto, como una alfombra roja y viscosa. El hombre estaba boca abajo y su
espalda no presentaba ningun signo de violencia. Tanta sangre alrededor solo podia significar
qgue lo habian degollado. Bishop se agachd y, procurando no mancharse el traje ni el abrigo, le
dio la vuelta al difunto. Tenia los ojos cerrados, y estaba seguro de que no se debia al gesto
piadoso de quien le habia rebanado la garganta esa noche. La piel ya estaba fria. Bishop tragd
saliva y a duras penas contuvo una arcada. El tampoco se habia acostumbrado a tocar a un
muerto después de seis afos de guerra. Hay ciertas cosas a las que uno no llega nunca a
habituarse.

Por la forma y la trayectoria del tajo estaba claro que quien le habia rebanado el cuello era
diestro, mas alto que el fallecido, y que lo habia pillado por sorpresa. Pero eso no era lo que
mas le importaba. Su trabajo no era descubrir quién lo habia matado, sino haber evitado que lo
matasen. Y habia fallado, otra vez. Conocia a ese hombre. No es que fuera famoso, pero habia
visto su foto muchas veces durante el ultimo afio, durante los ultimos meses de guerra. Los
ultimos doce meses los habia pasado siguiendo su pista y la de algunos de sus companeros. Si
hubiera venido a buscarnos a nosotros, se lamento Bishop, mas por no haber conseguido hacer
bien su trabajo que por lastima hacia el muerto, ahora estaria vivo. Lo pensé antes incluso de
darse cuenta del pico del papel que le asomaba en el bolsillo de la chaqueta, como si alguien lo
hubiera metido alli de mala manera o porque quisiera que quien encontrase el caddver no
tuviera sino la curiosidad de sacarlo y mirarlo para ver lo que ponia, tal vez la lista de la compra,
un secreto de estado, un poema de amor que ya no llegaria a su destino o la ultima voluntad de
guien sabe que se esta jugando la vida. Estaba seguro Bishop de que quien lo hubiera degollado
gueria que supieran su identidad, que no tuvieran que marearse o quebrarse la cabeza o hacer
preguntas para averiguar su nombre. No era solo un mensaje para ellos, sino también una
advertencia para los que quisieran intentar lo mismo que él. Pero estaba seguro Bishop de que
faltaba una carpeta o un sobre con documentos, secretos que se habian convertido en una



mercancia valiosa, mas valiosa incluso que las joyas o el dinero porque habia gente que estaria
dispuesta a pagar mucho por ellos, matar incluso.

Hasta podria llegar a sentir compasién por aquel hombre. Era mas que posible que su
motivacion para arriesgar el cuello no hubiera sido la avaricia, al menos no solo la avaricia o las
ganas de enriquecerse, sino algo tan sencillo como sobrevivir. Abrid su cartera con la certeza de
conocer su nombre, la fotografia que tal vez ya no se pareceria demasiado al rostro azulado del
cadaver. George, murmurd, antes de leer. Hans Albert George. Alguno de los compafieros de
este tipo que ahora estaba tirado en el suelo merecerian que les hubieran puesto una soga al
cuello y le hubieran dado una patada al taburete bajo sus pies. El mundo no iba a ser peor sin
ellos. Seguro que tampoco mejor, pero eso tampoco tenia remedio vya.

La nota la dejé para el final. Se quedd mirandolo un instante antes de cogerla, como si sus actos
fueran el resultado de un ritual que ni él mismo alcanzaba a entender, en lugar de la muestra
del hastio o el cansancio que ya le provocaba todo esto. Tres muertos como ese iban ya desde
gue lo destinaron a Berlin. Los tres con la misma profesién, los tres degollados, los tres con sus
documentos de identidad en la cartera, en la calle, y los tres con la misma nota en el bolsillo. La
cogio con dos dedos, como si fuera posible encontrar unas huellas que sirvieran para encontrar
al culpable. No era mas que un papel arrugado que alguien habia escrito apresuradamente y
habia guardado en el bolsillo de la gabardina de un hombre que agonizaba, el asesino tal vez
mirando a un lado y a otro para asegurarse de que nadie lo estaba viendo y pudiera recordar su
cara para contdrselo a la policia de Berlin o a ellos, que eran quienes mas interés tenian en
encontrarlos. En encontrarlos a todos.

Desdobld la nota, despacio, todavia en cuclillas en el suelo. Decia lo mismo que las otras, a
mano, en aleman. Bishop tradujo, mentalmente, sin decir nada. «Todo aquel que sienta el
espiritu aleman, a nosotros se unird. Todo aquel que enarbole una bandera blanca, un pufal en
el cuerpo encontrara». Quien hubiera sido el autor de estos versos tal vez no pasaria a la
historia de la poesia ni le darian el premio Nobel de Literatura, pero el mensaje era bastante
claro.

Se levantd y le entregd los documentos al policia berlinés que seguia haciendo las veces de
barrera entre los curiosos y el cadaver. No era deferencia o cortesia profesional, sino que,
simplemente, no los necesitaba. No era la primera nota con ese ripio que encontraba
abandonada en un cadaver, y el nombre del muerto ya lo habia memorizado mucho antes de
gue la guerra terminase y de que él pudiera imaginar que acabaria desangrado a un tiro de
piedra de la Postdamerplatz, en el sector norteamericano. Habia leido un dossier completo
sobre su vida y su trabajo, el de él y el de muchos de los que trabajaban con él. A algunos
pudieron localizarlos a tiempo. Otros se escaparon o no quisieron colaborar con ellos y, ahora,
los que no habian demostrado de una forma lo bastante clara su patriotismo estaban
terminando degollados en la calle. Peor para ellos. Para ser sincero, a Robert Bishop le daba lo
mismo. No sentia apego por ninguno de estos tipos, es mas, creia que si a alguno le rebanaban
el cuello de oreja a oreja el asesino incluso le haria un favor al mundo. Pero sus jefes no
opinaban lo mismo. Las érdenes eran encontrarlos a todos antes de que lo hicieran quienes los
consideraban unos traidores y los matasen o que los localizasen los rusos y pudieran pasar al
bando equivocado. Y la cuestion era que al final Robert Bishop solo cumplia 6rdenes.

El policia aleman le dio las gracias al recoger los documentos que le entregd vy le sostuvo la
mirada. Bishop acostumbraba a tratar a los alemanes con desconfianza, sobre todo si llevaban
uniforme. Nadie podria asegurarle que ese hombre que ahora examinaba con detenimiento los
documentos no se alegraba igual que él pero por otro motivo de que alguien hubiera degollado
al tipo cuya sangre pisaban. Pero asi estaban las cosas. Y no dejaba de parecerle bastante cinico



pensar que estaban en tiempos de paz con las suelas de los zapatos manchado de sangre. Pero
también eran tiempos extranos estos. Antes de subir al Jeep se fijo, incémodo, en las marcas
rojas que sus pisadas habian dejado en la acera, como un rastro que lo persiguiera, huellas de
las que no podia desprenderse, como si él fuera el ultimo responsable de ese asesinato.

«Todo aquel que sienta el espiritu alemdn, a nosotros se unird. Todo aquel que enarbole una
bandera blanca, un pufial en el cuerpo encontrard». Murmurd para si Bishop el ripio de
parvulario cuando se dirigieron a las oficinas de la 055. Ya sabia lo que Marlowe le iba a decir, y
tendria razén. Cada vez habia mds muertos y cada vez les quedaba menos tiempo.

A Robert Bishop le gustaba el chéfer que le habian asignado en Berlin porque era un chaval
callado, siempre conducia de una forma tranquila, sumido en sus propios pensamientos, atento
al trafico a veces complicado entre los escombros de una ciudad devastada. Apenas habia
arrancado el Jeep, tuvieron que detenerse detras de un camion en cuya cuba rebosaban los
cascotes. A la derecha, a lo lejos, se podia adivinar el edificio del Reichstag, que todavia
conservaba su majestad en mitad de la escombrera en la que se ha convertido la ciudad. Las
paredes estaban llenas de agujeros, habian desaparecido las dguilas y las esvasticas, pero en
Berlin no costaba ver, en cada edificio oficial que se mantenia en pie y que habia sido ocupado
por los aliados, banderas con barras y estrellas, tricolores, Union Jacks o martillos dorados que
se cruzaban con hoces sobre fondo rojo.

El chéfer reanudé la marcha con suavidad después de que el camion terminase la maniobra.
Bishop estaba seguro de que se moria de ganas de preguntarle por el cadaver, pero se mordia
la lengua o era muy discreto. No hizo ningiin comentario. Se limité a aparcar el coche delante
del edificio que albergaba la oficina de la OSS para dejarlo alli, como cada dia.

Cuatro plantas y ciento cincuenta escalones mas arriba, estaba de la mesa del ayudante del
coronel Marlowe. El suboficial se levantd y se cuadré al verlo llegar, pero Bishop le respondid
con una breve inclinacién de cabeza. Nunca habria imaginado que sus costumbres militares se
relajarian tan pronto, y no era por falta de disciplina, sino por un cansancio hondo que lo
afectaba desde hacia ya demasiado tiempo. Ultimamente se comportaba como un autémata
cuya unica funcién era cumplir con su deber hasta que sus jefes le asignasen otra mision. Y la
suya, desde que llegd a Berlin, era salvar a ciertos tipos a los que sus compatriotas mas
radicales degollaban para después dejar notas de dudoso valor poético en sus bolsillos. Eran
muy escurridizos y no parecian tener muchas simpatias por los norteamericanos, ni aunque
estuvieran decididos a salvarles la vida a toda costa. Pero, de alguna manera, Bishop los
entendia. No querian salvarlos por una cuestion filantrépica. Los agentes de la OSS no eran
unos héroes abnegados que estuvieran dispuestos a dar la vida por ellos. Lo que pasaba era que
les interesaba capturarlos antes de que lo hicieran los rusos. Asi de simple.

El coronel Marlowe estaba de pie mirando unos papeles. Cuando levanté los ojos de ellos, le
dedicd a Robert Bishop un vistazo no exento de extrafieza o desdén. N o le gustaba o no se
acostumbraba a verlo sin uniforme, y Bishop estaba seguro de que preferiria que se lo pusiera
al menos para ir a verlo. Pero, aunque siendo estrictos las ordenanzas lo obligasen a ello, para
ambos estaba claro que para su desempefio en Berlin era mejor que no lo llevase.

Lo primero que hizo fue sacar la nota que le habia robado al cadaver hacia un rato. El coronel la
leyd sobre la mesa, como si no quisiera cogerla todavia.

—Otro mas —dijo, al terminar de leerla, y sacudid la cabeza. Parecia lamentar aquella nueva
muerte como una pérdida personal.

—Otro mdas —repitié Bishop, de una manera fria, para dejar claro que personalmente no le
afectaba lo mas minimo el caddver que habia visto esa mafiana.



—Es el tercero en dos meses.

Robert Bishop se lo quedé mirando. Sabia la cifra perfectamente. El mismo habia tenido que
comprobar las identidades de los otros dos hombres que habian muerto de la misma forma que
el de esta manana. Pero estaba seguro de que no habia reproche en las palabras de su superior.
Solo preocupacion.

Marlowe se sent6 e invitd a Bishop a hacer lo mismo.
—Robert. Tenemos que solucionar esto cuanto antes. Ya hay mds muertos que vivos en la lista.

Le enseid un papel con dos nombres tachados. Trazé una linea sobre el nombre de Hans Albert
George y ya solo quedd uno. Bishop sabia de memoria los nombres de la lista. Habia pasado
casi un afio entero de su vida buscando a estos hombres.

Ya sabia lo que le iba a pedir Marlowe. Era inevitable. Y no estaba seguro de si queria que
sucediera. Bishop se dijo que no y se preparé para protestar, para mostrase enfadado aunque
sabia que al final no le iba a quedar mas remedio que acatar las érdenes de un superior. Una
cosa era no llevar uniforme y otra muy distinta negarse a cumplir una orden por una cuestion
personal.

Pero Marlowe, viejo zorro, dio primero un rodeo para tantearlo. Sonrié otra vez, pero solo un
momento, como una especie de calma que precediera a la tormenta. Ahora lo mird, muy fijo.
Ya no habia escapatoria. No habia vuelta atras.

—Vas a tener que volver a Francia.

Aun sostenia Bishop la lista con el Ultimo hombre por tachar en la mano, un mapa que indicaba
su destino, el lugar adonde iba a tener que ir para salvar la vida del hombre que aln no habian
matado.

—A Francia —respondio, sin dejar de mirar el papel. Marlowe asintid.
—A Francia, si.

Dejé escapar el aire despacio, como si estuviera muy cansado.
—¢Esta ella alli?

Marlowe se lo quedé mirando, como si quisiera imprimir un suspense absurdo a la
conversacion.

—Por supuesto que si —le dijo, por fin—. Ya estamos seguros de que ha regresado.

—¢éY no la han matado? éNo la han linchado sus antiguos compafieros de la Resistencia? ¢No ha
ido nadie a vengarse de ella?

El coronel apunté otro esbozo de sonrisa. El también parecia cansado.

—No, pero estamos preparados para que no le ocurra nada malo. Nuestros hombres la vigilan.
Ella no lo sabe. Ahora huy que convencerla de que nos ayude.

—¢Y tengo que hacerlo yo?

—Eres el Unico que puede convencerla.

—Lo dudo mucho.

Marlowe sacudié la cabeza, chasqued la lengua.
—Robert...

Bishop levantd las manos como si se disculpase. —A Francia —dijo otra vez.



—Llévate la lista.
—Parece que vamos en serio.
—No podria ser menos, tratandose de lo que se trata.

Llévate la lista y utilizala si no te queda mas remedio. Hablale de Franz Miiller primero. Tal vez
con eso sea suficiente para convencerla.

Robert Bishop sabia que no iba a ser sencillo saber qué argumentos se podian utilizar para
convencer a una mujer que habia pasado por la situacion de ella. Tal vez desde la perspectiva
de un despacho en Berlin pudiera parecer fécil, pero sobre el terreno iba a resultar mucho mas
complicado.

—¢Y no seria mas sencillo obligarla a venir? Simplemente. Que cualquiera de esos hombres que
la tienen vigilada la subiera a un tren o a un avién con destino Berlin.

El coronel negd con la cabeza.

—Necesitamos que coopere de una forma voluntaria. Es de la mejor forma que puede
ayudarnos.

—Insisto: yo no soy el mas indicado para que ella se preste a ayudarnos.

Marlowe levanté la cabeza como si lo sefialase con la barbilla. Parecia sonreir por dentro,
aunque no quisiera aparentarlo. Y no creia Bishop que ese asunto le resultase divertido.

—Robert, tendrds que salir mafiana para Francia.

A Bishop no le costaria encontrar varios motivos para querer vengarse de Anna, pero la mujer a
la que tenia que convencer para que regresase a Berlin con él también tenia motivos para
odiarlo. Muchos. Para querer verlo muerto también quizad. Se marcharia manana, y el
encuentro no iba a ser el de dos antiguos amigos que se dan un abrazo o un beso por los viejos
tiempos. Bishop se decia que no queria volver a Francia, que ahora era el momento para dejar
el servicio por fin, lo que llevaba pensando desde hacia mucho tiempo. Que estaba muy
cansado como para recorrerse media Europa en busca de una mujer a la que no le apetecia ver
o, tal vez, no podia reconocer que se moria por ver de nuevo. Queria ir y no queria ir. Asi de
extrafa era la vida. Anhelaba volver a verla pero también deseaba que sufriese, besar sus labios
por fin y verla muerta al mismo tiempo.

El resto del dia lo pasé recopilando documentos que queria repasar durante el viaje. El dossier
de Anna, su foto de los archivos del MI5 Y la OSS, al principio de la guerra. Habia otras dos
carpetas. Una empezaba con la foto de un ingeniero aleméan cuyo rastro habia desaparecido.
No estaba en ninglin campo de prisioneros, y a Bishop le gustaria pensar que estaba muerto,
pero cuatro testigos habian asegurado verlo pasear tranquilamente por las calles de Berlin,
algunos decian que con la funda de un violin bajo el brazo, pero de esto ultimo estaba
convencido Robert Bishop que se lo decian después de que supieran que el hombre al que
buscaban era aficionado a tocar ese instrumento y pensaban que asi les darian una recompensa
mas facilmente si al final aparecia gracias a la informacion que proporcionaban.

No era tan facil encontrar un aleman que delatase a otro aleman, conque al ingeniero
aeronautico Franz Miiller seguro que lo habia visto mucha mas gente, incluso se pasearia con
tranquilidad por ciertas calles donde sabia que nadie lo iba a delatar. Se habia convertido
Bishop en la nifiera de cuatro tipos a los que no conocia. Tres habian muerto ya, asi que no
debia de ser muy bueno cuidando de los demas. Pero tampoco resultaba facil salvar la vida de
alguien que no queria que lo salvaran.



Era de noche ya cuando el chofer lo devolvid a su casa, pero Bishop le ordend que parase dos
calles antes de llegar, en In puerta de un café. Le dijo buenas noches, sefior, y confirmé la hora
a la que lo iba a recoger manana por la mafana para llevarlo a la estaciéon. Demasiado
temprano. Se acomodod Bishop en la barra del café y dio cuenta del primer trago. Poco después
ya se encontraba con fuerzas para caminar de vuelta a su casa. No iba dando tumbos. Tres
vasos de bourbon no eran bastante. Sentia un calorcillo agradable en el estémago y la vista se
le habia nublado un poco, lo suficiente para sentirse cdmodo. No tenia ganas de acostarse. Esa
noche no. No todavia. Caminaba por las calles de Berlin por las que todavia habia gente. Ya
estaba oscuro, pero aun era temprano. A Robert Bishop le gustaria decir que paseaba sin
rumbo fijo, pero sabia exactamente hacia donde lo llevaban sus pies. Media hora después se
encontraba en la misma acera donde esa mafiana habia estado comprobando la identidad de
un hombre muerto. Ahora estaba oscuro y una niebla espesa habia bajado desde el cielo, como
una capa de algoddn que difuminara las luces de las farolas. Todavia habia restos de sangre en
el suelo, reseca, la misma sangre que todavia debia de estar pegada a la suela de sus zapatos.
No habia nadie en esa calle. No pasaban coches, ni gente. Era el lugar idéneo para un asesinato.

Miré Bishop las ventanas que a duras penas se distinguian al otro lado de la niebla. Cualquiera
podia haber visto a al asesino, pero resolver el crimen no iba a ser tan facil como ir llamando
puerta por puerta para preguntar a la gente. Ademas, lo de menos para él era saber quién
habia rebanado el cuello de ese hombre. Sabia por qué, y eso era mas que suficiente. Su misién
era salvar a cuantos pudiera de esa lista, no detener a los culpables. Siempre habria alemanes
radicales que se negaban a aceptar la derrota, tipos capaces de matar a compatriotas suyos a
los que consideraban traidores porque estaban dispuestos a vender sus conocimientos, su
experiencia y sus secretos al mejor postor o simplemente por una casa con jardin y una vida
tranquila en Estados Unidos.

Escuchd unos pasos que se acercaban y se dio la vuelta. Se palpd la pistola bajo la chaqueta,
pero no la sacé todavia. Era el ruido inconfundible de unos tacones sobre la acera. N o es que
no pudiera ser una mujer la que habia acabado con la vida del cientifico que habian encontrado
por la manana. Podia ser una mujer tanto como un hombre. Pero Bishop no creia que fuesen a
matarlo. Adn no. Pasoé junto a él, muy despacio, y le dio las buenas noches, en inglés, pero con
un acento aleman que no queria o no podia disimular. Al cabo de un par de pasos se detuvo y lo
mird. Recortd la distancia que lo separaba de él y se dio cuenta Bishop de que a pesar del
carmin, la sombra de ojos barata, el abrigo negro y las medias no era mas que una chiquilla.

—Buenas noches —repitio—, ahora en aleman.

El tenia las manos en los bolsillos, lejos de la pistola, y ahora ella estaba tan cerca de él que si
sacase un cuchillo podria rajarle el cuello sin mucho esfuerzo. A lo mejor manana alguien
tendria que informar al coronel Marlowe de que Robert Bishop habia aparecido muerto en la
misma acera donde se encontré el ultimo cadaver con unos versos horribles escritos guardados
en una nota en sus bolsillos. «Todo aquel que sienta el espiritu alemdan, a nosotros se unira.
Todo aquel que enarbole una bandera blanca, un puial en el cuerpo encontrard». Qué ironia.
Al final su nombre podia sumarse al de los tres hombres que habian matado sin que pudiera
hacer nada. Su nombre, que ni siquiera estaba en la lista.

No es que el apego a la vida fuera una de las cosas que mas lo distinguian ultimamente, pero
casi sin darse cuenta habia retrocedido un par de pasos. Still, le dijo la muchacha, y su voz, igual
que sus gestos, su piel o sus 0jos no eran sino los de una nifia. Mird la joven a un lado y a otro,
para asegurarse de que nadie podia verlos, se llevé las dos manos a las solapas del abrigo y se
desabroché con habilidad profesional para mostrarle a Bishop su cuerpo desnudo. No lleva
ninguna ropa debajo, tan solo las medias y los tacones. Sonrid al ensefarle su desnudez, la



crema palida de la piel, los pechos pequefios, naturales o porque aun no se le habian formado
del todo, la mata de vello castafio entre sus piernas. Permanecié asi unos segundos y sonrid,
antes de contemplar ella misma su cuerpo y cubrirse un poco, como si se sintiera avergonzada
o aturdida de repente, sin abrocharse el abrigo todavia. Miré a Bishop, esperando una
respuesta, pero este sacudié la cabeza, enérgicamente, como si la reprendiera, y entonces ella
se abroché los botones del abrigo, sin poder contener un gesto de decepcion. Volvid a mirarlo
invitadoramente antes de terminar la tarea con el ultimo botdn, por si habia cambiado de idea
y al final se decidia a pasar la noche con ella. Antes de que se marchara, Bishop habia puesto en
su mano un billete después de buscarlo atropelladamente en su cartera. La obligd a cerrar su
mano sobre él, la mird a los ojos y le dijo que se fuera. De nuevo lo mird, dispuesta a abrirse el
abrigo otra vez, incluso sus dedos volvieron a tocar el primer botdn, pero Bishop dijo que no
con un movimiento de la mano.

La vio perderse en la niebla, y no pudo evitar ponerse a mirar otra vez las ventanas de los
edificios cercanos. Tal vez alguien lo hubiera visto y estuviera ahora riéndose de él. Un agente
de la OSS desorientado y medio borracho que se encuentra con una prostituta joven y hermosa
en la calle y no es capaz siquiera de aprovechar la oportunidad. No podia ver a nadie en los
edificios, pero a pesar de ello Bishop se tocd el ala del sombrero para saludar a quien lo
estuviera viendo. Lo que de verdad le gustaria ahora era que estuviera alli el chaval que por la
manana estaba esperando para coger la colilla de lucky strike.

Sacudio la cabeza y sonrié. Siempre pensaba demasiado. Ese habia sido su gran problema. Tal
vez la Unica razén por la que habia venido hasta aqui esta noche habia sido esa, y ni él mismo
habia querido darse cuenta hasta ahora. No era el caddver de esa mafiana, ni la nota de los
alemanes que todavia se resistian a rendirse. Ni siquiera habia venido porque todavia no le
apetecia meterse en su casa hasta que mafnana saliese de viaje a Francia para encontrarse con
el pasado en el que no queria pensar. Cada uno tenia sus manias, y a Bishop no le gustaba ir
dejando cuentas pendientes. Antes de marcharse dejé el cigarrillo a medio terminar en la acera,
con cuidado, cerca del borde, donde era mas dificil que alguien pudiera pisarlo. Sabia que lo
gue acababa de hacer tenia mucho de absurdo, de imposible, pero la vida era asi, absurda,
incomprensible, casi siempre.



RUBEN

Apura el pitillo frente a la puerta del edificio donde ha estado esa tarde. Le arranca las ultimas
caladas despacio, mirando las brasas de la punta al consumirse, la tregua exigua que puede
permitirse antes de subir y llamar a la puerta del piso cuya ventana ahora puede ver iluminada
desde la calle, la luz encendida, una silueta que se deja entrever al otro lado de la cortina, como
una sombra chinesca. Rubén sabe que esa ventana es la mas grande del piso, la que da a la calle.
El mismo se ha sentado muchas veces junto a ella para leer tranquilamente mientras fumaba
un cigarrillo o haciendo tiempo escuchando musica mientras Anna regresaba de la academia.

Se dice que ya no puede esperar mas, que tiene que subir, cuando trata de arrancar una calada
al pitillo y no le queda mas remedio que reconocer que se le han terminado las excusas, que el
paquete de tabaco esta vacio y que ya no puede demorarse mds en la acera. Ha llamado al
teléfono del piso varias veces, casi todas desde Austria, cuando lo liberaron. Pero nadie
respondid jamas a ese nimero, y entonces se dijo que tal .vez lo habian cambiado o que ahora
quizd podria ser de otra persona, o que el mundo podria haber evolucionado en cinco afios
mucho mds de lo que él podia sospechar, que tal vez los teléfonos ya no funcionaban como
antes de que lo encerrasen, de que lo apartasen del mundo y de que le pusieran un uniforme
con un tridngulo azul en el pecho. Incluso habia escrito Rubén una carta y la habia enviado para
anunciar su llegada. La direccién y el teléfono de su casa los recordaba muy bien, se los habia
repetido cada dia en el campo, tumbado en un jergdn estrecho junto a otros dos presos, como
animales los tres. A pesar del cansancio y del frio se esforzaba cada noche en recordar su
nombre, Rubén, Rubén Castro, su nombre y su numero de teléfono y su direccidn, una letania a
la que agarrarse para seguir considerandose a si mismo una persona y no un animal. Pero el
teléfono que habia marcado cuando lo liberaron no habia respondido nunca a sus llamadas, y
quiza aquella carta que envié desde Austria antes de empezar el viaje de regreso a Francia no
habia llegado tampoco a su destino, o quiza si llegd pero la persona a quien iba dirigida se habia
mudado. Anna podria ya no estar aqui, y tal vez alguien a quien no iba dirigida la carta que
Rubén le habia escrito a Anna cuando lo liberaron la habia abierto con extrafieza o con
curiosidad, alguien que ahora vivia alli y se habia sentado a leerla, alguien que se habia
enterado de su vida, de sus penas y de sus anhelos y tal vez habia llorado al terminar o se habia
reido o se habia mostrado indiferente o habia pensado que las cosas que contaba no eran mas
gue los desvarios de un desequilibrado, o no la habria leido siquiera y habia hecho una bola con
ella y la habia arrojado a la papelera sin poder devolverla a quien la habia enviado ya que
Rubén Castro no habia escrito ninguna direccidn en el remite porque no la tenia.

Quien hubiera recibido aquella carta que él habia mandado desde Austria, Anna u otra persona
gue ahora vivia en este piso a cuya puerta Rubén vuelve a llamar, estd a punto de abrir. Se ha
vuelto a ajustar el nudo de la corbata y se ha pasado la palma de la mano por el pelo
prematuramente ralo y encanecido antes de encontrarse con nadie.

A pesar de estar convencido de lo contrario, hasta el Ultimo momento ha conservado Rubén un
hilo de esperanza. Se ha imaginado a Anna abriéndole la puerta del piso, mirdndolo extrafiada
durante unos segundos, como si no lo reconociese o ya hubiera dejado atras, hacia mucho
tiempo, el dltimo resquicio de esperanza, una minuscula dosis de ilusidon por volverlo a ver con
vida. A Rubén le gustaria que ahora, al llamar a la puerta de su casa, solo hubieran pasado unas
horas y no cinco afos desde que se fue, mirar a Anna y pedirle disculpas por haber ido a dar un
paseo y haber olvidado las llaves. Es eso lo que tiene pensado decir si es ella quien le abre la
puerta, si es capaz de articular palabra después de verla llevarse la mano a la boca con sorpresa
y luego ponerse a llorar antes de echarse en sus brazos. Mi vida, perdéname, pero es que me
he dejado las llaves olvidadas esta tarde cuando fui a dar un paseo. Rubén se repite la frase
para darse coraje antes de golpear la puerta con los nudillos por segunda vez en el mismo dia.



Mi vida, perdéname, pero es que me he dejado las llaves olvidadas esta tarde cuando fui a dar
un paseo.

Pero no es Anna quien lo recibe en el piso, y Rubén siente. incluso una especie de alivio secreto
al ver el rostro del hombre mayor, casi un anciano, que lo mira con gesto hosco al otro lado del
umbral. Inclina brevemente la cabeza para saludarlo. Desde que ha salido del campo no es
capaz de acostumbrarse a mirar a nadie que no conoce directamente a los ojos. Demasiados
fantasmas lo acompaiian. Sostiene el sombrero en el pecho, por el ala, como si pudiera
protegerse, girandolo despacio.

—Buenas noches —le dice—. Perdone que le moleste, pero estoy buscando a una mujer que se
llama Anna Cavour. Vivia en este piso hace algunos afios, antes de la guerra.

No es hasta entonces cuando mira a los ojos del hombre que lo observa desde la que habia
sido su casa con el cefio fruncido. Viste un batin de cuadros y unas pantuflas. Es muy mayor, y
seguramente vive solo. Si no, no habria abierto la puerta él. Es probable que no oyese el timbre
del teléfono o que hubiera dado de baja el nimero y por eso nadie contestaba a sus llamadas,
las que hizo desde Austria y las otras dos que ha hecho esta tarde, desde una cabina, luego de
salir de la academia adonde habia ido para buscar a Anna. Puede que ese anciano haya leido la
carta que mandé desde Austria. Lo mejor serd ser sincero con él.

—Yo vivia con ella aqui, en este piso. Hace cinco afios que no he vuelto a Paris. Los nazis me
llevaron preso.

El viejo sigue mirandolo, como si calibrase la veracidad de sus palabras. Su piel palida, el pelo
casi blanco, la extrema delgadez, los ojos hundidos tras las gafas diminutas. Rubén podria tener
cuarenta afios menos que el hombre que ahora habita el piso donde habia vivido con Anna,
pero, a primera vista, para alguien que no fuera demasiado observador, podria parecer que
tenian los dos la misma edad.

—¢Es usted espanol?

Rubén asiente. Han pasado mas de ocho anos desde que salid de Espafa pero su acento
todavia lo delata. Se permite alegrarse un instante por ello, por conservar un rasgo de sus
origenes.

—Vine a Paris antes de que terminase la guerra en Espaiia. Trabajé aqui durante tres afios, pero
luego vinieron los nazis y me detuvieron.

No espera Rubén ninguna clase de hospitalidad por parte de un anciano a cuya puerta acaba de
llamar para preguntarle por una mujer que ha vivido alli antes que él. Pero al menos no le ha
cerrado la puerta y lo estad escuchando, y eso ya es bastante mas de lo que estd acostumbrado
o espera de nadie.

Y cuando cruza el umbral es un extrafo en una casa que habitd en otro tiempo, en otro mundo
gue ahora se le antoja tan lejano como si nunca le hubiera pertenecido. Los muebles no son los
mismos, hay un sofa nuevo en el salén, y una mesa con dos sillas dispuestas de una forma
diferente a como Anna vy él las tenian. El sofa ahora esta frente a la ventana: seguro que al
anciano le gusta comer mientras ve la calle. Se pregunta como sera ahora la habitacion en la
gue Anna y él dormian, si ese hombre también utilizaria la misma cama grande y cdmoda que
ellos habian compartido durante poco mas de un afio, apenas un suspiro, qué poco tiempo, se
ha lamentado Rubén cada vez que lo ha recordado cuando estaba preso.

Es su misma casa, pero al mismo tiempo tampoco lo es. El olor es distinto. Puede ser el de una
persona mayor, pero desde luego no es el olor de la mujer a la que ha venido a buscar, ni el
aroma que llega desde la cocina es el mismo de los platos ricos que Anna y él preparaban



cuando vivian alli. Se le vienen demasiados recuerdos a la cabeza, pero respira hondo, cierra los
ojos, para contenerlos. Ahora no, se dice. Ahora no es el momento de derrumbarse.

Se ha sentado Rubén a la mesa sin darse cuenta, y todavia no ha cogido el vaso de vino que ha
aparecido de repente,- como si hubiera brotado de la madera por arte de magia. El hombre que
ahora ocupa la que antes habia sido su casa arranca un pequefio sorbo a otro vaso de vino.

—Asi que espafiol—lo escucha decir.

Rubén asiente. Espaiiol, si. Como si eso significase algo. —Llegué aqui en el3 7, pocos meses
después de que empezase la guerra civil en Espaia. Me instalé en Paris. Encontré un trabajo
decente, ensefiaba latin en un instituto y me enamoré de una mujer estupenda, pero luego los
alemanes llegaron a Paris y se complicé todo.

Rubén no teme hablar mal de los alemanes. No es imposible, pero si es bastante dificil
encontrarse en Paris con alguien que a estas alturas simpatice con los nazis, o al menos que se
atreva a reconocerlo. Le parece que el hombre que esta sentado frente a él habria escupido de
buena gana si se encontrase en la calle y no en su casa antes de hablar de la ocupacion.

—Y ahora lleva unos cuantos anos fuera y quiere encontrar a su mujer.
Rubén asiente.

—Asi es. Viviamos en Paris antes de la guerra, como le he dicho, y he venido hasta aqui sin
muchas esperanzas de encontrarla, pero es el Unico sitio donde se me ocurre que pueda dar
con ella. Pero ya veo que no vive aqui. ¢Lleva usted mucho tiempo en este piso?

—Apenas un aino. Poco después de que liberasen Paris me mudé a este edificio. Para entonces
el piso ya llevaba vacio algin tiempo, segiin me contaron. No habia muebles, ni recuerdos, ni
objetos personales de quien hubiera vivido antes aqui. De verdad que lamento no poder
ayudarle mas.

Rubén se encoge de hombros. Es cierto que no esperaba mucho mas, pero tenia que venir e
intentarlo. Se queda unos minutos mas sentado a la mesa, sin embargo. Escucha al anciano
hablar sobre la vida en Paris después de que se hayan ido los alemanes, los proyectos del
general De Gaulle o la forma en que la gente joven se iba olvidando tan rapidamente de la
guerra, a pesar de que apenas hace un afio que los soldados de la Wehrmacht paseaban por
Paris con la misma tranquilidad que si lo hicieran por Berlin.

Luego Rubén se levanta y le da la mano. Todavia queda mas de la mitad de vino en el vaso, pero
no es capaz de terminarselo. En realidad, ni siquiera le apetece tomar vino. No le preocupa,
pero desde que el campo fue liberado se ha dado cuenta de que ha perdido el gusto por la
comida y por la bebida, y la razén no puede ser otra que él, Rubén Castro, no es sino un muerto
andante, un cadaver que se arrastra a duras penas en un mundo que ya dejé de pertenecerle
hace mucho tiempo, el mundo de los vivos, un fantasma que no termina de marcharse porque
quiza le queda una ultima misién que cumplir.

Le da las gracias al anciano y vuelve a estrechar su mano antes de marcharse. Antes de cruzar el
umbral para salir, no puede evitar que sus ojos viajen un instante hacia el final del pasillo, alli
donde se supone que debe de estar el dormitorio. Se alegra de que al final el hombre no le
haya ofrecido su casa para quedarse a pasar la noche. Ya ha visto bastante.

Baja las escaleras despacio cuando la puerta se cierra tras él. Lo hace sin mirar atras, pero con
la certeza de que esta ha sido la Ultima vez que visitara la que fue su casa. No sabe donde estd
Anna, si aun sigue en Paris o si esta viva siquiera, pero la puerta que se ha cerrado a su espalda
es la prueba insoslayable, si es que no le habia quedado claro ya, de que su vida, por mucho



gue lo intente, jamas volverd a ser como antes de que la Gestapo se lo llevara. Apenas le
guedan opciones o lugares donde preguntar por Anna.

Vuelve a ajustarse el nudo de la corbata en el bajo y se coloca el sombrero antes de salir a la
calle otra vez. Ya hace un buen rato que la noche le ha ganado la partida. Deja la maleta en el
suelo para abrocharse un botdn de la chaqueta. Esta a punto de terminar el verano, pero ya
hace fresco por la noche en Paris. Se acuerda de eso de repente. Desde que ha llegado a la
ciudad, los recuerdos, los olores, las sensaciones que estaban enterradas o que él mismo se
habia esforzado en olvidar se agolpaban unos detras de otros cuando menos se lo esperaba, en
el momento mas inoportuno. Ya no puede evitar contener las imagenes que ha conseguido
mantener a raya a duras penas cuando ha estado en el piso: Anna recibiéndolo con un beso al
volver de dar clases en el instituto, Anna mostrandole lo que habia preparado de comer, Anna
dormida en el sofd mientras él lee junto a la ventana, Anna sonriéndole desde el pasillo, camino
de la habitacion. Rubén ha perdido las ganas de vivir, pero es la vida la que se resiste a
abandonarlo, lo golpea en el rostro como una rafaga de aire fresco, una brisa que, sin embargo,
resulta molesta para quien ha decidido hace mucho tiempo que no es sino un muerto en vida y
que cuando la siente lo Unico que puede hacer es volver la cara, cerrar los ojos, y mirar para
otro lado.

Enciende otro pitillo, le da una larga calada, paladea la nicotina y antes de poner los dos pies en
la calle se detiene. Alguien lo llama. Lo llama por su nombre. ¢Rubén? Escucha que preguntan a
su espalda. ¢Rubén Castro? Quienquiera que lo llame no parece estar seguro de que sea él. Han
pasado cinco afios desde la ultima vez que estuvo en el edificio, pero también pueden haber
pasado veinte si uno se detiene lo suficiente a considerarlo. Han sucedido tantas cosas desde
entonces que es como si fuera una vida entera. Por eso su nombre suena igual que una
interrogacion. ¢(Rubén? ¢iRubén Castro? Para él también resulta extrafio escucharlo. Rubén
Castro. Un nombre y no un nimero cosido a un traje a rayas sobre un triangulo azul que lo
identificaba como espafiiol republicano, y sus companeros del campo rara vez se dirigian a él
utilizando su nombre de pila y su apellido al mismo tiempo. Le decian Rubén, Rubén a secas, o
solo su apellido, Castro. Y ahora es tan raro que alguien lo llame por su nombre completo que
antes de volverse para ver quién se dirige a él piensa un momento que tal vez haya ingresado
ya, por fin, en el mundo de las tinieblas, y que quien ahora quiere saludarlo no es sino uno de
los muchos espectros que ha conocido cuando estaba vivo, pero que se marcharon de este
mundo antes que él porque no tuvieron tanta suerte y ahora festejan su llegada, por fin, al
lugar donde llevan esperandolo desde hace tanto tiempo.

De pronto siente mas frio. Como si a pesar de todas esas veces que ha pensado que ya no
pertenece al mundo de los vivos no pudiera evitar cierta aprensién cuando parece inevitable ya
su entrada en el mundo desconocido y tenebroso de los muertos, un lugar del que ya no podra
regresar nunca. Nadie puede.

Y el mismo Rubén Castro que podria estar vivo pero que también podria ser ya parte del mundo
de los muertos se gira despacio, el pitillo recién encendido todavia en la boca del cadaver
andante, el ceno fruncido de a quien le cuesta trabajo ver en la oscuridad o no acaba de
comprender todavia en cual de los dos mundos esta, porque para él también es igual que
encontrarse con un fantasma. La voz le suena. Lo transporta al pasado como una de esas
maquinas del tiempo de las novelas. Se trata de una mujer que vive en el bajo y que también
era su vecina antes de que se lo llevaran. Quiza ella ya es también un ectoplasma que como él
se arrastra por el mundo, desorientado. Su nombre. ¢Cudl era su nombre? El cefio ain mas
apretado cuando trata de recordarlo.

—¢éRubén? —vuelve a preguntar ella—. ¢Rubén Castro?



—lo pregunta y abre la puerta del piso un poco mas, como si la posibilidad de que fuese él y no
otro fantasma la tranquilizase—. ¢Rubén? —pregunta de nuevo la mujer, y entonces él asiente,
se saca despacio el cigarrillo de la comisura de la boca, sin dejar de fruncir el cefo porque no
puede ver todavia su rostro del todo en la oscuridad del zaguan. No relaja el gesto hasta estar
mas cerca y poder mirar su cara y que de pronto le venga a la memoria su nombre, igual que un
fucilazo.

—Marlene —dice por fin, y no esta seguro de tender su mano para estrecharsela. De repente se
ha dado cuenta de que aun sigue en el mundo de los vivos, y recuerda que a los que todavia
estdn ahi les disgusta o les resulta incomodo tener que tratar con alguien cuyo mayor deseo es
abandonarlo, decir adiés para siempre y no volver a ser molestados jamas—. Marlene —
repite—. Soy Rubén. Rubén Castro, si. He estado fuera mucho tiempo.

La mujer asiente. ¢ Cuanto hace que alguien no le da un abrazo? No lo recuerda, pero Marlene
acaba de hacerlo. ¢ Cuanto hace que no siente el calor del cuerpo de una mujer pegado al suyo?
Eso si que lo recuerda. Fue hace demasiado tiempo, en este mismo edificio donde esta ahora, al
despedirse de Anna. Cédmo podria olvidarlo. Estas vivo, le dice Marlene, y le pasa la mano por la
cara, como si fuera ciega y la Unica forma que tuviese de estar segura de que el espectro al que
acaba de dar un abrazo es de verdad Rubén Castro sea cartografiandole el rostro, la piel pegada
de los pédmulos, las puas dsperas de la barba que lleva tres dias sin rasurar.

—Ven anda, entra en mi casa. Te prepararé algo de comer. Seguro que tienes hambre. Estas tan
flaco que casi no te reconozco. Dios mio, pero qué te han hecho. Me he asomado a la puerta
porque no estaba segura de quién eras. He pensado incluso que podias ser un ladrén. A punto
he estado de ponerme a dar gritos para que viniese la policia o te asustaras y echases a correr.
Y, fijate, al final resulta que eres tu. ¢Cuantos afios han pasado? ¢Cuatro?

—Cinco —responde Rubén, al que su antigua vecina ha sentado en el sofd como si fuera un
nifo obediente. Ya no es dueiio de sus actos desde que ella lo ha reconocido en el portal.
Desde la cocina llega un olor estupendo. Parece sopa.

—¢Cudndo has llegado? éDesde cuando estds en Paris? Rubén no recuerda haber compartido
jamas ninguna clase de intimidad con esa vecina que de repente se muestra tan amable con él.
Solo retiene vagamente la imagen de haberle dado las buenas tardes, los buenos dias, cosas asi,
alguna conversacién banal de descansillo de escalera, algin comentario intrascendente sobre
alguna bombilla que hay que arreglar o la conveniencia de sacar la basura a una hora
determinada mejor que a otra. Marlene es una mujer soltera o viuda, Rubén no estd seguro,
guince anos por lo menos mayor que Anna. Siempre fue amable con ellos cuando vivian alli,
pero nunca tuvieron mas confianza que la que mandaban las normas de comportamiento de los
buenos vecinos que han de llevarse bien. Pero el olor de la sopa es tan rico que no puede sino
guedarse. Los muertos, o los que estan en la antesala de la muerte, también pueden tener
hambre, piensa cuando ella va hacia la cocina.

Esta de espaldas Marlene, apenas puede verla, pero se da cuenta de que estd removiendo la
sopa en la olla. Escucha el sonido de los platos cuando los saca de un mueble de la cocina y
traga saliva. Platos de loza blanca. Le encanta como suenan. En su vida, en lo que le quede de
vida, se ha prometido que jamds volvera a utilizar para comer un cuenco de madera. Por muy
buena que sea la comida que contenga. Un cuenco de madera, no. Arcadas le dan solo de
pensarlo. Mira por la ventana, al otro lado de la calle. Alguien camina con prisas, seguro que
para volver a casa. En la esquina lo ve torcer a la izquierda, en direccidén hacia la plaza de la
Bastilla. La calle se queda otra vez vacia, tan en silencio que por un momento cierra los ojos y
pierde la nocion de donde esta. Pero no tarda en volver a escuchar a Marlene trasteando en la
cocina. El olor de la sopa, de nuevo, tan sabrosa. Abre los ojos Rubén. Es como si se hubiera



guedado dormido. Tal vez sea eso lo Unico que ha aprendido en cinco afios de cautiverio, la
capacidad de dormirse en cualquier lado, aunque solo sea un momento. Dormirse y descansar,
aprovechar cualquier receso para recuperar las fuerzas que eran tan escasas Y tan necesarias
para poder seguir a este lado de la linea, aunque solo fuera un dia mas, esa frontera desvaida
que marcaba la frontera entre los vivos y los muertos.

Marlene aun estd en la cocina. Enseguida va a traer la comida. Rubén tiene el sombrero en la
mano. Se quita las gafas diminutas y se frota los pdrpados con las yemas de los dedos. Le
escuecen los ojos. éCuanto tiempo hace que no duerme a pierna suelta durante toda una noche?

—Estoy buscando a Anna —dice, por fin, como quien lanza una pregunta al viento o habla solo
sin esperar respuesta—. Hasta ahora nadie ha podido darme noticias sobre ella, ni en la
academia donde trabajaba, ni arriba, en el piso donde viviamos.

Ya no sabe qué hacer. No esta seguro de dénde puede preguntar. Lo piensa Rubén y de repente
se da cuenta de que, después de haberla buscado en su trabajo y en su antigua casa, de algun
modo ya no esta seguro de querer conocer la respuesta. Piensa incluso que, de alguna forma,
las personas a las que ha preguntado por Anna se han esforzado en esconder la verdad, en no
decirle algo que a lo mejor le va a doler mucho escuchar, como un nifio al que se le oculta una
tragedia porque aun no tiene la capacidad de asimilarla.

En eso Marlene no es diferente a los demas. En cuanto le pregunta por Anna escucha cdmo la
sopa deja de removerse en la olla, apenas un instante, pero es suficiente para que Rubén se dé
cuenta. La cuchara quieta, la respiracion de Marlene suspendida durante un segundo que a
Rubén no puede pasarle desapercibido. Se coloca de nuevo las gafas, despacio, y la mesa que
tiene delante, la silla en la que esta sentado o el trozo de calle que se ve al otro lado de Ia
ventana del piso recuperan de pronto las formas nitidas.

Cuando el plato de sopa esta en la mesa se le inunda la boca, es como un torrente, un dique
gue acaba de romperse. Vuelve a mirar por la ventana y se traga la saliva antes de que Marlene
pueda darse cuenta del hambre que tiene, antes de que se percate del tiempo que hace que no
prueba una comida como aquella. Se le hace eterno el tiempo que su antigua vecina tarda en
sentarse para que los dos puedan empezar a cenar. Solo es el momento que tarda en traer dos
piezas de pan, dos vasos y una botella de vino. Rubén coge la cuchara, acaricia con una sonrisa
el borde del plato, tan blanco, tan limpio, como los amantes que prefieren cerrar los ojos para
concentrarse en las caricias y en la ternura sin que los ojos estorben. Aprieta los parpados con
suavidad mientras se lleva la primera cucharada de caldo rico y caliente a los labios. Repite el
gesto tres, cuatro veces, muy despacio, pero ya con los ojos abiertos. Coge un trozo de pany lo
mastica lentamente, y luego arranca un largo sorbo al tercer vaso de vino de la noche. Ya no
puede esperar mas tiempo para preguntar otra vez. Al cabo, esa es la razén por la que ha vuelto
a Paris. Mil quinientos kildmetros con la carta de repatriado como salvoconducto. Casi tres dias
en tren para llegar, porque las comunicaciones, después de la guerra no siempre funcionan, y lo
Unico que necesita es una respuesta.

—dDoénde estda Anna, Marlene? Nadie puede decirme nada sobre ella. ¢Has estado viviendo
aqui todo el tiempo desde que la Gestapo vino a buscarme? ¢Qué le ha pasado? ¢Por qué no
guiere nadie contarmelo? ¢Acaso sabe todo el mundo algo que yo ignoro? ¢Algo que nadie
puede decirme? ¢Tan terrible es?

Rubén Castro le ha formulado todas las preguntas despacio, sin levantar la voz, una detras de
otra, sin ansiedad, la cuchara sopera descansando en el plato de tacto agradable y caliente. Es
Marlene la que parece nerviosa, incomoda.

—Me acuerdo de cuando vinieron por ti. N o quise abrir la puerta. Tenia miedo. Perdoname.



Rubén se encoge de hombros. Jamas hubiera esperado que nadie abriese la puerta o hiciese
nada por él. Ni aun queriendo hubiera podido ayudarlo.

—¢Qué paso con Anna? —pregunta de nuevo.
Intenta sonreir, o al menos no parecer demasiado ansioso o enfadado.

—Anna siguid aqui después de que te detuvieran. Me consta que te quiso ayudar, que habld
con mucha gente, que fue hasta el cuartel general de la Gestapo todos los dias durante mucho
tiempo para preguntar por ti, pero que nunca la dejaron verte ni le dieron noticias sobre ti.
Pero a ella no le gustaba hablar de eso, de lo que te habia pasado. Se habia vuelto muy
desconfiada desde que te detuvieron. Es lo normal, supongo. No la culpo. Como pudo, siguid
adelante con su vida, con su trabajo en la academia. Con el tiempo parecia que los alemanes se
habian instalado en Paris definitivamente. Habia banderas con cruces esvasticas por todos
lados, hasta en el ayuntamiento —Marlene no puede evitar una mueca de asco al contdrselo a
Rubén—. Los oficiales de la Wehrmacht paseaban por la ciudad vestidos de uniforme y con sus
guias bajo el brazo, como si fueran turistas. Visitaban el Louvre, Notre Dame, el barrio Latino,
subian a Montmartre a comer pastelillos o a fotografiarse junto al Sacré Coeur o se acercaban a
Versalles de excursion. La gente acabd acostumbrarse. Yo no, pero si hubo quien termindé por
habituarse. Supongo que es lo normal: la vida sigue, y nadie puede quedarse estancado, como
si el tiempo se hubiera detenido.

Se para Marlene un instante, parece estar pensando con cuidado lo siguiente que va a decir.
Ahora es ella la que mira la calle. Es como si de pronto hubiera perdido el apetito. De la sopa se
levanta un hilillo de humo agradable, pero la mujer ha dejado la cuchara en el plato y a Rubén
le da la sensacién de que no la va a volver a coger. A él le pasa lo mismo. Deberia comer, tiene
mucha hambre, pero tampoco se siente capaz ahora mismo de seguir haciéndolo.

—¢éSe acostumbré Anna? (Qué quieres decir con eso? Marlene deja de mirar por la ventana,
lentamente, y se lo queda mirando. Es como si de pronto hubiera regresado al pasado, un viaje
rapido a un tiempo que ha quedado atras no hace tanto.

—Supongo que tienes derecho a saberlo todo.

—Para eso he venido desde Austria hasta Paris. Para encontrar a Anna, para saber qué ha
pasado durante todos estos afos. Cinco afios —concluye, bajando la voz, como si hablase para
si—. Cinco.

—¢éQué quieres que te diga? Marlene le sostiene la mirada.

—Es lo Unico que quiero. Saber la verdad. Saber por qué nadie quiere hablarme de Anna, por
gué la gente a la que he preguntado por ella ha evitado decirme algo. ¢ Acaso piensan que no lo
podré soportar? ¢Tan duro es lo que ocultan? ¢Tan tragico? No te puedes imaginar cdmo es el
lugar de donde vengo. Nadie que no haya estado alli puede imaginarlo siquiera.

Ahora Marlene baja los ojos y asiente, como si comprendiera. Parece buscar en la sopa que se
enfria la respuesta o el valor necesario para contarle a Rubén lo que sabe, o peor, lo que se
imagina o es un secreto a voces entre quienes tuvieron algun trato con Anna cuando los
alemanes ocupaban Paris.

—Es posible que Anna cambiase después de que te detuvieran —va a intentar decirselo con el
mayor tacto posible, pero esta segura de que al hombre al que ha invitado a cenar en su casa le
va a resultar igual de doloroso—. La gente cambia, como te digo. Ha de adaptarse a los tiempos
si quiere sobrevivir, y Anna tal vez hizo lo que tenia que hacer, porque no le quedé mas
remedio. Quién sabe. Yo no lo comparto. No puedo compartirlo. Y la mayoria de quienes la
conocian o te habian conocido a ti o habian sido amigos tuyos tampoco. Es algo imposible de



aceptar. Sobre todo después de que te hubieran detenido. No fue al principio, desde luego, si
es que se puede decir esto en su descargo, si es que cabe alguna clase de disculpa en lo que
hizo. Creo que lo fue hasta finales del 42 por lo menos, o quizd ya estdbamos en el 43.

Rubén ya ha dejado definitivamente la sopa. Ha vuelto a quitarse las gafas y a frotarse los ojos.
Después de haber llegado hasta aqui y de haber pedido que le contaran lo que habia pasado le
gustaria taparse los oidos y echar a correr. Correr hasta que le fallasen las fuerzas y le
reventasen los pulmones. Correr, si. Marcharse tan lejos como sus débiles piernas fueran
capaces de llevarlo. Pero Marlene se lo va a contar todo.

—A mi, cuando me lo contaron, no me lo crei. Te lo juro.

La habia visto con algin hombre antes, Rubén. Lo siento. No me gusta ser yo quien te lo diga,
pero es la verdad. Habia pasado mucho tiempo desde que te detuvieron, mds de un afio, y es
posible que creyese que estabas muerto, o a lo mejor le habian dicho que ya no volverias nunca.
Fuera lo que fuese, ella jamads se lo conté a nadie. Pero fue a finales del 42, o en el 43, como te
decia, cuando se la empezd a ver con un aleman. Decian que era un ingeniero, sin embargo
otros aseguraban que era militar, pero cuando él venia por aqui lo hacia de paisano, sin ningun
coche oficial, como si fuera un parisino mds que se pone un traje y viene a recoger a su novia
parair a cenar.

Marlene se queda callada un instante después de decir novia pero luego se encoge de hombros.
¢Qué gesto puede hacer delante de un hombre al que le esta contando que la mujer de la que
esta enamorado lo ha traicionado?

—Al principio fue discreta, pero luego, a medida que pasé el tiempo, dejé de importarle que la
vieran con ese hombre por la calle, pasear cogida de su brazo por el bulevar Beaumarchais,
cuentan que algunas veces él vestido de uniforme incluso, con la gorra de plato, las botas
lustrosas y los pantalones bombachos, pero eso no te lo puedo asegurar. La gente es muy
exagerada con los chismes. Un dia recogid sus cosas del piso, sin que la viera nadie, desde luego,
y va no volvié nunca por aqui. Sus amigos habian dejado de hablarle. Yo también, Rubén. Lo
siento, pero yo también le retiré el saludo. Es lo que cualquier persona decente hubiera hecho.
Dejar de hablarle. Podia haber sido peor. Hubo quien asegurd que la mataria en cuanto tuviera
una oportunidad. Se habia convertido en una traidora. A ella, que vivia con un republicano
espafiol antes de que los alemanes ocupasen Paris, la sangre que habia heredado de su madre
le habia jugado una mala pasada y la habia convertido en una traidora. Fijate. Anna. La misma
Anna que tu habias conocido, con sus ideas, con sus convicciones de izquierda, sentada en una
terraza del bulevar Beaumarchais con un cientifico aleman y sus amigos nazis.

Rubén quiere salir a correr, volar por la ventana si pudiera. Taparse los oidos le gustaria. Se
traga el vino que le queda en el vaso de un trago, al beber se le escapa un hilillo de liquido por
la comisura. Siente que le falta el aire de repente. Coge la botella y la vacia de nuevo en el vaso.
Lo hace sin mirar a Marlene, es como si estuviera solo y la voz de un fantasma le contase lo que
habia pasado, encajando algunas piezas de un puzle que después de completarlo piensa que tal
vez hubiera sido mejor no haberse preocupado de verlo terminado. Pero ya no hay vuelta atras.
El ultimo vaso de vino le ha hecho entrar en calor.

—¢Donde esta Anna ahora? —le pregunta—. Necesito saber dénde esta.

—No lo sé, Rubén. Me gustaria decirtelo, pero no puedo, y no te creas, mas de uno quisiera
saber dénde esta Anna para pedirle cuentas. Se dicen cosas terribles sobre ella. Quién podria
decir cuales son verdad y cudles mentira. Parece ser que al principio de la ocupacién, no mucho
tiempo después de que te detuvieran, empezd a colaborar con la Resistencia, pero con el
tiempo terminé cambiando de bando. Quién sabe. Tal vez cambiaron sus ideas o sus intereses o



se sintié confusa y perdid el norte. Puede que la obligaran. Eso solo ella puede saberlo. Lo que a
mi me han contado es que traiciond a sus companeros, que muridé gente por su culpa. Pero ni
siquiera eso lo tengo claro. A pesar de todo, me gusta pensar que tuvo algun motivo para
comportarse de esa forma, a veces creo que incluso me gustaria sentarme a tomar un café con
ella y que me contara por qué se comporté asi, por qué hizo lo que hizo. ¢ Quieres saber dénde
estad? Ya te digo, en eso no puedo ayudarte. Ojald pudiera.

Le ha cogido la mano desde su lado de la mesa. Rubén piensa que lo que Marlene quiere es que
no beba mas. La gente cambia con el tiempo, le ha dicho, y él ha pasado cinco afios fuera, en el
infierno, y tal vez Marlene tema que al final acabe poniéndose violento, que se vuelva loco, si es
gue no lo esta ya, después de lo que ha pasado y de lo que ella acaba de contarle.

Pero Rubén también esta confundido. Y aturdido, y cansado. Mira la botella de vino, aun por la
mitad, como una tentacion.

—Anna se fue de Paris antes de que llegaran los aliados.

Te hubiera gustado estar aqui, Rubén, el afio pasado, en agosto. Los espanoles fueron los
primeros en entrar en la ciudad, con el general Leclerc al mando. Aquel dia fue una fiesta. El dia
mas feliz de mi vida.

Rubén ya sabia que los espafioles fueron los primeros que entraron en Paris, pero ahora mismo
eso le da igual. Incluso le seria indiferente que le contaran que los hombres de la 101
aerotransportada se habian lanzado en paracaidas sobre Madrid para echar a Franco del Pardo.
Ahora solo piensa en Anna. No es capaz de verla cogida del brazo de un aleman, da igual que
sea un oficial de la Wehrmacht, un cientifico o un SS. No puede ser. Ella no. Tiene que ser otra.
Anna no, sino alguien que se le parece.

—Dicen que se marchd con él a Alemania. En el fondo, a nadie le extrand. Ella es medio
alemana y se habia unido a un aleman. Luego he oido algunas cosas sobre ella. Que estaba
viviendo ya en Berlin cuando los rusos conquistaron la ciudad, incluso que habia muerto
durante un ataque aéreo al convoy de soldados con los que ella iba camino de Berlin. No puedo
decirte si esta viva o muerta, Rubén. Lo lamento. Pero créeme si te digo que a mi de verdad me
gustaria que estuviera viva y que nos explicase por qué hizo lo que hizo, por qué nos traiciond.

Rubén se levanta. Al hacerlo se da cuenta de que el mundo se ha vuelto borroso, que las
piernas apenas lo sostienen. Se toca las gafas sobre el puente de la nariz, para comprobar que
las lleva puestas. Mira a Marlene, a quien ya ha dejado de escuchar, y luego la botella de vino.
Esta vacia. Hace un momento quedaba la mitad, pero ahora esta vacia.

—Siento habértelo contado, Rubén, pero me has pedido que te diga la verdad. Lo siento, te
juro que lo siento. —¢Cémo se llama ese aleman?

Se lo pregunta y sabe que en realidad a él le da igual conocer el nombre del tipo con el que
estuvo Anna. Qué mas da cédmo se llame. Como si eso importase. Como si el nombre tuviera
alguna clase de significado.

—El nombre. ¢{Para qué quieres saberlo? Déjalo correr, Rubén. Eso pertenece al pasado. Los
alemanes se fueron de Paris. Los nazis han sido derrotados. Déjalo estar. Tienes toda la vida por
delante.

Rubén sacude la cabeza. Tiene que apoyarse en el respaldo de la silla para mantenerse en pie.
Solo quiero saber su nombre, insiste, haciendo un esfuerzo por mantenerse erguido. y Marlene
hace un gesto, como si le costase recordar. Tiene que saber su nombre. Marlene los vio juntos
muchas veces, cuando ya le habia retirado el saludo a Anna. N o solo ella, sino mucha gente,
todo el mundo conocia el nombre del aleman con el que Anna habia iniciado una relacién. Si no



se lo dice ella lo hara cualquier otro. Qué mas da que Rubén sepa su nombre. Miiller, le dice,
como si de repente lo recordase. Franz Miiller.

—Miiller —repite Rubén—. Franz Miiller.

Ya ha cogido el sombrero. Se ha estirado la chaqueta. La habitacién le da tantas vueltas que de
pronto se le ocurre que es un nifio al que han subido por primera vez a un tiovivo. Procura
mantener firmes la piernas flacas, el cuerpo erguido al menos mientras esté en el salén de
Marlene. Baja la cabeza Rubén. Se pone el sombrero por fin.

—Muchas gracias, Marlene. Me ha encantado probar tu comida. Pero el plato de sopa todavia
estd mas de medio lleno sobre la mesa. Ya se ha enfriado.

—dAdonde vas, Rubén? Quédate aqui, aunque solo sea esta noche. Es tarde. Seguro que
todavia no tienes donde alojarte en Paris. Puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras,
hasta que encuentres algo.

Marlene le coge la mano. Es la primera vez que una mujer le coge la mano en cinco afios. Una
mano de mujer, tan suave.

—Quédate. Sabes que en mi casa sobra sitio.

Rubén no estd seguro del motivo de la insistencia, pero no se va a quedar a pasar la noche. La
mano de Marlene no se aparta de la suya. Siente que se la acaricia, el dedo que se desliza con
suavidad sobre su dorso. Ha bebido demasiado. Estd confundido.

—Tengo que marcharme.

Marlene todavia estira los dedos para acariciarle el brazo. Pero Rubén ya se ha dado la vuelta 'y
le ha dado las gracias de nuevo.

—Gracias por la comida. Gracias por el vino. Gracias por la compaiiia. Gracias por decirme la
verdad.

Sale a la calle vacia, dando tumbos, pero lo bastante recto como para no perder del todo la
compostura. Antes de llegar a la esquina tiene que apoyarse un par de veces en la pared para
recuperar el aliento y el equilibrio. Gira a la izquierda, en la rue Roquette, hacia la plaza de la
Bastilla. De repente comprende que lo mejor que ha hecho es marcharse de casa de Marlene.
Necesita un espacio abierto porque se ahoga. Le falta el aire. N o puede respirar. N o ha llegado
a la plaza todavia cuando siente el sabor amargo del vino que ahora le repugna, le sube desde
el estdmago y no puede evitar un torrente pastoso, mezcla de vino, sopa, pan y bilis, que le sale
por la boca, una catarata que se derrama en la acera, frente a la columna del Catorce de Julio.



ANNA

Durante un mes, cada dia Anna hace dos recorridos idénticos. Uno, desde su casa en la rue
Lappe para coger el metro en la plaza de la Bastilla que la lleve a su trabajo en la academia.
Luego, aprovechando la pausa para comer, de nuevo el metro hasta la plaza de la Concordia,
cruzar por los jardines de las Tullerias, no mds de cinco minutos, incluso menos si camina
deprisa, para atravesar luego la rue de Rivoli y plantarse en la puerta del hotel Meurice.

El soldado que esta de guardia le corta el paso. Anna incluso es capaz de encontrar algo
parecido a una sonrisa que comprime el barboquejo del casco. Este soldado alemdn, igual que
todos los que montan guardia en la puerta del cuartel general de la Gestapo, la conoce. Lleva
un mes haciendo el mismo recorrido, a la misma hora, salvo los sabados y los domingos, que lo
hace mas temprano. No la dejaron pasar hasta el sexto dia. Un oficial vestido de negro la
atendié en un despacho dispuesto en una de las habitaciones lujosas de aquel hotel donde
Anna no habia entrado nunca antes de que los alemanes ocupasen Paris.

—Estoy aqui porque quiero saber dénde estd mi marido
—aun no se han casado, pero no es el momento de explicarlo.

El oficial de la Gestapo la mira detrds de unas gafas pequefias de montura metdlica. Se parecen
a las de Rubén. La semejanza, en lugar de tranquilizarla, no consigue sino inquietarla todavia
mas.

—Rubén Castro —le dice al hombre uniformado cuando le pregunta el nombre, y luego lo
repite—, Rubén Castro.

El hombre que lleva unas gafas como las de Rubén mete la nariz en una carpeta en la que hay
un montdn de papeles. Las fichas de los detenidos aumentan cada dia, y Anna esta segura de
gue aquella carpeta no es mas que una de las docenas de carpetas que debe de haber
guardadas en los archivadores que han instalado en esa oficina improvisada en el hotel.

Al cabo de unos minutos el oficial saca un papel de entre todos los que hay en el archivo.
—Rubén Castro —dice—. Aqui esta. Espafiol, republicano, comunista.

—Debe de haber un error.

—¢éNo es espafiol? éNo es republicano? éNo es comunista?

Anna se queda callada un instante.

—Eso fue en Espafia. Durante la guerra. Pero que militase en el partido comunista no quiere
decir nada. El no ha hecho nada malo. Se vino a vivir a Paris en el3 7. Desde entonces se ha
dedicado a dar clases de latin. Puede usted comprobarlo en su ficha.

Anna le habla en alemdn. Y es eso, esta convencida, ademds de por ser mujer, la Unica razén
por la que los soldados de guardia han sido amables con ella y le han permitido pasar. Siempre
resulta agradable y cdmodo que se dirijan a alguien en su idioma materno cuando estd en un
pais extranjero. Aunque se trate de un ejército de ocupacion.

—Aqui lo dice bien claro. Rubén Castro, nacido en Sevilla el quince de febrero de 1910. Espaiiol,
republicano, comunista, miembro del PCE. Profesor de latin.

—Es un buen hombre. No ha hecho nada.
—Eso lo decidira el tribunal que se encargue de juzgarlo.

—¢Va a ser juzgado? ¢Por qué?



El oficial se levanta. Se quita las gafas para frotarse los ojos. Anna frunce el cefio. Le molesta
gue sus gestos le recuerden a los de Rubén. Cuando se las vuelve a poner ya ha desaparecido
de su rostro cualquier atisbo de amabilidad.

—Es todo lo que puedo decirle, mademoiselle. No hay ningun error en la ficha de su marido. Lo
mas probable es que haya sido juzgado y que lo hayan enviado a un lugar seguro.

A un lugar seguro. El poder tiene muchas formas de mostrarse, y el cinismo es, desde luego,
una de ellas.

—Pero, ¢de qué se le acusa? Si es que puede saberse.
El oficial de la Gestapo golpea tres veces con el dedo indice la ficha de Rubén.

—Republicano. Comunista. Miembro del PCE. Mejor no haga mas preguntas, mademoiselle. Su
curiosidad puede acabar convirtiéndola en sospechosa también a usted.

Anna también se ha levantado. Le hubiera gustado arrancarle las gafas a ese mequetrefe de la
Gestapo de una bofetada. Pero tiene que contenerse. No va a arreglar nada si lo hace, no podrd
ayudar a Rubén de esa manera. Asi no.

—Tenia entendido que los alemanes y los soviéticos eran aliados —aunque la prudencia
aconseje que deba contenerse Anna es incapaz de guardarse aquella ultima pulla.

—Mademoiselle, no me tiente. Que su madre sea alemana no me va a impedir detenerla si
continda haciendo preguntas impertinentes. Acepte mi consejo. Si su marido es un buen
ciudadano, no tendra ningln problema y volverd a verlo antes o después. Son tiempos nuevos
estos los que estamos viviendo. Un nuevo mundo. Un nuevo orden. Una nueva era.

Lo dice y parece orgulloso de sus palabras, pero ya se ha levantado y ha puesto una mano en la
espalda de Anna, indicandole el camino de salida. Ella se muerde los labios, se muerde la lengua.
Si la detienen, no va a poder ser de ninguna ayuda a Rubén. Abandona el vestibulo con techos
altos, tan lujosos, del hotel Meurice, y durante un mes, cada dia, como en una protesta
silenciosa, a pesar de saber que no va a conseguir que le hagan caso, acude a la rue de Rivoli, y,
desde la acera de enfrente, junto a los jardines de las Tullerias, se queda unos minutos mirando
el cuartel general de la Gestapo en Paris. De lunes a domingo se manifiesta en silencio. Durante
unos minutos observa entrar y salir gente del hotel, a veces se queda mirando desafiante a los
guardias que, desde el otro lado de la calle, se dan cuenta de que es ella otra vez. Tal vez la
toman por loca, se le ocurre, pero es mejor que la tomen por loca a que piensen que es una
persona peligrosa o contraria a los intereses del Reich.

Si es un dia entre semana, al cabo de unos minutos camina hasta la boca de metro para
continuar con su trabajo en la academia. Si es un sabado o un domingo, después de hacer
guardia delante del frontispicio del hotel Meurice regresa andando, derrotada y sin fuerzas por
la rue de Rivoli, una caminata que la agota mas todavia. A medida que pasa el tiempo, el animo
y las energias la van abandonando, y cuando llega el Ultimo dia del mes es como un fantasma
gue pasa junto al Louvre sin verlo, y al llegar a la plaza de la Bastilla la columnata se le antoja un
faro que la guiase hasta su casa. Pero este ultimo domingo, al llegar a la altura de la rue
Roquette, sin embargo, se ha detenido unos segundos porque ha tenido la sensacién de que
alguien la sigue. No es la primera vez que lo piensa. De hecho, hace mas de una semana que se
siente afectada por la misma inquietud, tan extrafia, de que alguien la observa. Antes no se
habia preocupado mucho, pero ahora tiene miedo. Quienquiera que ande detras de sus pasos,
si es que hay alguien que ande detras de sus pasos, ahora la esta siguiendo hasta su casa.

La primera vez que pensd en ello fue ocho o diez dias antes, al volver de la visita diaria a la
puerta principal del hotel Meurice hasta la boca de metro para regresar a sus clases en la



academia. Habia visto a un hombre fumando tranquilamente, apoyado en la pared de un
edificio de la acera de los jardines de la Tullerias junto al que Anna se habia tomado la
obligacion de no pasar porque corria el rumor de que se utilizaba como almacén en el que los
nazis guardaban los objetos que habian empezado a confiscar a los judios de Paris. Luego, de
noche ya, al salir de la academia, creyd haberlo visto de nuevo. Entonces se preguntd si
también habria viajado en el mismo vagdn de metro que ella hasta la academia. No ha vuelto a
pensar mucho en ello. Se dice que eran visiones, el producto de su imaginacién que, a medida
gue pasan las semanas sin saber nada de Rubén empieza a ver el mundo como un espejismo.

Pero este ultimo domingo del mes cree haberlo visto otra vez en la plaza de la Bastilla. Su casa
estd muy cerca y Anna no estd dispuesta a que quienquiera que la siga sepa donde vive. Antes
de adentrarse en la rue Roquette gira a la izquierda, en direccién al bulevar Beumarchais, y no
ha cruzado todavia cuando cae en la cuenta de que, si alguien la esta siguiendo, si esta al tanto
de sus visitas al cuartel general de la Gestapo o del lugar donde trabaja, lo mas légico es pensar
gue también sepa dénde esta su casa. Aprieta el paso sin mirar atras. Lo mas extrafio, lo que
mas le inquieta también, es que quien quiera que la estd siguiendo puede muy bien no
pertenecer a la Gestapo, porque los nazis no tienen que andar con sutilezas para detenerla. No,
no puede ser de la Gestapo, y eso es lo mas extrafio, lo mds preocupante o tal vez lo mas
peligroso: no saber de quién se trata.

Gira a la izquierda, en la me de Pas de la Mule, y trata de darse animos pensando que a lo
mejor se trata de un amigo espafiol de Rubén que procura mostrarse con mucha discrecion
para no ser detenido él también por la Gestapo. Como Rubén, muchos de los espafioles que
han llegado a Paris en los ultimos afios por causas politicas, se han convertido en objetivo de la
siniestra policia nazi.

En la plaza de los Vosgos se siente mas tranquila, tal vez porque es domingo, hace un buen diay
hay mucha gente paseando. O porque es un sitio donde a Rubén le gustaba acercarse algunas
tardes de sol a leer. Ella misma acostumbraba a venir también. Bromeaba con Rubén, lo cogia
del brazo frente a la ventana de la casa donde habia vivido Victor Hugo. Algun dia, en nuestro
piso de la me Lappe, le dijo, en mas de una ocasiéon, habra una placa que dira que alli vivié el
escritor Rubén Castro Fernandez, el gran escritor Rubén Castro Ferndndez, el insigne escritor
espafiol Rubén Castro Fernandez.

Desde el banco en el que se ha sentado ahora, también puede ver la ventana de la casa que
habité Victor Hugo, pero Rubén ya no esta con ella, y tal vez ya nunca llegara a escribir esa
novela que se demoraba un mes tras otro con la excusa de que aun habia muchas cosas que no
estaban claras en su cabeza. Le gustaria que todo lo que estuviera pasando ahora no fuera sino
una novela de las que a Rubén le gustaria escribir, que ojald pudiera escribir algun dia. Que lo
gue estaba viviendo no fuera mas que una farsa, una ficcion, que abriera los ojos y se
despertase en la cama junto a Rubén, muy cansada, después de una fatigada noche de
pesadillas.

Mira a un lado y a otro Anna, pero no es capaz de encontrar nada ni nadie que le llame la
atencidn. Ninos jugando, parejas de enamorados, padres jévenes que sacan a sus hijos a pasear
una mafiana soleada de domingo. No hay gendarmes ni soldados alemanes. Es como si un
ejército extranjero no hubiera ocupado Paris, como si no hubiera guerra en Europa. Tampoco
hay en la plaza un hombre que parezca seguirla. O tal vez si. Anna no estd entrenada, no sabe
detectar los indicios que le sugieren que alguien anda tras sus pasos, y tampoco sabe cdmo
identificar a nadie o darle esquinazo. Pero no le cabe duda de que hay alguien que se ha
convertido en su sombra, y no solo desde esta mafiana, sino por lo menos desde hace una



semana, que era cuando ella se habia percatado. Tal vez estaba siendo observada desde mucho
tiempo antes.

Espera un buen rato sentada en el banco, se arregla el pelo, como si no tuviera otra cosa que
hacer salvo perder el tiempo hasta la hora de la comida. En la plaza no deja de entrar y salir
gente. Resulta imposible determinar, incluso para alguien con un ojo adiestrado, si alguien que
pasa por alli en realidad no hace sino observar sus movimientos. Desea Anna con todas sus
fuerzas que sea un espafiol que le trae noticias de Rubén, un amigo suyo al que tal vez ella no
conoce y que estd esperando el momento idéneo para abordarla y darle alguna novedad. Es
mejor pensar en positivo que volverse loca elucubrando sobre las intenciones de quienes
pasean por la plaza y le dedican una mirada fugaz.

Luego Anna se levanta. Ya es la hora de comer. En lugar de sentirse aliviada por haber
despistado a quien la sigue se lamenta por no haberse acercado a él directamente, haberle
abierto camino. Tal vez haya perdido la oportunidad de tener noticias de Rubén, lo que lleva
intentado cada dia desde hace un mes en las dependencias principales de la Gestapo en Paris.

Cruza la plaza y emboca de nuevo la rue de Pas de la Mule para dirigirse a su casa. Es lo mejor.
Si se trata de alguien de la Gestapo o cualquiera con intencién de hacerle dafio se lo hard
igualmente, resuelve, y gracias a ese pensamiento consigue estar un poco mas tranquila. No
hay nada que pueda hacer, nada salvo dejarse ver esa manana de domingo de mediados de
otofio en Paris, el primer otofio que la ciudad estd ocupada por los alemanes. Camina decidida
hacia la plaza de la Bastilla y, antes de cruzar el bulevar Beaumarchais, se detiene unos
segundos frente al monumento. En esa esquina es donde un rato antes ha tenido la sensacién
insoportable de que alguien la seguia. Tal vez hay alguien con los ojos puestos en su espalda
mientras camina, pero ella no se apresura ahora. Mas bien al contrario, incluso la afecta una
leve punzada de decepcion cuando llega a la esquina de la calle donde esta su casa.

Le gustaria volverse, pero se abstiene de hacerlo, no por aprensién, sino porque no quiere
espantar a quien pueda seguir sus pasos. Estd claro que quien la sigue prefiere abordarla, si es
que finalmente lo hace, en las cercanias de su casa. Pero al llegar al portal no puede evitar
detenerse un instante y mirar a un lado y a otro, por si ve al mismo hombre que hace unos dias
fumaba un pitillo tranquilamente en una esquina de los jardines de las Tullerias mientras la
observaba.

Pero no hay nadie en la calle. Ningin hombre que lleve sombrero quiza para ocultarse el rostro,
tan solo una mujer joven que empuja el carrito de un nifio. Chasquea la lengua y se mete en el
edificio, sin detenerse, no quiere que Marlene la vea, abra la puerta y la invite a pasar a su casa.
No tiene ganas. De los vecinos del bloque ha sido Marlene la Unica que de verdad ha mostrado
interés en sus problemas. Los otros lo Unico que han hecho es mirar hacia otro lado cuando se
la han cruzado por las escaleras, les da miedo que a ellos también pueda llevarselos la Gestapo,
0 es que piensan que si se han llevado detenido a Rubén es porque habrd hecho algo malo o
porque tal vez desarrolla una actividad politica clandestina. No es mas que un espaiiol
republicano exiliado, uno de tantos, o a lo mejor es mucho mas sencillo y lo que ocurre es que a
sus vecinos lo Unico que les pasa es que no quieren problemas.

Abre la puerta de su piso sin haberse encontrado con ningun vecino. Cuelga el bolso en el
respaldo de una silla y se mete en la cocina para preparar algo de comer. Quiere hacer tiempo.
Mientras se calienta la comida, se asoma por la ventana, una, dos, tres veces, por si hay alguien
apostado en la calle, alguien que espera que ella vuelva a salir y asi tener la oportunidad de
encontrdrsela. Pero la suerte le resulta esquiva esa tarde, y ahora se pregunta si no hubiera
sido mejor haberse quedado un rato mas en la plaza de los Vosgos, sentada en el banco corno



guien espera una cita, hasta que un hombre al que no conoce, un hombre que lleva dias
buscandola hubiera decidido que por fin habia llegado el momento de hablar con ella.

Pone la mesa, apenas tarda en hacerlo. El animo ensombrecido, igual que todos los dias desde
que se llevaron a Rubén, porque solo hay que poner cubiertos para uno. Desde que él no est3,
Anna casi siempre pica algo sola, de pie, en la cocina, pero ahora tiene la sensacion tal vez
absurda de que, si pone la mesa, corno si tuviera un invitado, hard tiempo para que el hombre
gue la sigue aparezca en la calle. Ya ha puesto el mantel, media botella de vino, y no puede
retrasar mas el momento de empezar a comer. Con el plato en la mesa piensa qué dia de la
semana que empieza manana se cruzard otra vez ese hombre en su carnina. Enciende la radio
antes de sentarse, pero no ha probado todavia una cucharada de su almuerzo cuando escucha
gue alguien llama a la puerta.

Tiene que aguzar el oido. Incluso piensa que puede no ser mas que una alucinacién. Se levanta
para desconectar la radio. Aunque tiene una corazonada, no es lo mas recomendable tener la
radio encendida cuando llaman a la puerta. A veces la frecuencia se cambia sola, y, en lugar de
musica, por el altavoz puede salir de pronto la voz de Churchill animando a los britanicos a
resistir con coraje los bombardeos alemanes. Se queda quieta, de pie, en el pequeiio salén de
su piso, la radio apagada, el hilillo de humo que sale de la verdura hervida, y durante unos
segundos que se le antojan infinitos contiene la respiracién. Incluso piensa que se esta
volviendo loca.

Nada, ni un ruido. Tal vez solo ha sido producto de su imaginacion. A lo mejor no ha llamado
nadie y, lo que es peor: ¢y si tampoco la ha seguido nadie? ¢Y si es que no habia nadie en la
esquina de los jardines de las Tullerias? ¢Y si se estaba volviendo loca y lo Unico que veia eran
fantasmas? Respira hondo, para relajarse, para escuchar mejor, pero el corazén le bombea
sangre con tanta fuerza que lo siente latir en los oidos. Espera un momento. Vuelve a mirar por
la ventana. No hay nadie en la calle. Ni un alma. Apoya la cabeza en el cristal. Tiene que
controlar sus emociones. Desde que se llevaron a Rubén no ha habido una sola noche en la que
haya podido conciliar un suefio decente y, evidentemente, lo que le esta sucediendo ahora no
es mas que una consecuencia de todo eso. Se vuelve despacio. Ahora vas a encender la radio
otra vez, se dice. Vas a escuchar algo agradable y vas a terminar de comer tranquilamente, te
vas a beber media botella de vino y luego vas a dormir un buen rato.

Una musica suave se apodera del apartamento cuando Anna gira el interruptor otra vez, pero,
antes de sentarse, de nuevo vuelve a escuchar unos nudillos golpear la puerta del piso. Ahora
no se lo piensa. Abre la puerta, sin echar un vistazo primero por la mirilla, y en el umbral hay un
hombre al que estd segura de haber visto mas de una vez durante los ultimos diez dias. El
sombrero ahora lo lleva en la mano, pero Anna tiene la certeza de que es el mismo tipo que la
seguia esta mafiana, el mismo al que ha esperado sin ningun resultado en la plaza de los Vosgos.

—Buenas tardes —se presenta, y Anna enseguida detecta en sus palabras un leve acento
britanico o quiza norteamericano—. Me gustaria hablar con usted, si tiene un momento.

Anna asiente, levemente. Desde luego, murmura. Se aparta para que pueda entrar y, antes de
cerrar la puerta mira a un lado y a otro para asegurarse de que nadie los ha visto. Estd segura
de que la conversacién que va a tener con él no es de las que pueden contarse a los vecinos ni a
los amigos.

Ahora el hombre estd sentado a su mesa. Anna desvia la punzada de nostalgia que siente al
verlo en la silla en la que deberia estar Rubén. Ain no ha tomado un sorbo del vaso de vino que
le ha servido. Antes ha rechazado amablemente el plato de verduras hervidas que le ha
ofrecido. Sigue siendo un desconocido, pero le ha dicho su nombre antes de sentarse. Aln no



ha bebido del vaso porque esta esperando a que ella lo haga del suyo primero. Es un tipo
educado. Eso salta a la vista. Robert Bishop es su nombre. Anna no sabe si es inglés o
norteamericano. Su inglés no es tan bueno todavia como para darse cuenta tan pronto, y él
habla un francés notable, aunque resulta obvio que aun no ha podido desprenderse del todo de
su acento. Pero lo mds légico es que ese hombre que estd en su casa sea un ciudadano
norteamericano. De momento, y aunque mucha gente espera que suceda pronto, los Estados
Unidos no le han declarado la guerra a Alemania. Y hay quien piensa que tal vez no ocurrird
nunca. Pero Anna no hace preguntas. Prefiere dejar que sea él quien hable. Al cabo, es el tal
Robert Bishop quien la lleva siguiendo desde hace dias.

—Hace tiempo que estoy queriendo hablar con usted —le dice el recién llegado, corno si le
adivinase el pensamiento. —Lo imaginaba —Anna arranca el primer sorbo de la copa de vino.
Luego serd él quien la imite—. Pues usted dira.

—No me he acercado antes a usted porque he preferido esperar el momento oportuno para
hacerlo en un lugar discreto, donde nadie pueda vernos o escucharnos. Los jardines de las
Tullerias o los alrededores de la academia donde trabaja no me parecian los lugares mas
idoneos.

—Ni tampoco la plaza de la Bastilla, supongo y mucho menos la plaza de los Vosgos.
—Efectivamente. y tampoco la puerta del hotel Meurice.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Bishop?

—En realidad sornas nosotros quienes podernos ayudarla.

Lo que mas inquieta a Anna es el «nosotros». De pronto, aquel hombre que esta sentado a su
mesa, antes incluso de haberle propuesto nada, parece corno si quisiera diluir su personalidad
entre un grupo abstracto de gente a la que acaba de referirse corno «nosotros».

—éNosotros?

Robert Bishop. Pasa un dedo por el borde del vaso de vino antes de responder.
—La gente para la que trabajo.

—¢La gente para la que trabaja?

Bishop vuelve a dejar el vaso en la mesa. Asiente levemente.

—Podernos avanzarle noticias sobre Rubén Castro.

Anna se queda con la cuchara a medio carnina entre el plato y la boca, el gesto suspendido un
instante, corno si el desconocido que la ha estado siguiendo y ha llamado a su puerta a la hora
de comer hubiera venido a fotografiarla.

—éDonde esta? ¢Como esta?

Las dos preguntas se le escapan de la boca atropelladamente. Luego se detiene. Quiza no sea
ese el orden mds adecuado.

—¢Quién es usted?

Bishop se pone recto en la silla, como si se sintiese incdmodo en la postura que estaba o como
si fuera a decir algo importante.

—Mademoiselle Cavour, Unica hija de Henri F. Cavour y de Helga Petersen, tal vez yo sea la
solucidén a sus problemas.

Anna traga saliva. La solucidn a todos sus problemas. Ojala. Pero seguro que no es tan sencillo.



—dDonde estda Rubén? —ahora repite la misma pregunta que un momento antes, pero con mas
calma. —Creemos que esta vivo.

—éCreemos? éDonde esta? éEn Paris?

Anna espera que le diga que si para levantarse, coger el bolso y acompanarlo para ir a ver a
Rubén, pero su invitado sacude la cabeza y a ella le parece como si lo lamentase.

—No, en Paris no. Ni siquiera esta en Francia. A los presos politicos como él se los han llevado a
Alemania. Creemos que estd en un campo de prisioneros, como la mayoria de los republicanos
espafioles.

A pesar de que lo imaginaba Anna se ha puesto a llorar sin darse cuenta, sin poder remediarlo,
ni siquiera tiene ganas de fingir delante de un desconocido.

—¢dComo puede saber que estd vivo? ¢Quién es usted?
—se seca Anna las lagrimas con el dorso de la mano— ¢Es inglés? ¢ Americano?

—Soy ciudadano norteamericano —el hombre arranca otro sorbo al vaso—. Soy periodista.
Escribo para varios periddicos de mi pais.

Anna no estd prestando atencion. Ella solo quiere informacién sobre Rubén. Rubén es lo Unico
que le importa. No los periddicos en los que escriba el hombre que estd sentado en el salén de
su casa.

—¢éCdémo puede ayudar a Rubén a salir? Robert Bishop se apresura a sacudir la cabeza.

—Ahora mismo pensar en sacar a Rubén de donde estd no es posible. Me temo que es algo que
ni siquiera podemos contemplar. Pero tal vez mas adelante. Dependera del curso de la guerra,
de que Inglaterra resista y de que los americanos al final se involucren de una forma mas firme,
gue le declaren la guerra a Alemania.

Anna vuelve a pasarse el dorso de la mano por los parpados. Le escuecen, pero ya estan secos.

—No veo entonces cdmo puede ayudar a Rubén —ahora es ella la que toma un trago de vino—.
Y tampoco veo la manera en que yo puedo ayudarles a usted y a las personas para las que
trabaja.

Robert Bishop casi apunta una sonrisa. Estd preparado para esa pregunta.

—Lo primero, deje de ir cada dia al cuartel general de la Gestapo. Hasta ahora los nazis han sido
amables con usted, por condescendencia, porque es usted una mujer, por amabilidad o tal vez
porque usted es medio alemana. Pero un dia pueden cansarse de sus protestas o de verla cada
manana en los jardines de las Tullerias y meterla en una celda.

Anna sacude la cabeza.

—Yo no he hecho nada malo ni ilegal. Tan solo he ido a interesarme por el paradero de una
persona a la que se llevaron de su casa. No pueden detenerme por eso, y tampoco por pasear
por la rue de Rivoli.

Ahora la sonrisa de Bishop es mas evidente. Sacude la cabeza, chasquea la lengua.
—Mademoiselle Cavour, por favor. Seguro que no es usted tan ingenua.
—Soy ciudadana francesa. Mi padre era francés. Llevo casi toda la vida viviendo en Paris.

—Vivia usted con un republicano espafiol que tiene el carnet del partido comunista.



—Hitler y Stalin son ahora aliados —de pronto se habia puesto a la defensiva. El hombre que
estd sentado a su mesa, en la misma silla que Rubén habia ocupado cada dia antes de que se lo
llevaran, ocupando un sitio que no le corresponde, no es sino un desconocido.

—Ese razonamiento podria servirle para un oficial de segunda clase de la Gestapo, y eso si tiene
la suerte de encontrarlo de buen humor.

Anna se lo queda mirando. De repente se ha puesto tensa. Le duele la espalda.

—Tranquila. No se preocupe. De mi no tiene nada que temer. En mi profesién uno acaba
enterandose de todo. Incluso de lo que se habla en las dependencias de la Gestapo. Pero le
repito que estoy aqui para ayudarla.

Anna no sabe qué pensar.

—dAyudarme a qué? Ya me ha dicho que no puede sacar a Rubén de donde estd. Y también
gue ni siquiera puede estar seguro de donde se encuentra.

—Mademoiselle Cavour, créame. Ahora mismo nadie podria informarle de la situacién de
Rubén mejor que yo. Y todo lo que puedo decirle de Rubén se lo he dicho ya. Estamos viviendo
unos tiempos dificiles.

—Eso no es ninguna novedad. Robert Bishop asiente.

—Pero los tiempos que se avecinan pueden ser aun peores. ¢Quién sabe cudntos afios pueden
seguir los alemanes ocupando Paris? ¢Dos? ¢Cinco? —hace una pausa, se queda mirdndola—
¢Diez? Ahora mismo eso es imposible de saber. La Unica certeza es que va para largo. El Unico
pais que ha resistido es Inglaterra. Al menos hasta ahora.

Anna respira hondo. Lleva un rato hablando con un hombre del que no tiene por qué fiarse.

—¢Por qué me cuenta todo esto? éAcaso quiere incluirme en un reportaje para uno de esos
periddicos en los que escribe? ¢Son todos los periodistas tan directos como usted? ¢Hablan
todos tan a la ligera con quienes no conocen? Pero no. Usted lo sabe todo sobre mi. Sabe
incluso los nombres de mis padres. Sabe donde trabajo, donde vivo, y hasta esta al corriente de
mis visitas diarias al cuartel general de la Gestapo.

—Pero le aseguro que puede usted confiar en mi.

Anna baja los ojos. Hace mucho que la comida del plato esta fria. Ya ni se acuerda de si tenia
apetito. Tal vez ni siquiera tenia hambre cuando se prepard el almuerzo o lo hizo antes por
costumbre que por apetito.

—¢éSabe una cosa? Tampoco me creo que sea usted periodista.
Bishop sonrie otra vez. Se lleva la mano al interior de la chaqueta, buscando la cartera.
—Puedo ensefiarle mi carnet de prensa. Anna sacude la cabeza.

—No hace falta. Digame, sefior Robert Bishop, si es que ese es su nombre verdadero —esta a
punto de abrir la boca, pero Anna le corta con un gesto—. No, no se moleste en convencerme
de que si lo es. ¢Qué es lo que puedo hacer por usted?

Robert Bishop se echa un poco hacia atras en el respaldo de la silla y luego se pone recto, como
si le doliese la espalda. Ahora se inclina un poco sobre la mesa, la mira a los ojos y baja la voz,
como si, después de haber estado siguiendo sus pasos durante dias, ahora fuese a confesarle el
mayor de los secretos.

—Mademoiselle Cavour —le dice, mirandola a los ojos, muy fijo—. Quiero que usted trabaje
para mi.



Anna levanta las cejas de una manera exagerada. No tiene intencién alguna de ocultar su
perplejidad.

—¢Que trabaje para usted? No me diga que me ha seguido hasta mi casa para ofrecerme un
trabajo como reportera.

Robert Bishop deberia haber sonreido al menos ante el comentario jocoso de Anna, pero no
mueve ni un musculo. No hay el menor atisbo de sonrisa en su cara. Ver una sonrisa en el
rostro de Robert Bishop es imposible, pero ella no puede saberlo todavia.

—¢Qué tendria que hacer? ¢Para qué quiere que trabaje con usted?

—Al principio me basta con que se reuna de vez en cuando conmigo y me cuente algunas
cosas —ahora Bishop ha vuelto a apoyarse en el respaldo de la silla—. En mi profesién es muy
importante la informacidn, por insignificante que pueda parecer.

Ahora a Anna si le parece que al menos un poco de ironia si se esconde tras sus palabras, pero,
otra de las cosas que aprenderd con el tiempo, es que con Robert Bishop nunca se sabe cuando
estd de broma, si estd de broma alguna vez siquiera. Su cardcter serio, reservado y meticuloso
lo va a ir conociendo durante los proximos meses. Porque aun no se lo ha dicho, pero su
respuesta es si. El hombre que estd sentado ahora en el salén de su casa y que arranca el ultimo
sorbo al vaso de vino antes de levantarse es un espia. No le cabe duda a Anna.

Siente que esto no le estd pasando a ella. Le gustaria pensar que se trata de una novela o una
pelicula de esas que tanto le gustan a Rubén. Pero Rubén esta preso, tal vez en Alemania, como
la ha informado Bishop, y ella no puede ni debe permitirse ningin pensamiento frivolo. Nunca
ha imaginado que conoceria a un espia, ni siquiera lo ha deseado, y la Unica razén por la que va
a decir que si al hombre que se ha presentado en su casa es porque le ha dicho que puede
proporcionarle informacién sobre Rubén. Lo demads no importa.

Estan los dos de pie. Casi sin darse cuenta, como si fuera otra persona la que se hubiera
apoderado de ella durante la comida, Anna ha estirado el brazo y se sorprende estrechando la
mano del hombre que esta a punto de marcharse.

—De acuerdo. Colaboraré con usted. No estoy segura de en qué puedo serle util, pero lo haré.

El hombre asiente. Inclina la cabeza un poco. Por un momento Anna cree que esta a punto de
besarle la mano.

—Hace usted lo correcto, mademoiselle. No le quepa duda de ello. Dentro de unos dias
volveremos a encontrarnos.

—:dDoénde?
—No se preocupe. Yo la buscaré.

AUn no se ha marchado Robert Bishop de su casa cuando Anna le dice lo que es mas importante
para ella:

—La prdoxima vez que nos veamos quiero que me traiga alguna noticia sobre Rubén.

Y el hombre que tal vez sea un espia pero no se lo ha dicho todavia, y Anna piensa que tal vez
no se lo dira jamas, baja los ojos antes de abrir la puerta. Con el pomo todavia en la mano a ella
le parece que el tiempo se ha quedado suspendido de repente. Tal vez no ha sido buena idea
decirle esa ultima frase que ha sonado como un ultimatum, pero no lo ha podido evitar. N o se
ha podido callar.

—Necesito saber que al menos esta bien —matiza.



Robert Bishop asiente, un gesto apenas terminado, antes de abrir la puerta. No dice una
palabra. Cierra la hoja tras él (con suavidad, como si no quisiera que los vecinos del bloque
escuchasen que se iba. Anna tarda un poco en asomarse a la ventana, pero no mucho mas que
un momento, y cuando quiere encontrarlo al otro lado del cristal le resulta imposible ver a
nadie en la calle. Mira a la derecha y a la izquierda. Levanta el cristal basculante de la ventana
para asomarse, por si todavia esta en el portal, pero no hay rastro de Robert Bishop. Anna se
repliega despacio al interior de su apartamento y, antes de cerrar la ventana, vuelve a mirar a
un lado y a otro de la calle. Es como si el americano no hubiera existido nunca, como si la visita
no hubiera sido mas que un producto de su imaginacién. Si creyese en los fantasmas, pensaria
gue Robert Bishop, o como quiera que se llamase, no habia sido mds que un espejismo que se
le ha cruzado delante de los ojos desde hace diez dias por culpa del cansancio y la tensién que
lleva acumulados desde que se llevaron a Rubén. Un cansancio y una tensién que habian estado
haciendo mella en ella hasta casi volverla loca. O hasta volverla loca.

Se sienta en la silla. Luego recogera su plato, la botella y los dos vasos de vino. Que haya otro
vaso en la mesa es la prueba de que Robert Bishop ha estado en su casa, que lo que acaba de
pasar no ha sido una alucinacion.

Si el hombre que acababa de marcharse hubiera querido, se habria dejado ver en la calle. Anna
piensa que si habia descubierto que él la seguia durante estos dias ha sido porque él ha
preferido dejar patente su interés en encontrarse con ella, que a lo mejor queria dejarse ver,
preparar el terreno para cuando le propusiera que trabajase para él.

Ahora solo espera que la préoxima vez que se lo encuentre le traiga alguna informacién sobre
Rubén.

Buenas noticias.

Ojala.



RUBEN

Cinco afios antes habia paseado del brazo de Anna por esa misma plaza. Los domingos, a veces,
caminaban hasta la boca de metro, en verano, para ir al bosque de Boulogne o cruzaban el rio
para pasear por el barrio Latino y llegar hasta los jardines de Luxemburgo o seguir un poco mas
lejos, hasta Montparnasse. Rubén recordaba muy bien la Ultima vez que habian dado ese paseo.
Coémo podria olvidarlo. Un domingo por la maiiana, primavera. Los alemanes todavia no habian
llegado a Paris. Incluso si uno era optimista podia pensar que tal vez nunca lo harian, que a lo
mejor la locura se detendria. Nadie era capaz de imaginar entonces que sucederia todo lo que
vino después. Ni los mas pesimistas. Anna y él tampoco. Ya habian celebrado su primer
aniversario juntos. Rubén le iba a pedir a Anna que se casara con él. Llevaba un anillo en el
bolsillo. Habia jugueteado con él durante todo el paseo.

Al atravesar el Sena se detuvieron unos minutos en el puente de Notre Dame. Alli fue donde
estuvo tentado de sacarlo la primera vez. Pero siguieron caminando, atravesaron la ile de la
Cité, cruzaron sin prisas el barrio Latino. Rubén pensaba hacer tiempo para llevar a Anna,
después de pedirle que se casara con él, al café Procope, sentarse los dos juntos en la cristalera,
y tal vez darle el anillo alli, si es que aun no habia encontrado el momento oportuno para
hacerlo durante el paseo. Habia conocido Rubén a otras mujeres, pero con Anna era diferente.
Gracias a ella, habia podido sobrellevar mejor la vida gris de profesor espafiol exiliado en Paris
por culpa de la guerra. Pero a Rubén le daba un poco de miedo regalarle el anillo. Los habian
presentado unos amigos comunes. El joven profesor espanol de latin y la guapa parisina de
padre francés y madre alemana congeniaron enseguida. No tardaron en hacerse muy amigos.
Anna no hablaba espafiol y Rubén no sabia una palabra de aleman. Quedaron en que cada uno
ensefiase al otro el idioma que no sabia. Mientras tanto, hablaban en francés. A ella le hacia
gracia su acento espanol. A él le gustaba cémo se reia.

—Hablas muy bien francés, pero no has perdido tu acento espafiol. Me gusta. Espero que no lo
pierdas nunca.

Fue entonces cuando se besaron. Apenas hacia una semana que los habian presentado.
Estaban sentados a una mesa, frente a la cristalera del café Procope, y Rubén queria llevarla ese
domingo otra vez a ese mismo lugar para pedirle que se casara con él.

Enseguida se habian ido a vivir juntos. Todo de una forma natural, y aunque queria estar
convencido de que ella le diria que si, que se casaria con él, a Rubén no dejaba de afectarle
cierta aprension al pensar que la peticién de matrimonio podria romper el encanto, cortar un
flujo invisible, una corriente en la que los dos se sentian cdmodos y felices, y que tal vez les
llevaria por caminos que no sospechaban y que, aunque estuvieran convencidos de salir airosos,
era una incégnita y tal vez les diera miedo —a ella, y Rubén reconocia que a él también—
estropear.

Corria una brisa fresca, muy agradable, esa mafiana. Se detuvieron frente al palacio de
Luxemburgo, delante de la fuente inmensa. Los patos perezosos parecian felices en el agua. A
esa hora todavia no habia apenas nadie en los jardines. Anna miraba el hermoso edificio, las
ventanas amplias, las tejas azules, como de castillo medieval. Rubén hizo lo mismo, como dos
turistas que visitan Paris por primera vez y se detienen delante de un monumento que los ha
dejado boquiabiertos. Pero los dos habian pasado demasiadas veces por delante de aquel
palacio como para quedarse detenidos alli como si fuera la primera vez. Sobre todo Anna, que
llevaba toda su vida en Paris.



Pero Anna lo sabe. Lo sabe todo. Rubén no ha sido capaz de engainarla. Su inquietud, su
preocupacion y sus nervios han sido demasiado evidentes estos ultimos dias como para que ella
no pudiera darse cuenta.

—¢Cudndo me lo vas a preguntar?

Ha dejado de mirar el palacio de Luxemburgo y ahora lo estd mirando a él. Rubén se hace el
distraido. Sigue atento a la fachada del edificio como un turista que buscase el mejor encuadre
para hacer una foto. Se vuelve Rubén Castro, sacude la cabeza, como si no pudiese comprender
del todo, no todavia. El ceno fruncido.

—¢Preguntarte el qué?

Pero no llega a terminar la frase. Anna estd sonriendo, y es entonces cuando él se relaja.
—Si me quiero casar contigo.

Rubén se queda mirandola.

—¢éComo lo sabes? ¢ COmo puedes estar tan segura de que iba a pedirtelo esta mafiana?
Anna se encoge de hombros.

—Eres demasiado transparente. Estds nervioso. Llevas toda la mafiana con la mano dentro del
bolsillo de la chaqueta. Incluso ha sido dificil no escuchar algo metalico y redondo sacudirse
dentro de su caja...

Se ha puesto tan seria que de repente a él le gustaria echar a correr para salir disparado de alli,
borrar el paseo, su nerviosismo, sus gestos tan obvios de adolescente timido que no sabe cémo
comportarse delante de una mujer.

—Si.
Rubén piensa que ella no ha dicho nada, sino que ha sido su imaginacién la que lo hace ver
visiones, corno un viajero sediento que de pronto ve un espejismo en el desierto, un oasis con

palmeras que no existe mas que en su mente. Pero Anna se ha dado cuenta. Siempre va pqr
delante de él en todo.

—La respuesta es si.

Le ha cogido la mano sin que él se haya percatado del gesto, no se ha dado cuentahasta sentir
el roce de sus dedos. Solo es capaz de pensar que Anna esta a punto de darle un beso y que él,
tan torpe, todavia no ha tenido el valor de sacar el anillo del bolsillo. En un gesto teatral,
exagerado, se retira.

—Espera. Hagamos esto bien.

Se ha separado medio metro de ella. Busca en el bolsillo la cajita que le han envuelto en la
joyeria con tanto cuidado, en papel azul, muy elegante, con un lazo amarillo. Los dedos torpes
se le atascan en el forro del bolsillo. No lo encuentra ahora, y por un momento piensa que tal
vez, de tanto juguetear con él se le habra caido durante el paseo, pero al final consigue sacarlo.

—Esta aqui.

Rubén se echa a reir, y entonces se relaja. De pronto se ha quedado tranquilo. Le quita el lazo a
la cajita, separa el papel procurando no romperlo, para que ella pueda guardarlo corno
recuerdo, levanta la tapa para ensefiarle la joya, y cuando ella esta a punto de cogerla él la
cierray se retira de su alcance.



—Espera, espera. Hagamoslo bien —dice de nuevo. Clava una rodilla en el suelo Rubén. Se lleva
al pecho la mano libre después de volver a abrir la tapa de la caja que contiene el anillo y
mostrarsela a Anna.

—¢éQuieres casarte conmigo?
Ya esta. Ya lo ha dicho. Los dos se estan riendo.

Tal vez alguno de los pocos que pasean por los jardines de Luxemburgo a esa hora de la
manana estan pendientes de lo que hacen, pero les da igual. Anna le coge la mano, lo obliga a
levantarse.

—Ya sabes la respuesta. Esta debe de ser la primera peticién de matrimonio en la que la novia
ha aceptado antes de que el novio se lo pida.

Rubén no sabe qué decir.
—Ponme el anillo, anda.

Es un aro de plata, con una piedra engastada que a Rubén le ha costado casi la mitad de su
sueldo de un mes como profesor. Pero ha merecido la pena. Todo. La compra del anillo, el
paseo desde su casa hasta el parque, haberse puesto de rodillas, las risas de los dos.

—Ahora solo nos falta bailar —le dice Anna.

Rubén mira a su alrededor. Los domingos por la mafiana siempre hay un violinista que toca en
el parque. Anna y él siempre se acercan hasta donde esta tocando, se quedan escuchandolo a
una distancia prudente, respetuosa. Se trata de un hombre joven. Siempre va muy bien vestido
y muy limpio, como si no le hiciera falta tocar el violin para comer, parece que toca en la calle
por el simple placer de disfrutar de la musica y hacer disfrutar a los demds también.

Anna y Rubén han fantaseado muchos domingos acerca de su origen.

—Es un estudiante de musica de la Sorbona que aprovecha los domingos de sol en Paris para
tocar en el parque y poder costearse el alquiler de un apartamento.

Rubén enseguida rebatia el argumento. Sacudia la cabeza convencido de lo que iba a decir o de
gue Anna no tenia razon.

—Es demasiado mayor para ser un estudiante. Y va muy bien vestido. Es un extranjero. Un
extranjero como yo que acaba de llegar a Paris y no conoce a nadie. Ni siquiera sabe hablar
francés. Esta todo el dia en silencio, y la Unica forma que tiene de comunicarse con los demas
~s mediante su musica.

Anna negaba de nuevo.

—No, y tampoco es un estudiante, sino un profesor que viene hasta aqui cada domingo, porque
asi demuestra a sus alumnos que el de artista es un oficio puro, abnegado, desinteresado.

—Qué va —replicaba Rubén—. Es un musico extraordinario que ha sido desposeido del habla
mediante un sortilegio. Hubo una vez en su vida que no se portd bien y un mago lo privd de la
capacidad de hablar. Ahora solo puede tocar los domingos en el parque de Luxemburgo, hasta
gue una mujer muy bella, en lugar de echarle una moneda en la funda del violin, lo bese en los
labios, muy despacio. 0, mejor —Rubén enseguida se animaba—, era el mejor violinista del
mundo, pero se volvid tan vanidoso que, una vez, durante el festival de musica de Salzburgo,
llegd a decir en un momento de descuido que era incluso mejor de lo que Mozart habia llegado
a ser nunca, y entonces el fantasma del genio austriaco se le aparecié una noche para castigarlo
a vagar por el mundo y pedir en la calle.



—Vale, basta por hoy, Rubén. Me rindo. Eres mas ingenioso que yo.
Anna siempre zanjaba la discusidén con un fingido mohin de desagrado.
—Llegaras a ser un gran escritor si te lo propones algun dia.

Luego echaban unas monedas en la funda del violin y se marchaban sin preguntarle al musico
por su verdadera identidad. Preferian no hacerlo y seguir jugando a las adivinanzas cada
domingo. Cada uno por separado iban imaginando durante la semana las vidas posibles del
violinista del parque de Luxemburgo, existencias entretejidas que incluso Rubén no habia
descartado convertir en una novela si algun dia se decidia de verdad a escribirla. Pero ese
domingo, cuando la presencia del violinista habria sido mds oportuna o deseada que nunca, no
habia acudido a su cita semanal en el parque de Luxemburgo. Rubén no lo tenia planeado, pero
ya que le habia dado el anillo a Anna, puesto que ella le habia dicho que se casaria con él antes
incluso de que él se lo pidiera, resuelve que lo que ahora procede es sacarla a bailar. Bailar los
dos un vals en el parque mientras el violinista toca para ellos, y luego hablar con el musico, por
fin, preguntarle por su identidad, por su origen. Invitarlo a comer con ellos y contarle cudntas
vidas le habian imaginado cada domingo sin su permiso, enterarse por fin de si era un profesor
o un estudiante, un francés o un extranjero como Rubén, si podia hablar o si de verdad se habia
quedado mudo después de que el fantasma del mismisimo Wolfgang Amadeus Mozart se le
hubiera aparecido una noche durante el festival de musica de Salzburgo para castigarlo por su
vanidad desmedida.

—Me encantaria que me sacaras a bailar ahora.

Como siempre, Anna parecia haberle leido el pensamiento. Rubén la tomd por la cintura, ella le
pasé una mano alrededor del cuello, entrelazaron los dedos de las manos que les quedaban
libres, cerraron los ojos y pensaron que el violinista estaba alli, tocando un vals solo para ellos.
Titiri, titiri, titiri, titiri. .. Rubén murmuraba los acordes, y los dos se movian por la tierra del
parque, un dos tres, un dos tres, un dos tres. Habia gente alrededor. Rubén los habia visto
antes de cerrar los ojos, pero le daba igual que los mirasen, que los tomasen por locos, porque
un violinista al que tal vez el fantasma de un genio habia privado de la voz estaba tocando un
vals para ellos. No hacia falta que el musico estuviera alli, no era necesario siquiera que
tuvieran que escucharlo. Aquella mafana de domingo, Rubén pensé que podria ir bailando
desde alli hasta la rue de la Ancienne Comedie y entrar bailando en el café Procope. Comer alli
con Anna y luego tomar un metro hasta Montmartre, volver a bailar sin musica con ella en la
estacion mientras esperaban la llegada del tren, sin importarle lo que pensara la gente que los
miraba.

Cuando abrieron los ojos habia algunos curiosos a su alrededor. A falta del violinista ellos se
habian convertido inopinadamente en la atraccion de aquella mafiana de domingo en el parque.
Se separaron despacio. Era como si de repente les hubiera dado verglienza haber estado
bailando sin musica delante de unos cuantos extranos.

Pero esta vez no ha querido llegar Rubén Castro hasta los jardines de Luxemburgo. Hace mucho
rato que ya es de noche. Pero tampoco sabe addnde ir. Cinco minutos después de vomitar la
bilis, el vino y la sopa ha llegado al rio. Lo atraviesa por la ile de Saint Louis. Se acuerda de que
siempre fue un lugar muy tranquilo. No sabe por qué, pero aprieta el paso, cada vez mas, como
si alguien lo persiguiera. N o tarda en llegar al otro extremo de la isla.

Sin haber cruzado todavia el puente de Saint Louis se detiene un momento a mirar la catedral
de Notre Dame, las torres gemelas apenas iluminadas a esa hora por la débil luz de la luna.
¢Qué esperabas encontrar a tu vuelta? Han pasado cinco afos desde que te detuvieron. Te
pudiste haber marchado a tiempo, cuando aun no habian venido por ti, pero en un gesto que



tuvo mas de estupidez infantil que de verdadera valentia decidiste quedarte en Paris con Anna,
gue se habria marchado de la ciudad si se lo hubieras pedido.

Ahora mira Rubén Castro las aguas oscuras del Sena, y es como una tentacion a la que no esta
seguro de poder resistirse. Pese a ello prefiere retrasar un poco el momento. Atraviesa el
puente y rodea la catedral, sin prisas. Tal vez esta buscando un motivo para no saltar todavia,
algo que le proporcione una razén para no dejarse arrastrar por las aguas turbias del Sena.
Vuelve por sus mismos pasos al puente. Hasta el rio solo hay unos cuantos metros, no muchos.
No se va a hacer dafio en la caida, y la corriente no es tan fuerte como para que pueda
engullirlo enseguida. Pero su ventaja radica en que no tiene fuerzas para aguantar mucho
tiempo nadando. Le basta tener la voluntad suficiente para tirarse y esperar unos minutos
hasta que sus escasas energias lo abandonen y el rio se lo trague. Tampoco es una sensacion
nueva para Rubén. Es como estar al borde del abismo otra vez, como si en lugar de encontrarse
en un puente sobre el Sena donde esta a punto de saltar hubiera viajado en el tiempo otra vez
esa noche y estuviese en lo alto de la cantera del campo de prisioneros, después de haber
subido los ciento ochenta y seis escalones con un bloque de treinta kilos sujeto a su espalda.
Era verano. Hacia tanto calor que, cuando estaba en el fondo de la cantera al lado de la forja en
la que se fabricaban los punzones para picar la piedra, Rubén tenia la sensacion de que se
derretiria y sus restos se derramarian sobre la tierra como la cera de una vela consumida. Los
SS les habian permitido quitarse las camisas de rayas.

El sudor le chorreaba en la cara, desde el gorro. Aquella habia sido una de las veces que subir la
escalera se le habia antojado de veras la uUltima de todas. Casi tres afios habian pasado desde
qgue lo detuvieron y Rubén Castro habia pasado por dos campos: Sandbostel, en el norte de
Alemania, y luego ese de Austria, junto a otros miles de espafoles.

Al principio lo destinaron a una carpinteria, en una fabrica del pueblo en la que por su trabajo
los SS cobraban un sueldo. Era un esclavo. Desde que se lo llevaron de su apartamento era
como un muerto, el fantasma que seguira siendo cuando vuelva a Paris para buscar a Anna,
pero él todavia no puede saberlo, cuando el campo sea liberado por los americanos, cuando
vuelva a ser un hombre libre al que le resultara tan dificil encontrar las ganas de recuperar su
vida. Un muerto es lo que es ahora Rubén Castro y un muerto de verdad es lo que quiere ser
aquella manana en lo alto de Wiener Graben. Saltar es lo que quiere. Volar cincuenta o sesenta
metros hasta estrellarse contra el suelo. Ha visto como los SS han empujado a algunos
prisioneros por pura diversidon, o como otros comparieros suyos han aprovechado un descuido
de los vigilantes para arrojarse ellos mismos al vacio, sin soltar la piedra descomunal que llevan
sujeta a la espalda en una especie de mochila de madera. Ha visto tantas cosas terribles desde
gue lo encerraron que piensa que lo Unico que ha aprendido es que la imaginacién de las
personas no tiene limites cuando de hacer dafio con impunidad se trata.

Esa manana de verano, ni él mismo sabia cémo estaba vivo todavia, cdmo habia conseguido
llegar hasta su tercer afo de cautiverio sin que el hambre, el trabajo forzado, las palizas, las
enfermedades o los castigos hubieran acabado con él. Nunca habia sido un hombre fuerte, y
por alguna razén que no entendia habia visto caer a otros mucho mas fuertes que él, mejor
preparados para sobrevivir al cautiverio. Pero ya no podia mds. A él no iban a tener que
empujarlo cantera abajo. Ni siquiera se iba a aligerar de peso. Lo mejor seria saltar con el
blogue de granito. Pesaba tan poco que se le antojaba que, si se lanzaba al vacio sin la piedra,
podria caer como una pluma, quedar suspendido en el aire, llegar hasta el fondo de la cantera
mecido, sin hacerse dafio. Solo iba a tener que salirse de la fila al llegar arriba. El estaba en la
parte de la derecha, apelotonado entre docenas de prisioneros que acarreaban piedras como él.
No tendria que dar mas de dos pasos hacia el abismo y dejarse caer, como un fardo. No serian
mas que unos segundos. Esperaba no sentir nada. Solo quedaban treinta escalones para llegar



arriba. Rubén, igual que sus companeros, contaba todos los peldafios cada vez que subia la
escalera. Ciento ochenta y seis en total. Ahora solo le faltan treinta. Veintinueve. Apenas dos
minutos. Luego veinte o treinta metros mas subiendo la cuesta hasta llegar al borde del
barranco y podria dejarse caer. Ninguno de sus compaieros tendria tiempo de impedirselo. Los
SS tal vez ni siquiera se darian cuenta hasta que no se hubiera estrellado en el fondo de la
cantera. A lo mejor pensarian que se habia caido, que era otro desgraciado al que las fuerzas lo
habian abandonado. Solo diez escalones le faltan ya. Medio minuto. Cuarenta y cinco segundos
a lo sumo y ya habra llegado al final de la escalera. Se esfuerza en pensar en Anna. Desde ayer
ya ni siquiera tiene su retrato. Se siente un cobarde por no resistir aunque sea solo un dia mas,
nada mds que un dia para poder verla. Y entonces escucha la musica de un violin que toca un
vals y piensa que acaso la antesala de la muerte es un espejismo, que en la despedida, antes de
saltar, va a escuchar otra vez la misma musica que escuché ayer a la hora del almuerzo, la
misma que habia tarareado con los ojos cerrados cuando bailaba un vals con Anna en Paris
después de que le pidiera que se casara con él.

La columna de presos que sube la escalera se ha detenido. Alguien ha debido de caerse en las
primeras filas. Son tantos los que suben que, si dos o tres se detienen, nadie puede avanzar.
Rubén sabe que a alguno de sus compafieros ahora mismo le estdn dando una paliza o que tal
vez le han fallado las fuerzas y ha caido fulminado. Todos los prisioneros bajan los ojos.
Ninguno quiere ver lo que pasa. Es posible que uno, dos o tres, quién podria decir cudntos,
vuelen ahora cantera abajo.

Rubén esperaba saltar un poco mas adelante, hacia la mitad del camino empinado que unia la
escalera con la entrada del campo, pero tal vez, ahora que estdn parados, sea el momento. Los
SS pueden tenerlos todo el dia ahi si se les antoja. Todo el dia y toda la noche, de pie, con
treinta o cuarenta kilos de piedra cargados en la espalda. Algunos bloques pueden pesar incluso
mas que los hombres que los acarrean. Rubén se aleja un paso de su fila. Nadie dice nada. No
escucha a nadie gritarle en alemdan para que vuelva a su sitio. Se separa otro paso. El hombre
gue esta a su lado, un prisionero militante del Partido Comunista francés, lo mira y niega con la
cabeza, sin hablar le pide que se quede en la fila, que no se acerque al precipicio. Rubén no
sabe si lo hace porque no quiere que un companero se quite la vida o si porque lo que teme es
el castigo de los guardias a quienes estaban junto al prisionero que se ha lanzado al vacio. Dos
pasos. El violin suena ahora mds fuerte. Tal vez es que todos se han quedado en silencio
mientras los guardias recomponen la fila. Tres pasos lo alejan a Rubén de su sitio. Ya puede ver
el barranco, pero primero hay un pequefo terraplén que tendra que salvar si quiere volar hasta
el fondo. Habra de bajar con cuidado hasta el extremo del pequefio desnivel para no caerse con
la piedra y que alguno de los guardias lo vea y se lo impida. Qué paraddjico es todo, piensa
Rubén. Los guardias pueden matarte a su antojo, pero no te permiten que acabes con tu vida
por ti mismo.

Rubén ya estd en el terraplén, a tres metros de la fila. Pone un pie en la hierba con cuidado,
porque el suelo aqui no es tan uniforme y puede caerse y hacerse tanto dafio que no tendria
fuerzas para levantarse y entonces ya no podria volar hasta el fondo de la cantera. La columna
sigue en silencio. Apenas puede distinguir, delante, el eco sordo de un disparo que ha
terminado con la vida de uno de los presos que ha caido al suelo. Es lo que le espera a él
cualquier dia si no es capaz de lanzarse ahora al vacio.

Y otra vez vuelve a escucharlo, y de nuevo piensa que es una alucinacion, un espejismo por
culpa del calor y el cansancio. Tanto calor y tanto tiempo hace que no bebe que le sangran los
labios y la lengua se le ha hinchado y siente que no le cabe en la boca. Y esa musica otra vez. En
el campo hay un cuarteto de musicos desde ayer. No son presos. A los SS les gusta poner en el
patio a los prisioneros que saben tocar instrumentos y hacerlos interpretar alguna pieza



mientras controlan el trabajo de los prisioneros. Saber tocar un instrumento y formar parte de
la banda de musica es un privilegio en un campo de concentracion. Pero, por lo visto, es el
cumpleaiios del hijo de un hombre de negocios amigo de Frank Ziereis, el jefe del campo, que
ha contratado a los musicos para darle una sorpresa. A Rubén le habria gustado ser musico vy tal
vez ser uno de los presos privilegiados que pueden tocar en la Appelplatz de vez en cuando en
lugar de acarrear piedras cantera arriba. Pero también sabe que la musica es una de las muchas
perversiones de las que disfrutan los SS, como la frase que ha visto coronar la puerta de
entrada del campo: Arbeit macht frei. Rubén habla un aleman rudimentario, el que aprendid
con Anna y ha mejorado a la fuerza en tres afios que lleva preso, pero es bastante para conocer
un proverbio alemdan que, cuando escucha musica en el campo, lo recuerda y le parece tan
perverso como si hubiera sido inventado por la mente de un psicopata: « Wo man singt, da lass
dicb nieder. Bose Menschen kennen keine Lieder». «Donde oigas cantar siéntate
tranquilamente. Los malvados no tienen canciones». y le ha dado rabia sentirse tranquilo.
Algunas veces le ha afectado incluso una paz inmensa cuando ha escuchado a los otros presos
tocar.

Ahora es el momento. El violin suena a lo lejos, pero hace tanto calor y los prisioneros tienen
tanto miedo que es posible que muy pocos escuchen los acordes. No habrd mds de doscientos
o trescientos metros de distancia. El viento tiene que soplar desde alli, porque, en el terraplén,
Rubén escucha tan fuerte la musica que piensa que no es posible que sea musica de verdad,
sino que esta soflando y por eso los acordes del violin le llegan tan nitidos. Cierra los ojos y de
pronto estd en Paris otra vez, en Paris tres afios antes. Es por la mafana. Estd con Anna frente
al palacio de Luxemburgo, le acaba de pedir que se case con él, y ella le ha dicho que si. Luego
ha puesto un anillo en su dedo y los dos bailan al son de la misma musica que escucha ahora.

De pronto hoy se convierte en ayer. Abre los ojos, mira la muralla del campo. No puede ver a
nadie, pero sigue escuchando el violin. Quienquiera que lo esté tocando debe de estar muy
cerca de la puerta. Igual los musicos estan ensayando en el patio o algun guardia caprichoso le
ha pedido a uno de los musicos que ha pasado la noche alli, que toque el violin para distraer el
tedio de su turno. Titiri, titiri, titiri, titiri. .. Es el mismo vals que bailé con Anna, sin musica. Mira
el fondo de la cantera. Abajo, un prisionero parece haberse dado cuenta de lo que esta a punto
de hacer y por precaucion se ha apartado de la veta de piedra en la que trabaja. Pero Rubén ha
dado un paso atrds, lentamente, y luego otro, y otro. Vuelve a su fila, justo antes de que la
columna reanude su marcha. Cuando pasan cerca del muro que circunda el campo, ya no
escucha la musica, pero no puede olvidarlo. Es como si el violin hubiera sonado solo para él.

De nuevo abre Rubén los ojos en el Pont Neuf. Ha atravesado la ile de la Cité y tiene la espalda
pegada a la baranda de piedra del puente, y es como si llevase otra vez el bloque a la espalda,
igual también que si llevase puestas unas alpargatas raidas y un traje de rayas azul y gris. Mira a
un lado y a otro antes de saltar. Le gustaria que hubiera un violinista cerca, un violinista que con
su musica le recordase que hubo un dia que tuvo una vida que disfrutar y que le diera una
razén para no arrojarse a las aguas oscuras del rio. Pero no hay musicos esta noche. Ni siquiera
los ha visto en la ile de la Cité, junto a Notre Dame o en los aledanos de Saint Chapelle. Asi que
hasta aqui has llegado, se dice Rubén Castro. Cinco afios después de que la Gestapo te llevase
y.has acabado de nuevo en Paris para esto.

Pero el mundo parece detenerse, de pronto es como si todo se hubiese parado y él fuera la
Unica persona que estaba en Paris.

¢Qué te ocurre, Rubén? ¢Por qué no saltas? ¢Qué vas a hacer? ¢Buscarla otra vez? No sabes
donde esta. Ni siquiera sabes si esta viva. ¢Por qué no te tiras de una vez, si ya hace mucho



tiempo que decidiste que ya no querias vivir mas? ¢Por qué, en lugar de saltar, pasas las piernas
al otro lado del murete de piedra con cuidado de no caerte? ¢ Acaso te da miedo tirarte?

Cierra los ojos, sacude la cabeza al apartarse del abismo. No es solo el recuerdo de una musica
gue una mafnana imagind y lo hizo feliz lo que lo ha salvado ahora, sino la esperanza de que le
gueda algo por hacer todavia. Al cabo, no quiere marcharse de este mundo sin encontrarse otra
vez con Arma, saber que esta viva, contarle lo que ha pasado, mirarla a los ojos y preguntarle
por qué hizo lo que hizo. Hay muchas preguntas que nadie podra responderle jamads. Rubén lo
sabe, pero va a tratar de encontrarse con ella por ultima vez.

Camina despacio, de nuevo, hacia el corazén de la jle de la Cité. Junto a la entrada principal de
Notre Dame hay un musico tocando un acordedn. Se queda quieto un momento el preso recién
liberado del campo de concentracion. Si ha tocado algo, él no lo ha escuchado desde el otro
lado de la isla. Rubén sonrie un instante. {Sabes? Una vez un musico me salvé la vida. Por eso
estoy aqui. Porque creo que se lo debo. Estd a punto de decirselo, pero se queda callado,
viendo cdmo se mece suavemente al ritmo del instrumento.

Todavia no ha pasado por la oficina del partido para decirles que ha regresado del mundo de las
tinieblas. Ellos son los Unicos que pueden prestarle ayuda, los Unicos a los que puede acudir.
Eso lo hard mafiana. Apenas lleva dinero, pero busca una moneda en el bolsillo y la deja caer en
el sombrero que el musico ha puesto boca arriba, a sus pies, junto a las otras monedas que ha
recaudado esa noche. El acordeonista inclina la cabeza y alegra los acordes durante unos
segundos para darle las gracias.

Luego empieza a caminar sin rumbo fijo. Se pierde en la noche, muy despacio. Lo Unico que
sabe es que le queda un largo camino por delante. Demasiado largo tal vez.



ANNA

El hombre que volvia a Francia no era el mismo que salté en paracaidas en territorio enemigo
por primera vez después de haber estado destinado en Paris bajo la tapadera de periodista que
escribia para varios diarios norteamericanos. Habia pasado un afio y medio, y eso no era
demasiado tiempo en la vida de nadie. En dieciocho meses uno no podia cambiar tanto, pero
para Robert Bishop era corno si hubiera pasado mucho mas tiempo, peor todavia, como si
hubiera muerto durante ese periodo y ahora fuera otra persona la que viajaba al pasado, a
Francia, en busca de Anna para convencerla de que volviese a Alemania con él.

Robert Bishop habia saltado en paracaidas muchas veces en los entrenamientos. Los tres meses
que paso en Carolina del Norte, en el campamento, y luego sobre la campiiia inglesa. Lo habia
hecho con sol y con lluvia, de dia y de noche, pero ninguna sensacién era la misma que volar a
oscuras sobre territorio enemigo, la luz diminuta de una granja que se ve desde el cielo, el frio
en los huesos, mas frio que en Inglaterra o en Estados Unidos porque ahora habia peligro de
verdad y cualquier error podria costarle la vida. Saltar un minuto antes o un minuto después
podia suponer la diferencia entre caer cerca de quienes lo esperaban o en manos de unos
soldados que no pondrian reparos en entregarlo a quien correspondiese para torturarlo: quién
eres, de donde vienes, qué has venido a hacer aqui.

Antes de cada mision memorizaba el mapa que llevaba guardado en la mochila. Una de las
primeras cosas que le ensefiaron en los entrenamientos era que, en el trayecto que va desde el
avion hasta el suelo, hay cosas que un soldado—puede perder, desde el fusil hasta la
cantimplora o la municién. El mismo habia podido comprobarlo, con arresto incluido. En su
primer salto en territorio ocupado no llevaba ningun fusil. Incluso vestia de civil. Un pantaldn de
franela, camisa blanca, chaqueta de pafio oscuro, incluso una gorra llevaba guardada, pero el
frio antes de saltar era mayor que durante los entrenamientos.

Y ahora es igual que saltar en paracaidas, piensa en ello otra vez. La sensacion es idéntica, el
mismo vacio en la boca del estémago, el miedo que uno no puede evitar por muchos saltos o
por muchas horas de entrenamiento.

Es lo mismo mientras mira distraidamente el paisaje oscuro al otro lado de la ventanilla del tren.
Siete meses antes habia recorrido el mismo camino que ahora pero en sentido opuesto, de una
Francia liberada a una Alemania que se debatia en los ultimos estertores, como un pez
moribundo que da los ultimos coletazos cuando lo sacan del agua. Todavia era territorio
enemigo donde entraron, un grupo de hombres no muy numeroso, apenas una docena,
buscando a los cientificos que aln trabajaban para el Reich. Dos grupos de hombres, uno para
buscar a los fisicos que habian sacado adelante el programa atémico del Ill Reich —Werner
Heisenberg, Van Weizsacker y algunos mas— y otro dispuesto a entrar en una fabrica donde
trabajaban algunos de los ingenieros mas talentosos de Alemania.

Bishop formd parte del grupo que se infiltrd en Alemania para llegar hasta Mittelweke. Alli,
debajo de una montafia, habia una fabrica donde se montaban las VI y las V2, las bombas
teledirigidas con las que los nazis habian estado jugando a los dardos en Londres. Habia unos
cuantos ingenieros cotizados, y Werner van Braun, la pieza que todos se querian cobrar, se
entregd sin resistencia, con un brazo roto y escayolado de una manera tan aparatosa que
incluso parecia cémico verlo alli, dando la bienvenida a los agentes norteamericanos de la OSS,
como si llevase toda la guerra esperando que llegasen para liberarlo. Van Braun siempre le
habia parecido a Bishop un cinico. Habia cientos de hombres esclavizados para él y para los
otros ingenieros en la fabrica y ahora se mostraba dispuesto a cooperar como si no hubiera
pasado nada.



No pudieron capturarlos a todos. Al final hicieron cuentas, y entre los dos grupos infiltrados en
Alemania se les habian escapado diez hombres de los que querian capturar: tres fisicos, tres
quimicos y cuatro ingenieros. Desde que termind la guerra, su Unica mision habia sido
encontrarlos. Para la OSS era muy importante interrogarlos, averiguar cuanto sabian o qué
secretos conocian, pero era mds importante aun que no fueran con sus secretos y sus
conocimientos y sus inventos al lugar que no debian. De los cuatro ingenieros que Bishop se
tenia que encargar de buscar, ninguno habia vuelto a su casa después de la guerra. Nadie sabia
nada de ellos. Puede que hubieran muerto o que ya se hubieran pasado con sus secretos al
bando equivocado. La capacidad que la gente tiene de cambiar de colores nunca dejaria de
sorprender a Robert Bishop. Esperaba que si no los encontraban le asignasen cualquier otra
misién, que lo devolvieran a casa durante una temporada para descansar, pero ya habian
aparecido muertos tres y ahora tenia que hacer lo imposible para encontrar el ultimo de los
nombres de la lista. El caddver de Hans Albert George habia aparecido junto a la
Postdamerplatz de Berlin. Demasiado cerca de la zona soviética como para no sospechar lo que
andaba haciendo por alli. El cuello rebanado de oreja a oreja. La documentacién intacta en el
bolsillo, el dinero en la cartera, y ese ripio ridiculo: «Todo aquel que sienta el espiritu aleman, a
nosotros se unird; todo aquel que enarbole la bandera blanca un pufial en su cuerpo
encontrard». Muchas veces el peor enemigo estd en tu mismo bando.

Aun no estaba claro que hubiera un movimiento de resistencia nazi organizado después de la
guerra. No parecia que fuesen mas que unos cuantos chavales exaltados a los que les gustaba
ser llamados Werwolf, Hombre lobo, un nombre que a Bishop se le antojaba tan épico como
absurdo. Algun sabotaje, un altercado que a veces se les habia ido de las manos y habia
terminado con algin muerto, pero estos que mataron a Hans Albert George en Berlin tenian
muy claro que no querian que vendiera informacién a los rusos. Tampoco es que quienes lo
asesinaron hubieran preferido que hubiera ido con sus secretos a los americanos, seguro que
no. A Bishop no le cabia duda de que lo habrian liquidado de la misma forma.

Viéndolo con la perspectiva del tiempo, Bishop pensaba que tal vez fuera el momento de
reconocer, aunque tal vez solo en su fuero interno, ese lugar donde guardaba las cosas para siy
de las que nadie se enteraria nunca, que quiza sus actos estaban dirigidos por todo lo que habia
pasado desde que se encontrd con Anna la primera vez. No la habia vuelto a ver, y disponia de
una informacién que ella no podia saber, asi que no estaba de mas que reconocer que el
nombre de Franz Miiller estaba entre la lista de los ingenieros a los que debian localizar era una
motivacion, tal vez extrafia y morbosa. A lo mejor con eso bastaba para convencer a Anna.

El viaje hasta Francia ahora era mas cémodo, y sobre todo menos arriesgado que cuando hubo
de saltar en paracaidas, cuando los Estados Unidos ya habian declarado la guerra a Alemania,
pero los aliados todavia no habian desembarcado en la Europa Continental. Podia haber
esperado un dia y haber volado desde el maltrecho aerédromo de Tempelhof, pero habia
preferido viajar esa misma noche, tener tiempo para poder pensar sentado cdmodamente en el
vagon. Ahora Robert Bishop contemplaba el paisaje humedo, bosques de cuentos de hadas,
rios repletos de agua y montafias con tuneles interminables, lugares que no parecian haberse
enterado de los seis afios de guerra que habian pasado.

Salvo por las banderas con las esvasticas, que ya no estaban, en Paris todo parecia igual que
entonces. Los campos Eliseos, el Arco del Triunfo, la me de Rivoli, el Louvre, donde no era dificil
ver a los oficiales de la Wehrmacht pasear con sus guias para recorrer el museo o haciéndose
fotos junto a hermosas jovencitas francesas, como hombres solteros que estuvieran de
vacaciones. Anna, al principio, no podia reprimir un gesto de asco cuando las veia, como si les
dieran ganas de escupir, pero también pensd Bishop entonces que evidenciaba su desagrado
para que él se diera cuenta de la repugnancia que le causaba lo que le habia pedido que hiciera,



dejar claro que lo haria porque era una orden, y porque gracias a eso salvaria muchas vidas y
contribuiria a la derrota de los alemanes. Luego supo, demasiado tarde, que también habia
otros motivos para seguir adelante con la misién que le encomendaron, llevar esa doble vida
peligrosa que la asqueaba, y al final resultaba dificil saber en qué lado se encontraba, dénde
estaba el bien y donde estaba el mal, quiénes eran los amigos y quiénes los enemigos, a qué
principios habia que atenerse, si es que, en tiempos de guerra, a alguien que hubiera pasado
por lo mismo que ella pudieran que darle principios a los que agarrarse.

Era por la mafiana cuando llegd a Paris, asi que tenia todavia todo el dia para llegar a su destino,
antes de que se hiciera de noche incluso. Segun el informe que le habia entregado Marlowe,
Anna llevaba nueve meses viviendo en la granja abandonada de un primo de su padre,
doscientos kildmetros al sur de Paris, esperando quiza que alguno de sus antiguos compafieros
viniese a matarla. Tenia por delante, pues, unas cuantas horas de carretera. Una lastima que el
chéfer fuera tan parlanchin. Apenas quince minutos después de haberlo conocido, ya le estaba
pormenorizando el caracter de algunas jovencitas francesas con las que aseguraba haber tenido
algln escarceo amoroso desde que llegd a Paris, su primer destino, al final de la guerra.

Estaba Bishop desacostumbrado a la camaraderia masculina, a las conversaciones cuarteleras.
Movié el respaldo del asiento, y se colocé el ala del sombrero sobre los ojos, como si tuviera
suefio. Al principio tuvo que fingir, pero no tardé en darse cuenta de que estaba muy cansado.
Apenas habia dormido en el tren, pero ahora, por alguna razén que no entendia, y que
tampoco necesitaba entender, las palabras del chéfer le llegaban como un rumor cada vez mas
lejano, parecia que le estaba hablando en un idioma extraio a pesar de que era el suyo, sentia
gue su cuerpo se relajaba. Iba hacia el pasado del que llevaba tanto tiempo queriendo escapar,
Y en lugar de rebelarse, su cuerpo parecia haberse resignado, se habia cansado de luchar, de
pelear contra lo inevitable, y ahora, cuando quedaban solo unas pocas horas de viaje hasta la
granja donde la OSS le habia confirmado que vivia Anna, como si no hubiera dormido en
semanas, le regalaba un suefio profundo, placentero.

Cuando se despertd, sentia la boca pastosa, la lengua seca y los parpados le pesaban tanto que
creia que nunca mas podria abrir los ojos. Multiplicada por el cristal del parabrisas la luz se le
antojaba intensa, anaranjada, como en los veranos de su nifiez. No sabia cuanto faltaba
exactamente para la granja de Anna, no habia estado nunca alli, pero le gustaba pensar que lo
adivinaba por el color de la hierba, el contorno de las colinas, la forma de los arboles o incluso
la inmensidad del cielo en el campo o el olor de la tierra humeda.

Cuando ya habia abierto los ojos del todo, el chéfer le anuncié que habian llegado. Era un
sendero custodiado por una fila de arboles, junto a la carretera. Luego, menos de un kildmetro
de camino llano hasta llegar a un arco de madera, le explicd. Desde alli, todo recto hasta la casa,
pero le dijo al soldado que detuviera el coche. Preferia ir andando hasta la puerta, que Anna lo
viese llegar. Era mejor caminar unos minutos. En el afio largo que habian pasado desde la
ultima vez, tantas veces como habia pensado en ella, en cdmo seria el momento en que
volvieran a verse, no habia sido capaz de encontrar una frase que decirle. Y ahora era tan
estupido que confiaba en que iba a ser capaz de componerla en los dos minutos que iba a
tardar en recorrer el camino que habia desde el arco de la entrada de la granja hasta la casa.

Todavia no era de noche, pero habia una luz encendida dentro.

Quién le iba a decir a Bishop que vendria a buscarla catorce meses después de haberse visto
por ultima vez en Paris y que tendria que convencerla de que fuese con él a Berlin para
ayudarlo a encontrar a Franz Miiller antes de que el enemigo de ayer lo matase o que el
enemigo de mafiana dispusiera de una informacidon que no podian permitir que cayese en sus



manos. Pero eso no le iba a importar mucho a Anna. No era su problema. Para ella la guerra
habia terminado y ya habia cumplido con creces, a pesar de todo lo que pudieran achacarle.

Se quedaron un momento mirandose, cada uno a un lado del umbral, sin decir nada, dos fieras
a punto de saltar. Un hombre que tal vez desea darle una bofetada y luego besarla, o al revés, o
ambas cosas a la vez, si es que eso fuera posible. Una mujer que odia a un hombre al que hace
mas de un afio que no ha vuelto a ver. Un hombre que, en el fondo de su corazdn, espera
secretamente que ella lo ame, a pesar de todo. Cuando estaba en la puerta de su casa, Bishop
todavia guardaba la sorpresa que podia convencerla para ir a Berlin o hacerle mucho dafio
también. Pero no dijo nada. Ninguno de los dos dijo nada. Todavia tardaron en abrir la boca.
Los dos. Robert Bishop no seria capaz de decir cudanto tiempo estuvieron asi.

Fue Anna la primera en romper el silencio.
—Has venido, por fin.

No se aparté de la puerta. No movid la mano que tenia detrds de la cintura. Robert Bishop bajo
los ojos, como si buscase la respuesta en el suelo.

—Era inevitable.

Sacudié la cabeza, muy despacio. Con calma. Lo que habia vivido habia transformado su
cardcter. Sin duda. Y no precisamente para bien.

—No vaya entregarme. Soy inocente. No hice mds que lo me pedisteis que hiciera.

Ahora era ella la que bajé los ojos, como si le diera verglienza o no le estuviera diciendo la
verdad. Toda la verdad al menos.

—No he venido para detenerte. Estoy aqui para pedirte un favor.

Levantd Anna la cabeza, como si no comprendiera. Casi le apuntaba con la barbilla. Todavia
ocultaba una mano detras de su cuerpo.

—Puedes guardar el cuchillo. He venido en son de paz.
No va a ser necesario que lo utilices conmigo.

Iba a costar convencerla. Eran muchas las cosas que habia perdido estos afos. Bajé los ojos
Anna otra vez, como si buscase la respuesta en la punta de sus zapatos.

—Merecerias que te abriese en canal, como un cerdo. Lo sabes.

Lo mird fijamente. Solo haria falta acercar una cerilla a sus ojos para que se convirtiesen en un
lanzallamas. Robert Bishop estaba seguro de que ella pensaba que esa seria una bonita manera
de vengarse de él, de ajustar cuentas con el pasado. No le respondidé. Se quedd mirandola,
esperando que llegase el momento en que lo dejara pasar y pudiera contarle para qué habia
venido a buscarla desde tan lejos.

—AQuiero que vengas conmigo a Berlin.

Ella no dijo nada. La expresién neutra. Lo mismo podia soltar una carcajada, echarlo de su casa
o clavarle el cuchillo que ocultaba a su espalda. O las tres cosas, en ese mismo orden.

—Franz Muller esta en Berlin.

Anna tragod saliva, dejé escapar un poco de aire. Parecia muy cansada. El nombre habia
provocado el efecto que Bishop deseaba.

Pero ella se recompuso enseguida. Asintio, con una falta de afectacién que era incapaz fingir
del todo. Se dio la vuelta y entrd en la casa. Robert Bishop la siguid, sin ser invitado a pasar.



—Franz Miiller —repitid, como si después de haberle clavado un cuchillo disfrutase moviendo
la hoja dentro de la herida.

Ella se habia sentado en una silla. —Esta vivo.

No era una pregunta. Sus palabras habian sido mas bien una afirmacién. Se habia quedado
mirando un punto indefinido de la pared, como si la pintura tuviese algun desperfecto y
estuviese pensando en el modo de repararlo.

—Estoy seguro de que si.

Se encogié de hombros, como si no le importase. Ahora fingia muy mal. O tal vez no queria
fingir. Parecia incluso amagar una sonrisa, como si se apuntase una victoria intima.

—No estoy seguro de que no te alegres de que Franz Miiller esté vivo.

Aun seguia mirando Anna la pared, como si la respuesta estuviese en el desconchado.
—Pensé que habia muerto durante la ocupacién de Berlin. O que lo habiais hecho prisionero.
Bishop negd con la cabeza.

—Ni lo uno nilo otro. Estd en Berlin. Libre, como si jamas hubiera roto un plato.
—Puede que nunca haya roto un plato.

—No deberias poner la mano en el fuego por él. Ni por nadie.

—Si esta en Berlin, entonces solo tenéis que ir a por él.

—No es tan sencillo.

Anna dejé escapar un suspiro, resignada.

—Con Franz Miiller las cosas nunca son sencillas.

Se habia levantado. Ya no miraba a ningun sitio mas que a los ojos de Bishop.

—Anna, tienes que venir conmigo.

Estuvo a punto de rozarle un brazo al decirselo, pero detuvo la mano. Anna no queria que la
tocase. Tal vez, pensé Bishop, ya jamas querria que la volviese a tocar ningin hombre.

Sacudié la cabeza. Despacio, pero con firmeza. —Yo no voy a ir a ningun sitio.

Robert Bishop bajé la voz, acercd su cabeza a la suya, como si hubiera alguien mds en la casa y
no quisiera que escuchase su conversacion.

—Tienes que venir conmigo a Berlin.
—Vete, Robert. No puedo decir que haya sido un placer encontrarte de nuevo.

Pero Bishop no se iba a dar por vencido. Y ella lo sabia. —Anna, écuanto tiempo crees que
tardardn en venir a buscarte?

—Me daigual.

—Vendran, Anna. Vendran y te mataran. Lo sabes. Yantes de matarte puede que te afeiten la
cabeza y te pinten una esvastica en el crdneo y te hagan pasear por el pueblo y te torturen.

Bishop sintié la bofetada antes incluso de ver moverse la mano de Anna. Tal vez porque se lo
merecia le habia dejado que se la diera.

—Eres un hijo de puta.



Lo insulté despacio, marcando cada silaba. Como si destilase un odio acumulado durante
mucho tiempo. —Sabes que es verdad lo que te digo.

—Lo unico que hice fue cumplir con vuestras érdenes.

—Las cumpliste con creces. Pero luego actuaste por tu cuenta. En lugar de ir a Berlin y esperar
nuestras érdenes desapareciste.

Ahora ella deberia bajar los ojos, pero en lugar de eso le sostuvo la mirada.
—Qué sabras tu de lo que hice.

—Entonces, ipor qué regresaste?

—Eso a ti no te importa.

—No te pases de lista. No juegues conmigo. Si que me importa.

Se dio la vuelta Anna, como si Bishop ya se hubiera marchado. Tal vez iba a coger el cuchillo
otra vez. Todavia no lo habia visto, pero el agente de la OSS estaba seguro de que Anna no le
habria abierto la puerta, ni a él ni a nadie, sin un cuchillo escondido con el que tener
oportunidad de salvar la vida.

La mujer empezd a dar vueltas por la casa, movid las sillas del comedor, estird las cortinas. Le
gustaria pensar que él se habia marchado, que ya no tendria que volver a recordar el pasado,
que tendria oportunidad de empezar una nueva vida, que no habria de ir a Berlin aunque el
hombre que la empujoé a convertirse en lo que era ahora hubiera venido a pedirle que lo hiciera,
que fuera a Berlin para encontrarse con Franz Miiller.

—¢Qué quieres? ¢ Qué me convierta otra vez en la puta de Franz Miiller?

No habia tenido que volverse Anna para saber que Robert Bishop no se habia marchado de su
casa. Sabia que no lo haria hasta que consiguiera lo que se habia propuesto. La amenazaria. La
chantajearia. Incluso la denunciaria a sus antiguos compaferos de la Resistencia o llegaria a
inventarse cosas sobre ella para que no le quedase otro remedio que abandonar la granja de
nuevo y hacer lo que él queria en Berlin.

Robert Bishop se dio cuenta de que a Anna no le daba miedo que los de la Resistencia vinieran
a buscarla para matarla, humillarla y torturarla. Si fuera asi, no habria regresado a Francia jamas.
Lo que le pasaba es que estaba muy cansada, no queria hablar con nadie, no queria volver a
pasar otra vez por lo mismo. Ahora estaba a salvo de los uniformes y de las cruces gamadas.
Esos ya no volverian a molestarla. Tampoco Franz Miiller iba a volver a Francia nunca. Es en
Berlin donde podia esconderse, ocultar su identidad, donde su familia, sus amigos o la gente en
la que confiaba podian ayudarle.

—Nunca has sido la furcia de nadie.

Es la primera vez que Robert Bishop parecia mostrarse amable con ella, como si quisiera
agradarle. Tal vez se sentia culpable por lo de Franz Miiller. No por haber mencionado su
nombre ahora para convencerla de que viajase a Berlin con él, sino por lo de antes, durante la
guerra, cuando los alemanes habian ocupado Francia y nadie parecia que pudiera echarlos.

Ahora Anna se habia vuelto. Lo estaba mirando. Le gustaria tener el cuchillo en la mano otra
vez, tenerlo y clavarselo en la barriga, de abajo a arriba, como un cerdo.

—Tu me pediste que lo hiciera.
Bishop callé. Pero no tardd en contraatacar.

—Basta ya, Anna. Esto parece la discusion de una pareja de enamorados.



—Tu vy yo nunca estuvimos enamorados. Bishop solté un bufido, pesado, por la nariz.

—dQué quieres, Robert? ¢Que vaya contigo a Berlin? ¢Para qué? No me necesitas para
encontrar a Franz Miiller. Hay algo mas. {De qué se trata? Dimelo.

Entonces Bishop supo que habia ganado la partida. Que al final iria a Berlin con él. Solo tenia
que decirle algo que ella quisiera escuchar. Convencerla.

—Hay un grupo de lunaticos alemanes que se empefian en no rendirse. Se llaman a si mismos el
Werwolf. Franz Miiller es un traidor para ellos, un ingeniero que puede vender sus secretos al
mejor postor. Solo en Berlin ya han matado a tres. Franz Miiller es el Unico que queda.

—No me creo que tu interés sea solo salvarle la vida. Hay Higo mas, éverdad, Robert Bishop?
Contigo y con tus jefes siempre hay algo mas. éDe qué se trata? ¢Quieres que os ayude u
encontrarlo para que os cuente todos los secretos que sabe? Es eso, iverdad?

Bishop sacudié la cabeza.

—Estos ultimos meses te han vuelto paranoica.

Anna hizo como si no lo hubiera escuchado o no le dio importancia a las palabras de Bishop.
¢Y qué papel juego yo en esa operacién?

Bishop se sentd frente a ella. Le gustaria cogerle las manos, pero ella no se lo permitiria. —
Franz confia en ti.

Anna sacudio la cabeza.

—Franz no confia en mi. Lo abandoné cuando debia haberme reunido con él en Alemania.
—Ya lo sé. Pero tienes una excusa que lo convencera.

Anna volvid a negar con la cabeza.

—Lo abandonaste porque tenias miedo de regresar a Alemania. Era un pais derrotado, viajabas
con un ejército en retirada. —El nunca me perdonarad eso.

—Si te lo perdonard. Y ahora volveras a Alemania porque también tienes miedo. Miedo de tus
vecinos, de tus amigos, de la gente de Paris que te vio con él. Tarde o temprano querran
vengarse de ti, humillarte, torturarte por haber colaborado con los alemanes.

—Tendréis que rehabilitarme antes o después. Fue lo acordado.

Bishop asintié. No podia olvidar la promesa que él mismo le hizo. Cuando todo acabe y se sepa
la verdad te convertirds en un mito, una heroina, como Juana de Arco. Juana de Arco murid en
la hoguera, le respondid Anna. Espero que a mi no me suceda lo mismo. Bishop casi sonri6 al
recordarlo.

Ahora podria hablar de hogueras de nuevo, de redenciones y de perdones imposibles. Pero él
también habia cambiado. No hacia tanto tiempo que hablaron de Juana de Arco, pero ninguno
de los dos volveria a ser el mismo de antes.

—Te rehabilitaremos en cuanto encontremos a Franz Miiller en Berlin. No tardaremos mucho,
apenas unos dias. Tampoco tenemos mas tiempo. Luego podras volver aqui con todos los
honores. El alcalde declarara un dia de fiesta en tu honor. Tus vecinos querran poner tu nombre
a una calle.

Anna ni siquiera sonrié.

—No quiero honores, Robert. No podras convencerme con eso.



—Lo sé.

—Tampoco podrds convencerme con amenazas. Me da igual que vengan a buscarme y me
rapen la cabeza y me pongan una esvastica en el craneo y me humillen y me torturen. Eso
también deberias saberlo.

Bishop asintid. —Estaba seguro de ello.

—Solo quiero que cuando venga de Berlin, tu o tus jefes os encarguéis de contarle a todo el
mundo que hice lo que hice porque me lo ordenasteis, porque me dijisteis que asi ayudaria a
ganar la guerra, a salvar vidas.

—De acuerdo. Pensabamos hacerlo.

Anna se quedd mirdndolo, muy fijo, para que no hubiera dudas.

—Y una cosa mas, Robert.

—Dime.

—No quiero que ni tu ni nadie enviado por ti vuelva a molestarme nunca mds. Nunca.
Bishop se levantd, se estiré las arrugas del pantaldn. Asintio, satisfecho.

—Nadie volvera a molestarte. Tienes mi palabra.

Anna lo atravesé con la mirada, sin levantarse. Bishop no era capaz de sostener sus ojos. Un
hombre al que le avergonzaba empefar su palabra. Cuantas veces habia tenido que
comprometerse y luego habia tenido que romper la promesa. No hacia tanto tiempo que él
creia en la importancia de dar la palabra. Un hombre sin palabra no puede llamarse a si mismo
corno tal. Y Bishop ya habia empefiado la suya varias veces en vano, lo habia hecho a sabiendas
de que no iba a poder cumplirla o que no le correspondia a él la ultima decisién. Ahora era lo
mismo. Le estaba diciendo a Anna que nadie volveria a molestarla, pero ni siquiera él podia
estar seguro.

—Vendré a buscarte por la mafiana —le dijo, para despedirse, sin darle la mano o un beso, sin
rozarla siquiera.

Anna asintié con la cabeza, otra vez la vista fija en la pared, corno si el hombre que habia
venido del pasado no hubiera sido sino un fantasma, un mal recuerdo que esa noche no la
dejaria conciliar el suefo, corno tantas veces. Robert Bishop, el hombre que una vez se
presentd en su casa para ayudarla y acabd condenandola para siempre a las llamas del infierno.

Bishop se marchdé despacio, corno si levitase sobre los tablones de madera, sin hacer ruido, y
antes de perderse en el pasillo que lo llevaria a la salida se volvié para mirarla, sentada en la
silla, la vista perdida en la pared, corno si buscase la solucidn a un enigma. Mird la casa por
ultima vez, la escalera, al otro lado del pasillo, que seguramente llevaba hasta la habitacion de
Anna. Al menos en su coraza exterior, Robert Bishop era un hombre inmune a los deseos
carnales y mas que capaz de soslayar los sentimientos que le estorbasen, pero no pudo evitar
sentir una bola incémoda en la garganta. Pero el instinto de supervivencia ordend que sus ojos
saltasen a la cocina, corno un resorte. Encima de la mesa habia un cuchillo largo, afilado, y
estaba seguro de que muy bien podria haber terminado clavado en su vientre.

Y lo peor de todo, lo que mas le inquietaba, era estar convencido de que se lo merecia.



RUBEN

Primero se va a sentir culpable, luego se va a preguntar qué hace alli, mas tarde se va a querer
matar y al final se preguntara por qué ha sobrevivido.

Todo lo que sucede después de que se lo lleve la Gestapo para Rubén es como un cursillo
acelerado. lgual que si hubiera tenido que ir actualizando conocimientos o ponerse al dia en su
trabajo. A la misma estacién de Paris, desde donde ha salido el tren, habian llegado también
otros compatriotas republicanos que venian del sur, la mayoria de Chartres. Rubén se entera de
que han pasado los dos ultimos meses trabajando en un régimen de semilibertad, en una granja
cuyos propietarios habfan de rendir cuentas a los SS. El estaba entonces en Paris, habia
intentado alistarse meses antes de que los alemanes entrasen por Bélgica, les cuenta a sus
nuevos companfieros, pero ya no fue posible. Todo fue tan rapido.

Se sienta Rubén en el tren y cierra los ojos, seguro de que los otros espafioles lo estan mirando.
Sus manos delicadas, como de poeta o de pianista, apenas tienen nada que ver con las manos
endurecidas de callos y de heridas por la vida y por la guerra de los demas. Su piel, tan palida
gue parece que nunca podra tostarse ni aunque pasara el resto de su vida tumbado al sol, las
gafas diminutas suspendidas en la nariz. Ninguno le ha preguntado en qué lugar del frente
estuvo en la guerra en Espafia. Para qué. Es tan obvio que lo mads cerca que ha estado de una
trinchera ha sido en las fotos que acompafaban a los reportajes que habia visto en los
periodicos desde su exilio apacible en Paris que ni siquiera se molestan en preguntarle.

Son cuatro dias de viaje y, extrafiamente, ni Rubén ni ninguno de los espafioles que viajan con
él son maltratados, al menos no peor de lo que se espera que sean tratados unos prisioneros. A
Rubén se le acusa por sus ideas. Por sus ideas y por haber escrito en un periddico en el que se
criticaba abiertamente la ocupaciéon en Paris por parte de las tropas alemanas. Se habia
limitado a poner por escrito lo que todos pensaban en silencio o comentaban en privado. No
habia insultado a nadie, no habia dirigido sus criticas contra ninguna persona en concreto, pero
igual que le habia sucedido en Sevilla en el 37, decir lo que pensaba habia terminado
acarreandole problemas. El asunto, dado que hasta ahora los alemanes se habian comportado
con ellos de un modo aceptable, no dejaba de tener su ironia, bastante retorcida, si se paraba a
pensarlo. Habia tenido que marcharse de Espafia por escribir en un panfleto contra el alcalde
de Sevilla y por haber preguntado también por la lista de sus compafieros profesores de
instituto desaparecidos. Ahora, en Paris, habia preguntado por sus amigos judios a los que no
habia vuelto a ver. Desaparecian un dia y nadie sabia mas de ellos. Rubén fue a casa de algunos,
pero los vecinos habian mirado para otro lado por miedo o tal vez porque también se alegraban
de que se los hubieran llevado y fingieron que no sabian nada. Que quienes habian sido sus
vecinos durante meses, aiios, habian dejado de asomarse a la puerta un buen dia y ya esta. Eso
era todo. Como si fuera tan sencillo, como si alguien pudiera tener la caradura o la
desverglienza de convencerse de que no habia pasado nada. Rubén lo escribié en un periddico
modesto, una publicacién casi artesanal. Fue el ultimo ndmero que salié a la venta. Ya habia
sido bastante raro que el director hubiera aceptado publicarle ese articulo. Quizd también
estaba harto, como Rubén, de esconderse, de mirar para otro lado, de sentir verglienza cada
manana cuando enfrentaba su rostro en el espejo y lo que le daba mas miedo era que llegase
un dia en que, de tanto cerrar los ojos y agachar la cabeza al levantarse una mafana ya no se
reconociera.

Rubén ya no podia esconderse mas, no era capaz de seguir huyendo de si mismo. Lo habia
hecho tres afios antes, como el nifio mimado que consigue escapar del castigo o la reprimenda
mientras sus companeros de clase se llevan siempre la peor parte. Pero esos tiempos habian
guedado atras. No es que se alegrase de que aquellos hombres de la Gestapo hubieran ido a



detenerlo aquella tarde de domingo a su piso en Paris. No era tan estupido ni tan ingenuo
como para eso. Ojald. Es lo que le gustaria ser, un nifio, para poder convencerse de que adonde
se lo llevaban iba a estar mejor. Pero tal vez aquella detencién y aquel viaje en tren con sus
compatriotas que habian tenido que cruzar los Pirineos con lo puesto después de la caida de
Barcelona es lo que se merece por haber escapado a su destino y a su responsabilidad en
Espana.

Y es todo una ironia tremenda, una paradoja enorme que, de no estar preso o de poder evitar
pensar que probablemente las cosas no podrian ir sino peor, le hubieran encajado una sonrisa,
una carcajada tal vez. Si los rumores son ciertos una vez que los reunieran a todos los espafoles
los iban a embarcar en un tren con destino a los Pirineos, y otra vez volveria a estar en su pais, y,
pasase las penalidades que pasase en cualquier prision donde lo encerrasen junto a los otros
republicanos exiliados, esta vez Rubén se habia prometido no dejar que nadie pudiese ayudarlo
gracias a la influencia o a los contactos de su padre. Tardase en salir de la prisién donde lo
encerrasen en Espafia el tiempo que tardase. Cuando estuviera libre, Rubén Castro volveria a
ser un hombre que se respetaba a si mismo, y que podria sentarse en cualquier vagdn con otros
compatriotas milicianos, o con quien fuese, y les sostendria la mirada, sin tener que bajar los
ojos o desviar la vista al paisaje al otro lado de la ventanilla del tren porque le daba verglienza.

Atraviesan Bélgica, pasan cerca de Holanda, pero no cree Rubén que haya entrado en el pais,
porque se ha fijado en los carteles, y aunque ahora Bélgica y Holanda y Francia y media Europa
no son mas que apéndices de Alemania aun es demasiado pronto, se permite esa pequefia
broma en su fuero interno, y no han tenido tiempo los nazis de quitar los carteles en sus
idiomas originales y ponerlos en el suyo. La conquista ha sido tan rapida, tan inesperada y tan
fulminante que por fuerza la asimilacién de lo sucedido tiene que ser mas lenta. N o queda otro
remedio. Rubén espera que eso no suceda nunca. Que la asimilacion nunca se produzca, que
nadie llegue a plantearselo siquiera, que Inglaterra resista y que los americanos se decidan a
entrar en la guerra de una vez por todas.

Tres dias hasta llegar al norte. Muy al norte. Rubén nunca ha estado tan lejos de su casa. Han
dormido en el tren. Incluso les han permitido bajar en algunas estaciones. A veces durante el
trayecto se ha preguntado si alguna de las cosas que habia escuchado sobre los nazis o que le
han contado sus comparieros del vagdn no son sino infundios. Pero nadie puede mentir tanto ni
tener esa capacidad de fabulacion. Aun tardara unos dias en comprobarlo por si mismo, y
tendra mas de cuatro afios por delante para acordarse de lo ingenuo que fue durante aquel
primer viaje, cuando piensa que muy bien puede ser cierto eso de que los nazis estan
reagrupando a todos los espafioles exiliados en Francia que han detenido para entregarselos a
Franco. Es lo mismo que él le habia dicho a Anna cuando ella tenia miedo de que vinieran a
detenerlo, que tal vez lo peor que podria pasarle era que se lo llevasen de vuelta a Espafia, y
gue entonces mas adelante ella podria irse alli a vivir con él, si es que a él no lo dejaban volver a
Paris, pero esperaba que no hiciera falta eso siquiera, que ella no tuviera que irse a Espafia o
gue él no se quedase aislado al otro lado de la frontera porque los alemanes aun seguian en
Paris.

Todo va a salir bien, mi vida. No te preocupes, que no me va a pasar nada. La miraba y se
preguntaba enseguida Rubén si ella no pensaba lo mismo que él cuando su madre le decia de
nino que estaba segura de que a su Rubén no le iba a pasar nunca nada malo porque ella sabia
gue un angel de la guarda lo protegeria. Sea verdad o mentira, lo que su madre le contaba de
pequeiio o lo que Anna creyese de sus falsas afirmaciones de seguridad, la cuestion es que estd
vivo y que, aunque no va a negar que ha pasado miedo, y que esta convencido de que aun
habra de pasar mucho mds miedo, lo cierto es que, hasta el momento, todavia no ha llegado a
temer de verdad por su vida.



La primera sensacién en Sandbostel, al bajar del tren, es que hace mucho frio. No es mas que
primeros de noviembre, pero, en cuanto pone los pies en el andén, Rubén siente que las puntas
de los dedos se le congelan, igual que si los hubiera clavado como garfios en un bloque de hielo.
Las ultimas falanges las tiene blancas, como si no le pertenecieran. Se guarda las manos en los
bolsillos, tiritando, y apenas puede evitar el empujén de un soldado de las SS que le ordena
colocarse en la fila.

No han sido siempre los mismos soldados los que lo han vigilado durante el trayecto. Algunos
han sido relevados por otros en las estaciones. Rubén no ha hablado con ninguno, y estd seguro
de que de ellos tampoco habrian querido conversar con sus prisioneros. Los ha escuchado
hablar, aunque no los entendia del todo. Durante el tiempo que habia pasado con Anna habia
practicado el alemdn, pero parecia que no el suficiente. En la estacién de Sandbostel, al norte
de Alemania, Rubén se dice que espera no pasar alli el tiempo necesario para perfeccionarlo del
todo.

Se pregunta cuanto tardaran en volverles a dar algo de comida. Hace mds de doce horas que se
le ha terminado la exigua racion de mantequilla de baja calidad y la hogaza de pan duro que le
habian entregado antes de subir al tren en Paris. La mantequilla olia tan mal y el pan estaba tan
duro que habia estado a punto de despreciarlo. Pero los guardo, por fortuna, no tanto porque
pensase que acabarian pareciéndole un manjar exquisito, sino porque le daba verglienza que
alguno de los espafioles que venian de Chartres lo viera desperdiciar la comida. Algunos de
ellos se los habian tragado en cuanto se los dieron, como si fuera la primera vez que probaban
bocado en su vida. Tal vez, pensé Rubén, aquello no podia estar tan malo. Es que él no sabe
todavia lo que es tener hambre de verdad. Ahora siente un agujero en el estémago, un clavo
gue le atraviesa desde el ombligo hasta la espalda. Piensa que tiene mas hambre de la que
jamas ha tenido en su vida. No es capaz de imaginar todavia que en el futuro la necesidad serd
tan grande como para desear comerse sus propios excrementos.

En Sandbostel no son buenas la condiciones. A los espafioles republicanos se los ha alojado a
todos juntos en un barracdn cuyo jefe es un Kapo con muy mala leche, preso por delitos de
sangre. La comida consiste en un cuenco con sopa por la mafana, otro a mediodia, y una
minuscula rebanada de pan por la tarde con algo que parece ser, al menos eso es lo que le
dicen algunos, una aun mas minuscula rodaja de chorizo. Hace mucho frio, pero los espafioles
todavia pueden conservar sus ropas, sus pantalones gruesos de franela y alguna chaqueta, las
gorras que les protegen del viento del mar del Norte, que cuando sopla hacia el sur, consigue
qgue la Appelplatz del campo se convierta en un paramo por el que desfilan los presos con las
manos metidas en los bolsillos, los hombros encogidos y los pasos cortos para conservar el
calor, como si fueran pingliinos. Alguno de los compafieros ha dicho que es como si estuvieran
de permiso, que, si en lugar de otofio fuera verano, aquello seria lo mas parecido a unas
vacaciones que ha tenido jamas. Otro le ha dicho, socarrdn, que lo que estan haciendo los SS es
engordados para cuando llegue el dia de la matanza que estén bien rollizos, como los cerdos en
el campo.

Pero Rubén tiene la sensacién de no haber estado nunca en un sitio tan incbmodo, que jamas
en su vida ha tenido tanto frio o que ni una sola vez en sus treinta afios de existencia ha tenido
una conciencia mas clara de lo que es tener hambre después de haber comido, una sensacién
desagradable que no lo abandona. Pero se calla, miente incluso diciéndoles a sus comparieros
que en Sandbostel no se esta tal mal, y solo de vez en cuando mira para otro lado y trata de
imaginar lo que tiene que haber sido la vida de dura para estos hombres que pueden pensar
incluso que ese campo puede ser incluso un buen destino.



Habia llegado a pensar que bastaria con venir hasta aqui para poder mantener a raya su
conciencia, que solo con haber sido detenido y llevado desde Paris hasta un campo de
prisioneros al norte de Alemania iban a desaparecer de su cabeza o de su memoria los
sentimientos de culpabilidad por haber tenido siempre la suerte o las influencias para poder
librarse de todo en el Ultimo momento, de no haber tenido que sufrir lo mismo que los otros.
Pero sus compaiieros piensan que han tenido suerte: no tienen que hacer ningun trabajo, no
hay ninguna tarea asignada para ellos. Por la mafiana suena la campana y salen a formar en la
puerta del barracon, y luego estan todo el dia holgazaneando hasta que llega de nuevo el
recuento, por la tarde, y asi un dia, y otro, y otro, durante tres semanas en las que el Unico
contacto que tienen con el exterior son los aviones que de cuando en cuando sobrevuelan el
campo, escuadrillas de cazas o de bombarderos alemanes que se dirigen hacia Holanda o hacia
el mar del Norte. Rubén no es capaz de distinguir unos aviones de otros, pero la mayoria de los
espafioles con los que estd ha pasado tres afos de guerra y simplemente por el ruido del motor
o por la forma de las alas es capaz de distinguir, con precision de entomologo, si se trata de un
Junker o de un Messermicht.

No llevaba mas de una semana en el campo cuando se habia hecho muy popular entre el resto
de los presos que compartian el barracon. Rubén pensaba que alguien corno él no llegaria
jamas a integrarse con ellos —estaba seguro de que en cuando se lo preguntasen y se
enterasen de que llevaba exiliado en Paris desde el3 7 enseguida le harian el vacio—, pero tal
vez porque compartir el mismo infortunio de haber sido hecho prisioneros estrechaba
involuntariamente los lazos de amistad, enseguida habia sido aceptado corno uno mas, incluso
habria llegado a hacerse amigo de algunos.

De todos los espanoles presos en Sandbostel, Rubén es el Unico capaz de manejar el idioma
aleman con la soltura suficiente para entender y hacerse entender. Entre sus compaferos no
hay otro profesor, ninguno de los que su padre calificaria con desprecio corno intelectual. La
mayoria tenia oficios muy dignos antes de alistarse o que los obligaran a alistarse en la guerra
de Espana. Trabajos que Rubén siempre habia admirado cuando se desempefaban con
aplicacion y esmero: carpinteros, albaiiiles, pintores de brocha gorda, electricistas o
picapedreros, y ellos, para su sorpresa, en lugar de sentir rechazo hacia un profesor de latin con
infulas de escritor que se habia librado de los padecimientos de la guerra en Espafia, lo tratan
con respeto y con deferencia, algunos parece que estan a punto de quitarse la gorra cuando le
dirigen la palabra, y a Rubén le incomoda que, a pesar del cautiverio y del hambre y del frio,
aun no haya sido capaz de desprenderse del todo de ese aire de sefiorito que siempre ha tenido
la vida resuelta.

Pero no va a tardar Rubén en ser como los demas, en sentirse igual que todos sus comparieros.
Pronto el cautiverio va a igualarlos a todos, y dentro de pocos meses costara distinguir a unos
de otros, como si fueran copias calcadas, el mismo traje con rayas, la misma delgadez extrema,
la piel pegada a los pdmulos marcados, los ojos hundidos en las cuencas, sin brillo, los pies que
arrastran sobre el barro, como si a la muerte se llegase cansado.

El primer indicio es un empujén, mas fuerte del que los SS le han dado hasta ahora, antes de
gue los trasladen. Por la mafiana los han reunido en la puerta del barracén y, después del
recuento, les han anunciado que los van a trasladar. Rubén, como cada dia, ha traducido a sus
compafieros las palabras del Kapo.

Se los llevan. Es lo que ha dicho el jefe del barracdn, con claridad, incluso parece alegrarse por
ello. Rubén duda un momento antes de traducir las palabras. De pie, junto a él, se queda
mirandolo un momento, esperando que repita las palabras para no equivocarse al transmitirlas
a sus compafieros. El Kapo asiente, sin sonreir, los ojos clavados en Rubén, que tirita de frio



bajo la chaqueta, la misma chaqueta con la que salié de Paris. Al contrario que la mayoria de
sus companeros Rubén solo trae la ropa con la que ha salido el dia que la Gestapo fue a
detenerlo al piso de la rue Lappe.

—Esta mafiana nos van a trasladar —dice, a todos. Y en ese momento, cuando aun cualquier
cosa es posible, en la formacidn de presos se escucha un grito de jubilo. Muchos piensan que
los van a meter en un tren y los van a devolver a Espana, y aunque a buen seguro que alli los
espera también el presidido, la mayoria prefiere una carcel de su pais a ser prisionero de los
nazis en Alemania.

—Ruhe! —Grita el Kapo—. Ruhe!

Se mete dentro de la formacion, empujando a los presos de las filas que no se han apartado de
su camino. Mira a unos ya otros, sin ser capaz de discernir quién se ha atrevido a expresar su
alegria porque los vayan a trasladar. Empuja a uno, que trastabilla antes de caer al suelo,
arrastra a otro compaiiero de la fila, y luego a otro, como fichas de domind, sin que los demas
puedan hacer nada. Antes de que el Kapo salga de la formacién hay seis o siete presos
espafioles que tratan de incorporarse de la pasta viscosa de fango y de nieve en la que se ha
convertido el suelo del campo después de dos dias de tormenta.

Empuja también a Rubén cuando llega a su lado, pero por pura suerte este no llega a resbalaren
el barro. Le sefala con el dedo, como si le advirtiera, y le ordena que les diga que los espafioles
son todos una mierda y que no se hagan ilusiones porque no los van a devolver a Espaiia, que
nunca lo van a hacer, que recojan sus cosas porque los van a llevar a un campo peor que este,
mucho mas duro, y que en cuanto estén alli todos, incluido tu, gusano espafiol, lamentaréis
haber nacido. Se queda callado, como si disfrutase del efecto que sus palabras estan ejerciendo
en Rubén. Cada dia que despiertes lamentards no haber muerto mientras estabas dormido.

Rubén se queda mirandolo, las gafas torcidas sobre la nariz, las cejas escarchadas de nieve.
—iTraduce! —le grita el Kapo.

Pero Rubén no es capaz de articular palabra. Esta tiritando, aunque piensa que ahora no es por
culpa del frio, sino del miedo. Antes de que el Kapo lo empuje de nuevo, Rubén levanta la voz y
les dice a sus compafieros que recojan sus cosas, que enseguida van a subir a un tren que los va
a sacar de alli. El resto prefiere callarselo. No les cuenta las amenazas. No les dice que no los
van a llevar de vuelta a Espafia, ni que en su nuevo destino van a estar deseando la muerte.
Pero nadie es capaz de dar un grito de alegria esta vez, ni de celebrar la salida de aquel campo
de prisioneros. Es como si todos sus compafieros hubieran aprendido aleman de repente, como
si hubieran entendido una por una las palabras del Kapo y todos supieran que dentro de muy
poco la Unica ilusién que les va a quedar sera la de estar muertos.

En la estacién los conducen a empujones hasta el tren, y comparado con este, el viaje desde
Paris a Sandbostel va a ser como un paseo en un expreso de lujo. A Rubén lo arrastra un
torrente de presos que es empujado por los Kapo, que con las porras amenazan a los espafioles
cuando llegan a la estacidon después de sacarlos de los camiones en los que los han traido. En el
camion de Rubén ninguno ha abierto la boca. El trayecto desde el campo hasta la estacion,
apretujados todos en la parte trasera, bajo la lona, es lo mas parecido a un velatorio. Rubén ha
tenido la suerte de ser uno de los ultimos en entrar y puede respirar mejor. Se pregunta si esa
apretura, esa forma de tortura, no es mas que una de las muchas maneras de las que pueden
matarlos, despacio, acabar con ellos sin tener que verles siquiera la cara mientras los llevan a la
estacion. Ninguno se pregunta ahora si los van a devolver a Espafia, como se rumoreaba, sino si
de verdad los van a trasladar a otro sitio, o es que simplemente van a liquidarlos de una vez.



Otra vez los gritos de los Kapo antes de subir al tren. Las porras que chocan contra la chapa del
camion, y luego los golpes a los primeros en bajar, en la espalda, en los brazos, en las piernas,
en la cabeza. Rubén se lleva las manos a la cabeza para protegerse, pero no puede evitar los
palos. Loss, loss, scbnell, schnell. Es lo Unico que escucha, casi todos los Kapo gritan lo mismo.
LOss, loss, scbnell, schnell. Venga, venga, rapido, rapido, con insultos entreverados. Nunca va a
dejar de sorprender a Rubén la manera con que los Kapo, que no son sino presos también que
gozan de algunos privilegios, se comportan con sus compafieros.

Al bajar del camidn, apenas ha podido dar tres pasos. Antes de dar el siguiente y después de
haber recibido una lluvia de golpes, Rubén se ve rodando por el suelo, y los compafieros, que
son obligados a bajar del camidén con la misma urgencia que él, le pasan por encima. Se hace un
ovillo, contiene la respiracion, se gira hacia un lado de mala manera, y cuando el mundo se
vuelve borroso, un velo turbio que le pasa por delante de los ojos, piensa que todo ha
terminado, que el destino ha querido que expie sus culpas pisoteado por sus propios
compaiieros. Cierra los ojos, resignado, piensa que hasta aqui ha llegado y se pregunta si no
deberia encomendarse a Dios a pesar de que hace muchos afios que ha dejado de creer en El.
Pero morir no debe de ser tan fécil, porque alguien lo coge por los sobacos y lo levanta. Alguien
que debe de tener mucha fuerza. Rubén abre los ojos, esta de pie y estd vivo, pero el mundo
sigue siendo una nube borrosa, como si se hubiera quedado a medio camino, con un pie a cada
lado de la linea que separa a los vivos de los muertos. Los mismos brazos que lo han levantado
del suelo ahora lo llevan hacia el vagon, casi lo arrastran en volandas. Siguen lloviendo las
porras de los Kapo, y los gritos en aleman, que aunque tal vez solo él sea capaz de traducir,
quizd todos puedan entender ya. Antes de que pueda darse cuenta esta dentro de un vagon,
apretujado junto a docenas de presos, mas apretado todavia de lo que estaba en el camidn, y la
puerta se cierra enseguida, chirria tanto que se le han puesto los pelos de punta, y ahora el
mundo ademas de borroso es una nube negra, un cajon oscuro donde un montén de hombres
tiene tanto miedo que ni siquiera son capaces de hablar. Todavia hay alguien que lo sujeta para
gue no se caiga, y hasta ahora Rubén no estd seguro de haberlo reconocido. Es Santiago, un
valenciano enorme que ha compartido su mismo barracén durante las ultimas dos semanas en
Sandbostel. Le ha salvado la vida al levantarlo, pero aun le ha hecho otro favor incluso mas
grande también.

—Toma —le dice—. Aqui tienes esto, que se te habra caido al bajar del camidn.

Sin apenas poder mover los brazos Rubén agarra sus gafas. Levantar las manos para
colocarselas entre tantas apreturas es tan dificil que tiene que intentarlo varias veces, y cuando
lo consigue se da cuenta de que las patillas estan torcidas, y que uno de los dos cristales tiene
una grieta desde la montura hasta el centro. Pero se alegra de que el mundo vuelva a ser nitido,
aungue oscuro todavia. Algunos presos se asoman por los resquicios de los tablones del vagon,
unas rendijas por las que apenas se cuelan unos rayos de luz.

—¢éQué pasa? —preguntan los que no ven— ¢Qué estd pasando ahi fuera?
—Nos han metido en un camidén de ganado.

—¢éPero qué esperabas? ¢ Que nos llevasen en un vagon de primera clase? ¢Y desde cuando has
sido tu un sefiorito?

Algunos presos se rien. Rubén también. No estd mal un poco de sentido del humor dadas las
circunstancias. No lo puede decir exactamente, pero en el vagén debe de haber por lo menos
setenta u ochenta presos. Todos de pie y apretujados, como sardinas en lata. Tanta gente que
apenas pueden moverse. Imposible pensar en sentarse, en descansar. Pero el trayecto no
puede durar demasiado. Es imposible que todos puedan pasar asi demasiado tiempo.



—Seguro que nos llevan hasta otra estacién mds grande, a lo mejor Hamburgo, y alli nos
volveran a distribuir.

—No nos han dado comida, ni agua. No podemos ir muy lejos.



ANNA

Cuando faltaban dos semanas para que comenzasen las navidades, le habia pedido unas
vacaciones a la directora de la academia. Su jefa no le puso pegas. Entendia que los ultimos
meses habian sido muy duros para ella. Madame Froissard le correspondié con un gesto
desacostumbradamente carifioso. Habia llegado a conocer a Rubén y sabia que Anna no tenia
ninguna familia: sus padres habian muerto, y no tenia ni hermanos. No era extrafio que quisiera
viajar a Espafia esos dias para estar con la familia de su prometido, a quienes todavia no
conocia, segun Anna le habia contado. Habian pasado mas de tres aiflos desde que Rubén
abandoné Espaia y desde entonces no habia podido regresar, ni tampoco su familia habia
podido visitarlo en Paris. Madame Froissard se mostré comprensiva, pues, con la situacién. Le
desed suerte y le dio un beso su ultimo dia de trabajo antes de entregarle un sobre con el
salario completo de diciembre a pesar de que solo habia trabajado dos semanas.

En el mismo tren que viajaba a los Pirineos, pero en un vagén de primera clase, también iba
sentado Robert Bishop. Sin embargo, Anna no se encontré con él en ningiin momento del
trayecto. Todavia no habia sido adiestrada en su desempefio como agente, y aunque después
de regresar de aquellas vacaciones forzadas nunca veria las cosas del mismo modo, ya era del
todo consciente de que habria sido demasiado arriesgado que alguien la hubiera visto sentada
junto a Robert Bishop en el tren. Antes de que su entrenamiento intensivo comenzase, Anna
habia empezado a actuar como una espia, o es que el periodo de entrenamiento habia
empezado ya, pero ella todavia no lo sabia.

Tuvieron que atravesar la frontera y llegar hasta San Sebastidn para que Robert Bishop y ella se
sentasen juntos en un café, desde cuya terraza se podia ver la cipula del hotel Maria Cristina, al
otro lado de la ria, y un buen trozo de playa y de mar, y pudieran hablar cara a cara, sin
preocuparse de que alguien de la Gestapo o de la Abwher estuviese pendiente de su
conversacion. Pero Robert Bishop no estaba nunca relajado.

Cuando llegé al café, ella ya estaba esperandolo.

Anna se habia alojado en el hotel de Londres, un lujo que ella no se podia permitir, pero tal vez
si el servicio secreto britanico o norteamericano, todavia no estaba segura de para quién
trabajaba Robert Bishop. El billete desde Paris no lo habia comprado en primera clase por si
alguien la vigilaba y sabia que ella no podia afrontar un dispendio semejante, pero ahora
disfrutaba de una habitacién con vistas al Cantabrico revuelto de diciembre y a la isla de Santa
Clara.

Habia paseado toda la mafiana por la ciudad, hasta llegar diez minutos antes de la hora
convenida a su cita con Bishop. Aunque lo habia vuelto a ver en otras cinco ocasiones, desde
aquel dia que se presentd en su casa, el agente norteamericano —Anna ya nunca habia vuelto a
pensar en Bishop como en un periodista, de hecho, cuando recordaba el dia que habld con él
por primera vez terminaba concluyendo que ni siquiera entonces se creyd que fuera
periodista— seguia siendo para ella tan oscuro como el mayor de los enigmas.

Desde que estuvo en su piso la primera vez, pasaron otras tres semanas hasta que volvieron a
encontrarse y, durante aquel tiempo no pasé un solo dia sin que Anna mirase demasiadas veces
a un lado y a otro, se parase en mitad de la calle o fingiese arreglarse el pelo en un escaparate
por si pillaba desprevenido a Bishop mientras la estaba siguiendo. Pero lo que habia pasado
cuando el norteamericano se fue de su casa y ella se asomd a la ventana no era sino la
confirmacién de lo que habia pensado: o era un fantasma o no resultaba posible averiguar si
estaba cerca, si él no queria que su presencia fuera evidente.



Fuera a encontrarse de nuevo con él o no, Anna habia hecho caso a su consejo de no volver a
acudir a su cita diaria frente al cuartel general de la Gestapo. Los dos primeros dias se sintid
extrafa sin hacerlo, como quien deja un habito en el que se ha instalado comodamente, casi sin
darse cuenta, y ahora hubiera llegado el momento de abandonarlo. Procurd concentrarse en
sus clases de aleman, en pensar que cada dia que consiguiese arrancar al calendario era un dia
menos que le faltaba para ver a Rubén, o para que al menos Bishop le pudiera traer alguna
noticia concreta sobre él.

La segunda vez que el americano vino a verla fue tan sorpresiva o tan inesperada como la
primera. Era de noche. Anna ya habia cenado y estaba a punto de acostarse. Como cada dia, se
habia asomado a la ventana, por si él venia a hablar con ella, que estuviera alli para hacerse el
encontradizo, avisarla de que bajase a la calle y se entrevistasen tal vez en un parque o en un
café apartado, a salvo de las miradas de gente que estuviese atenta a cualquier cosa que
pudieran contarse. Le habia costado despojarse de la costumbre peligrosa de acudir cada dia a
la puerta del hotel Meurice, pero a cambio habia adquirido otro habito que a la larga podia ser
no menos perjudicial para su salud, o al menos para su estabilidad mental, porque estaba
quebrantando su animo. De tanto esperar a que el supuesto periodista norteamericano
apareciese de nuevo, a veces Anna sentia que se le estaban rompiendo los nervios. Pero menos
mal que ultimamente le costaba mucho conciliar un suefio digno de ser llamado asi. De otra
forma, pensd, justo después de haberse metido en la cama, no se habria enterado de que unos
nudillos golpeaban suavemente la puerta de su casa.

Se puso una bata y abrid sin preguntar quién era. Estaba segura de que se trataba de él, y que
algln vecino lo viese en la escalera del edificio no le parecia la mejor idea. Habian pasado dos
meses ya desde que se llevaron a Rubén, y lo que menos le apetecia era que la gente con la que
se tenia que cruzar cada dia por las escaleras la mirase con una mezcla de estupor y rencor
porque le habia faltado tiempo para encontrar un amante que habia reemplazado a su novio, el
exiliado espafiol, con lo bueno que era.

Robert Bishop cruzé el umbral inmediatamente, sin decir una palabra, y Anna estuvo segura de
gue pensaba exactamente lo mismo que ella.

—No sé si debo encender la luz.
Ya se habian sentado los dos en el pequeiio salén.

—Da lo mismo —respondid Bishop—. Que nos vean juntos aqui no es demasiado grave, todavia.
Al fin y al cabo usted no deja de ser una mujer soltera a la que visita un amigo.

La frase podia haberla ofendido, no estaba segura de si mds la primera parte que la segunda,
pero al final no podia sino reconocer que no le faltaba cierta légica. Aln no la habia terminado
de asimilar cuando él se lo aclaré.

—No se ofenda, mademoiselle Cavour, pero que nos veamos en su casa, por ahora, puede que
sea la mejor de las opciones. He preferido venir tarde para no encontrarme con alguno de sus
vecinos y que cuando usted los viera no tuviese que enredarse en explicaciones engorrosas o
sonrojarse. Este es un edificio pequefio, seguramente dado al cotilleo y a las murmuraciones.
Pero tiene la ventaja de que tanto madame Lusignon como el matrimonio Picard, con sus dos
preciosos gemelos, son ciudadanos franceses sin relacion con los alemanes, y tampoco son
judios o tienen ideas politicas por las que la Gestapo considere que han de estar vigilados. Y
tampoco son patriotas que se estan organizando para luchar contra los nazis mientras llega el
dia en que Paris sea liberada.

Anna dejo escapar el aire por la nariz. Lenta, pesadamente.



—Ya veo que esta usted muy bien informado.

Bishop se inclind en la silla, acercando su cabeza a la de ella.

—La informacién, mademoiselle, ya se lo dije, forma parte esencial de mi trabajo.
Hablaba en susurros, como si le confesase un secreto.

Anna le pregunté si le podia ofrecer algo de beber o de comer, pero el norteamericano declind
amablemente la invitacién.

—¢Ha tomado usted alguna decisidn?

A Robert Bishop parecia gustarle ir al grano.

—¢éMe ha traido usted noticias de Rubén?

El supuesto periodista saco un pequefio sobre de su chaqueta, sin ninguna parsimonia.

—Lo Unico que sabemos es que se encuentra en un campo de prisioneros en el norte de
Alemania, un lugar llamado Sandbostel. Parece ser que es uno de los lugares donde han
mandado a los presos politicos, entre ellos los republicanos espafioles exiliados en Francia, a los
gue han sido detenidos, como Rubén, o a los que fueron hechos prisioneros en Dunkerque.

—¢Pueden ustedes sacarlo de alli?
Bishop sacudié la cabeza sin dudar siquiera.
—Ahora mismo es imposible pensar en algo asi. Los alemanes son los duefios de Europa.

—No veo entonces cdmo pueden ustedes ayudarlo. Tendra usted claro que el Unico motivo
para que yo colabore es para que lo saquen de donde esta.

Bishop asintié, como si le diera la razén a una colegiala. —La Unica forma que tenemos de
ayudar, no solo a Rubén, sino a todos los que estan presos con él, a la gente de este pais
ocupado por los alemanes, es contribuyendo cada uno, en la medida que podamos, a ganar
esta guerra.

—No veo qué puedo hacer yo por usted, por ustedes. Ni siquiera sé quiénes son. No soy mas
gue una mujer sola en un pais ocupado.

Anna vio a Bishop apuntar ese gesto, idéntico al del dia que hablé con él por primera vez, en
ese mismo salén, pero a la luz del dia, lo mas parecido que el americano podia articular —aun
no lo conocia apenas, pero, por alguna razén, eso ya lo tenia muy claro—, a una sonrisa.

—Eso no se sabe, mademoiselle. Tal vez dentro de unos meses yo ya no pueda moverme por
Paris con la misma libertad con la que me muevo ahora. En cuanto los Estados Unidos se
decidan a entrar en esta guerra, yo me convertiré en ciudadano de un pais enemigo y tendré
gue marcharme.

—¢éLlegara Estados Unidos a involucrarse en la guerra? En la pregunta de Anna habia un brote
de esperanza. Era un secreto a voces que seria la entrada de Estados Unidos en la guerra la
mejor ventaja que podrian tener los ingleses y la Francia ocupada para devolver a los alemanes
a las fronteras del tratado de Versalles. Pero a muchos, sin embargo, aquella idea se le antojaba
una utopia. Y Anna, que habia perdido la nocién de muchas cosas desde que se llevaron a
Rubén, no sabia con qué carta quedarse.

—Al final, los Estados Unidos entraran en esta maldita guerra. No le quepa duda de ello,
mademoiselle. Solo es cuestion de tiempo.



—0Qjald —dijo Anna, mirando de pronto por la ventana, como si pudiese atisbar un rayo de
esperanza en la niebla que se habia apoderado de Paris esa noche. El otofio llegaba a su fin y
hacia mucho frio. Se arrebujé con la bata y no mird a Bishop todavia. Los faros de un coche
alumbraron la ventana y, durante un segundo, proyecté un haz luminoso sobre la pared, como
si el comedor de su casa fuese una sala de cine.

Por un momento contuvo la respiracién. A Rubén lo habian detenido de dia, y no podia decir
qgue los hombres que habian venido a buscarlo no hubieran sido correctos, incluso tenia que
admitir, por mucha rabia que sintiese al hacerlo, que habian sido amables. Pero también habia
escuchado muchas historias desde que los alemanes se habian instalado en Paris. En voz baja la
gente contaba que habia coches que de noche frenaban en la calle, delante de la puerta de un
edificio cualquiera donde vivian unas cuantas familias normales y corrientes. Enseguida se
escuchaba el sonido premonitorio de las botas militares sobre el asfalto, los pufios que
golpeaban una puerta con la firmeza de quien sabe que al hacerlo conseguird asustar mas
todavia a quien vive en el edificio, alguien que tal vez se acurruca bajo las sabanas como un
conejo o que, al escuchar los golpes, se pone delante de su mujer y sus hijos, y todos en silencio
miran la puerta del piso, la ven temblar y acaso incluso saben que los que llaman no se lo van a
pensar dos veces antes de derribarla a patadas. Luego se llevaban a alguien. Las historias
siempre terminaban de la misma forma. A lo mejor habia alglin disparo o a quien hubieran
venido a buscar lo bajaban a empujones por las escaleras y lo metian en un coche. Botas
militares otra vez, los neumdticos de un automdévil que chirrian al arrancar en la oscuridad.
Siempre de noche. De noche daba mas miedo.

Hasta que no escuchd el motor del coche perderse al final de la calle, no solté Anna el aire. Con
el rabillo del ojo le parecié que Bishop tampoco se sintid del todo tranquilo hasta que también
dejé de escucharlo al final de la calle y estar seguro de que no se habia detenido en la puerta
del edificio.

Pero pensar que Bishop se habia puesto nervioso tal vez era aventurar demasiado. Aun no lo
sabia con certeza —no en vano era la segunda vez que se habian visto— pero ya intuia que
aquel hombre que se habia vuelto a sentar en la misma silla en la que siempre se sentaba
Rubén sabia disimular muy bien sus emociones. O es que acaso no las tenia.

Apenas ha pasado un mes desde aquella noche en la que al final le dijo a Robert Bishop que si,
gue trabajaria para él y para sus jefes, quienquiera que sus jefes fuesen, si con ello podria
contribuir, de alguna manera, a la derrota de los nazis, que los alemanes se fuesen de Paris y ya
nunca mas volvieran, que Rubén regresase sano y salvo de dondequiera que estuviese. El
americano asintié en su casa aquella noche. El gesto grave, los ojos clavados en ella, como si
quisiera asegurarse de que no habia dudas en cuanto a lo que le iba a decir.

—Puede llegar a ser peligroso —le advirtid, hizo una pausa, sin dejar de mirarla, los ojos azules
del falso periodista ahora se le antojaban fuego helado—. Muy peligroso.

Después de haberse encontrado en Paris con él varias veces de una forma mas o menos
clandestina, Anna habia pensado mucho en aquella advertencia. Europa estaba en guerra, la
mitad de Francia ocupada por un ejército extranjero, y ella trabajaba para unas personas que
no conocia y cuyo unico nexo era Robert Bishop. Gente que, por supuesto, era enemiga de los
nazis. Pero, en todo el tiempo que habia pasado desde que ella le habia dicho que si al
americano, aun no habia sentido la cercania del peligro, la sequedad en la boca por el miedo de
estar haciendo algo prohibido y peligroso.

Tal vez porque era demasiado poco tiempo quiza para que le pudiera haber pasado algo malo,
pero también era cierto que Robert Bishop no le habia pedido todavia su participacion en



ninguna accion concreta. Hasta ahora era como una agente a la que aun no le habian
adjudicado un destino, pero le inquietaba hacer cosas sin saber el motivo, era como montarse
en un tren cuyo destino desconocia, pero, en otra de las reuniones que tuvieron, Bishop le
advirtié que no debia hacer preguntas. Jamas.

Y ahora, después de haber cruzado la frontera espafola, cuando lo ve llegar, tiene la sensacidn
de que va a encontrarse con alguien diferente. No es que ahora su jefe haya aparecido
sonriendo, ni mucho menos, pero tal vez porque Paris queda lejos, Anna tiene la sensacion de
gue esta un poco mas relajado. Pero esa impresién apenas le dura un instante, y enseguida
piensa que se debe a su propia convicciéon de que es imposible que una persona no pueda
sonreir jamds o mostrarse relajada alguna vez.

No estan en Paris, y aunque también hay nazis en San Sebastidn, no puede ser tan peligroso
como alli. Ademas, faltan menos de dos semanas para la Navidad. Es ella la que deberia estar
mas triste porque no ha vuelto Rubén. Una sombra inoportuna de la que no puede
desprenderse le nubla el animo al acordarse de él —dénde estara, cdmo se encontrara, cudnto
frio o cudntas penalidades estard pasando—, sin embargo, es Robert Bishop el que muestra el
mismo gesto amargo de siempre, el cefio fruncido, mirando con disimulo que ya no puede fingir
delante de ella cada pocos segundos a un lado y a otro, catalogando sin poder remediarlo a
cada una de las personas que disfruta del sol del invierno en la terraza del café.

—En cualquier lado puede haber alguien escuchando.

Nunca hay que bajar la guardia. Pero ya lo irds aprendiendo todo, poco a poco y a su debido
tiempo.

Cada una de las veces que se han encontrado en Paris le ha sugerido algun detalle del que ella
no estaba al tanto: como dar el esquinazo a alguien que la esta siguiendo, cdmo ir detrds de
una persona sin que esta se dé cuenta de que va tras sus pasos.

—Durante las dos semanas que pasaras en Londres lo aprenderas todo correctamente.

Anna no tenia que reincorporarse en la academia hasta la primera semana de enero. Aln
faltaba casi un mes. Aparte de los quince dias de entrenamiento que iba a recibir, le sobraba
una semana larga para incorporarse al trabajo. Pero Bishop le va a resolver la incdgnita
enseguida. Se ha pedido un café y ha removido el azlcar, pero antes de darle siquiera un sorbo,
como si no procediera hacerlo hasta resolver primero el asunto para el que se habia citado con
Anna, con los ojos sefiala el periddico que ha dejado doblado sobre la mesa.

—Ahi dentro tienes un billete de tren para Madrid y una reserva en un hotel modesto, pero
limpio, de la ciudad. Y también otro para Sevilla.

—¢éSevilla?

Bishop asiente. Ya ha probado el primer sorbo de la taza, un pequefio placer que se concede
después de cumplir la obligacién de decirle que tiene que viajar a Sevilla. Anna ya sabe para qué,
pero piensa que mientras no se lo diga abiertamente, tal vez haya una posibilidad, por muy
pequefia que sea, de que esté equivocada, de que el motivo por el que Bishop quiere que viaje
a Sevilla es muy distinto a aquello que esta imaginando. Pero no es tan ingenua como para
creérselo ademas de desearlo. No es necesario que haya recibido ya el periodo de instruccion
en Londres como para no pensar que va a poder eludir ir a Sevilla. Una coartada ha de ser
creible. Cuanto mas, mejor. Es otra de las cosas que ha escuchado decir a Bishop cuando se han
reunido en Paris. Y ella ya habia pedido tres semanas de vacaciones en la academia con el Unico
pretexto de viajar a Espafia para visitar a la familia de Rubén durante las Navidades.

—Supongo que no me queda otro remedio que ir a conocer a la familia de Rubén.



—Es lo légico, dadas las circunstancias. Las Navidades estan a la vuelta de la esquina.

—Pero las relaciones entre Rubén y los suyos no eran todo lo buenas que cabria esperar. No
estoy segura de que vaya a ser bien recibida.

Robert Bishop baja la cabeza un momento, se gira un poco, como si quisiera recrearse en la
playa que parece que esta tan cerca que podria incluso tocarla con la punta de los dedos si
estirase el brazo un poco. Pero ella sabe que aprovecha el gesto para hacer un barrido visual y
comprobar cudntas de las personas que estaban sentadas en la terraza cuando él llegd se han
marchado ya o quiénes a los que no habia visto antes se han sentado. Anna estd segura de que
ha contado a todos y cada uno de los que estan en el restaurante. Es imposible. Bishop nunca
se relajara. Forma parte de su naturaleza.

—Nadie dijo nunca que este trabajo fuese sencillo —le escucha decir Anna—. Quiero que vayas
a Sevilla a visitar a la familia de Rubén. Hazte visible. Sal a la calle con ellos.

—No sé si querrdn recibirme siquiera. Rubén no tenia ningun contacto con ellos desde que se
marchd a Paris. Su padre no le perdond su militancia comunista.

Ya no sigue hablando. El resto se lo calla. Lo demas prefiere guardarselo para si. Tal vez lo mejor
para Rubén hubiera sido hacer caso a su padre, tragarse sus ideas y haberse quedado en
Espafia, dar clases de latin en un instituto de Sevilla, una vida tranquila, sin sobresaltos,
administrar el patrimonio familiar si él queria. Una vida regalada hubiera tenido si no hubiera
sido tan cabezota, sin riesgos, un hijo ejemplar, corno sus hermanas, y no la oveja negra de la
familia.

Robert Bishop vuelve a mirarla con ese gesto condescendiente que le molesta tanto.

—Lo sabernos todo sobre la familia de Rubén. Por eso es importante que te dejes ver con ellos.
Desde Sevilla tendras que ir a recibir dos semanas de instruccidon en Inglaterra, la verdadera
finalidad de este viaje, pero la coartada para salir de F rancia ha sido venir a Sevilla para visitar a
la familia de Rubén, y eso es lo que vas a hacer.

Pero Anna no ha escuchado a Robert Bishop decir la Ultima frase. Sigue pensando en que tal vez
lo mejor que podria haber hecho Rubén en su vida fuese haber hecho caso a su padre, no haber
salido de Sevilla. Pero, también, si no se hubiera marchado a Paris no la habria conocido a ella,
aunqgue tampoco se lo habria llevado la Gestapo.

—¢éMe has entendido, Anna? ¢Te has enterado de lo que te he dicho?
Ella asiente, aunque todavia su cabeza esta muy lejos de alli.

—Iré —dice, por fin, mirando a Bishop, antes de coger el periddico y levantarse—. No te
preocupes que haré lo que me pides.

Se aleja del café sin mirar atrds. Carnina despacio Anna. Unos pocos minutos después se
detiene a mirar la playa Zurriola, al otro lado de la ria. Es diciembre y apenas hay nadie, pero a
ella le gustaria poder pasear cada dia por ese lugar, los pies descalzos sobre la arena, si viviera
en una ciudad como esta.

Abre el periddico por primera vez desde que sale de la terraza. El billete de tren es para dentro
de cuatro horas. Le hubiera gustado quedarse mas tiempo en San Sebastian, aunque hubiera
sido un solo dia. Tal vez volver hasta alli esa misma tarde y subir al monte Igueldo para ver la
puesta de sol desde la cima. Pero tiene que coger un tren para hacer algo que le desagrada
bastante. Y estd segura de que esto en lo que se ha metido no ha hecho mas que empezar.
Visitar a los padres de Rubén es solo una de las muchas cosas incomodas que va a tener que
hacer.



Esa mafiana, cuando se vuelve y mira cdmo el cielo se ensombrece tras la cima del monte
Igueldo, Anna no puede imaginar todavia cdmo va a ser capaz, de cuantas mas cosas terribles le
habra de pedir Bishop porque es su obligacién y porque se ha comprometido, y, lo que es peor,
algo que no puede saber todavia, es que al final las llevara a cabo todas, punto por punto, a
veces sin protestar siquiera.



RUBEN

Pasan los minutos y ya no se escuchan mds que camiones que llegan desde el campo de
prisioneros hasta la estacion. Seguro que estan llenando los otros vagones de presos también.
Luego solo queda el silencio, y a medida que pasa el tiempo la luz que traspasa los tablones es
cada vez mas débil. Pero todavia es de dia. Al menos eso es lo que parece cuando el tren
arranca por fin. Algunos presos silban. Otros intentan aplaudir, pero no pueden en la
estrechura del vagon.

—Al menos hoy no vamos a pasar frio.
—Si, vamos a viajar calentitos, todos bien pegados, como si fuéramos novios.

El tren comienza su marcha, muy despacio. No sabria decir Rubén cudntos presos en total, pero
unos cuantos vagones repletos como el suyo arrojarian un total de por lo menos mil presos en
el convoy.

El viaje puede ser largo. Rubén cierra los ojos pero no puede dejar de escuchar las palabras del
Kapo de Sandbostel que no tradujo a sus companeros. No vais a volver a Espafia. Van a llevaros
a un campo de prisioneros donde muy pronto desearéis estar muertos. No sabe el destino del
tren. Le cuesta respirar. Estd en la mitad del vagon, cerca de una de las paredes, apoyado en la
espalda enorme de Santiago pero demasiado lejos de una rendija. Se ahoga entre tantos
compaiieros, el aire viciado y las ventosidades inevitables por culpa de la tensién y del miedo.
También tiene hambre, pero esta no es una sensacién nueva. Lo peor es la sed, y Rubén se
esfuerza en no pensar en el hambre y en la sed porque sabe que si no es capaz de soslayar el
agujero del estdmago vy la sequedad de la boca el viaje serd insoportable. Algunos compaiieros
han comentado que quiza, si es que no los llevan a Espafia, su destino muy bien podria ser la
frontera rusa, ahora que Hitler y Stalin han llegado a un acuerdo de no agresion. Santiago se lo
ha preguntado a Rubén, apretados en el vagon, espalda contra espalda, sin poder girarse para
verse la cara cuando hablan.

—¢éCrees que nos llevaran a Rusia?

Rubén ha visto cdmo le han adjudicado, a su pesar, el papel de intelectual del barracén, y ahora
lo sigue siendo en el tren. Pero su opinion tiene un peso que le incomoda. Ha cargado con una
responsabilidad que no le corresponde:

—Es posible —responde. Y se encogeria de hombros si pudiese para subrayar su
razonamiento—. Es posible. Rusia no es un mal sitio, a pesar de todo. Lo malo es que habra que
acostumbrarse al frio.

—Pero bueno —dice Santiago, firme, la cabeza rigida. Es tan alto que su coronilla casi toca el
techo—. Al menos ya nos hemos ido acostumbrando al frio en el norte de Alemania. No creo
que sea mucho peor en Rusia.

Rubén calla. Lo que les espera puede ser mucho peor. Segun el Kapo va a ser mucho peor.

Es de madrugada cuando el tren se detiene. Los que han podido se han quedado dormidos, de
pie, apoyados los unos en los otros.

—Deberiamos hacer turnos para descansar. Sentarse todos es imposible.
—Pero si ni siquiera podemos estar de pie.

—Podriamos hacerlo a ratos. Si nos apretamos un poco mas contra la pared del vagoén, una fila
podria sentarse cinco minutos, y luego otra fila, y otra, y asi sucesivamente.

—Eso, todos apretados mientras los otros se sientan.



—Probémoslo.

Rubén tiene la mala suerte de que su fila sea la que ha de esperar el Ultimo turno para poder
sentarse. La espalda de Santiago lo protege de ser aplastado, pero arrinconado como esta le
sigue costando respirar. El espacio del vagén es el que es, y hay demasiados hombres dentro.
No es el Unico que se ahoga. Son muchos, todos los que estan en su fila.

—No puedo respirar —dice uno—. Que se pongan de pie los que se han sentado.

No hay espacio. Rubén no puede ver nada desde la pared, pero parece que los del otro extremo
se levantan a pesar del cansancio. Estan todos agotados. Todos. Los que se han sentado y los
gue no. Pero escuchan voces, alguno que protesta, uno que no quiere levantarse todavia. Les
dice a sus compariieros que esperen, que aln no han pasado los cinco minutos que habian
acordado.

—Dos minutos mas —suplica, y en el vagdén es como si estallase un terremoto. Los presos
empujandose para coger un buen sitio, pufietazos a duras penas porque casi no se pueden
estirar los brazos. Dura poco, por fortuna. El que no queria levantarse ha sido convencido a
golpes. Luego todo el mundo se calla.

A Rubén se le ha ocurrido que el tren fuera a salirse de las vias por culpa de la pelea. A lo mejor,
piensa, en todos los vagones estd pasando lo mismo y el tren puede descarrilar de verdad.
éSerd eso mejor que llegar a su destino? ¢No sera peor e! infierno que les espera? Algunos de
los presos todavia creen que los van a devolver a Espaia. Muchos mds estdn convencidos de
que los van a entregar a los rusos. Y Rubén sigue callado. Mientras no diga nada piensa también
gue todavia es posible que las amenazas del Kapo de Sandboste! no sean ciertas, que aun no
los lleven al infierno, que los hayan retenido en un campo de prisioneros de! norte de Alemania
para reagruparlos y mas tarde llevarlos a todos en un tren hacia e! sur, a la frontera con Espafia,
o que a lo mejor e! tren se desviara luego hacia e! este y e! destino final sea Rusia. Se esfuerza
en pensarlo Rubén, una forma de seguir vivo, de mantener la esperanza ahi dentro. Espafia es
mejor que e! infierno adonde los mandan. Solo hay que aguantar. Aguantar un poco mas. No
tiene hambre. No hace frio. El aire es puro, como e! de un olivar en invierno en Espafia, y Rubén
no esta en e! vagon, sino en Paris, junto a Anna. Cierra los ojos, apoya la cabeza en la espalda
de! gigante valenciano y tiene la sensacién de haberse quedado dormido. Nunca se ha quedado
dormido de pie. Ni siquiera sabe si eso es posible, dormir de pie, como los caballos. Pero
tampoco nunca ha estado tan cansado en su vida. Y cuando pase e! tiempo se acordara de este
viaje, de! agotamiento que siente ahora, y lo Unico que deseara serd estar otra vez en ese tren,
gue no llegue nunca a su destino, que e! infierno no empiece, mejor seguir en ese tren donde
no se puede respirar, donde e! Unico aire que le llega a los pulmones sea una mezcla de sudor,
de ventosidades y de orines y de excrementos, porque algunos de sus companeros no han
podido evitar vaciarse e! vientre o la vejiga encima.

Tantas horas en e! tren que ya ni se acuerda. Desde por la mafiana Rubén también tiene ganas
de mear, de cagar no, por fortuna, porque hace muchas horas que no ha probado bocado. Pero
de mear si. Le duelen las ingles pero se resiste a hacérselo encima. Al menos mientras pueda.
En uno de los rincones del vagdn han acordado los presos habilitar la letrina, que no es mas que
un trozo de suelo donde cagar, mear o vomitar el que todavia tenga algo guardado dentro del
estdmago y no quiera esperar a hacer la digestidén para soltarlo por abajo.

Rubén aprieta los parpados. Procura no mearse encima. No sabe si estd dormido o no, sigue
sofiando que estd en Paris, y de pronto esta en ese olivar en invierno en el que ha pensado
antes, no hay duda, porque el mundo cambia sin que nadie pueda evitarlo. Primero Paris, pero
Paris sin Anna. ¢Dénde esta Anna? Anna no aparece en el suefio. Luego estd solo, en el olivar, y



no hay nadie con él. No estdn sus compafieros ni escucha el suave traqueteo del vagon al
mecerse sobre las vias. El caso es que le encanta estar ahi, con los olivos, el olor de los terrones
humedos, en silencio, y sobre todo se siente en paz y tranquilo. Debe de ser Andalucia, es el
mismo olivar de su familia de cuando era nifio, hace una temperatura agradable y no hay nieve,
y ademads de olivos también hay naranjos, y limoneros, y una higuera detras de una colina.
Cierra los ojos en el suefio y huele el azahar aunque no es primavera. Lo sabe Rubén porque
estd en casa, o es que nunca se ha ido de Andalucia. Y cierra los ojos aun mas. Tanto que le
duelen los parpados y al final se relaja, siente un alivio en la entrepierna que deja de
preocuparle, ya no tiene ganas de orinar, en el campo puede hacerlo cada vez que le dé la gana,
y entonces empieza a sentir frio, pero las ingles y parte de una pierna las siente calientes. Abre
los ojos, va tomando conciencia poco a poco de que aun sigue en el tren, que es madrugada de
finales de otofio en algun lugar impreciso de Alemania, que el frio empieza a ser insoportable a
pesar del calor de todos los cuerpos de los prisioneros arrejuntados, y que esa sensacion cdlida
de la entrepierna es porque se ha meado encima mientras estaba dormido. Es una faena, pero
no lo ha podido evitar. Y ahora, ademas de soportar la verglienza por habérselo hecho encima,
como si fuera un nifo de pafales, lo que tiene es miedo de que alguno de sus compaiieros la
tome con él por no haber pedido que lo dejasen ir al rincén, al cagadero —todavia hay algunos
que se permiten hacer bromas a pesar de la situacién tan desesperada en la que se
encuentran— para mear, como todo el mundo.

¢Es posible que todavia ninguno sea capaz de intuir adénde los llevan? Rubén también tiene
miedo de que alguno de ellos haya entendido las palabras que el Kapo ordend que tradujese en
la puerta del barracén y les diga a los demds que les ha mentido. Rubén os ha engafado,
compaiieros, si, ese mequetrefe de las gafas que se acaba de mear en los pantalones. Si se
ponen violentos no va a poder hacer nada. Morira aplastado, como una cucaracha. Ni siquiera
el corpachdn de Santiago va a poder salvarlo. Seguro que su amigo se ha dado cuenta de que se
ha meado encima, pero no ha dicho nada, puede que porque prefiere no avergonzarlo delante
de los demas, delante de él mismo quiza, o porque no quiere que la tomen con él. Aunque es
mas que posible que Rubén no haya sido el Unico que se ha meado o cagado encima. El olor a
excrementos y a orines es tan intenso dentro del vagén en determinados momentos que no
hay otra respuesta salvo que mas de uno no haya podido aguantarse y se lo haya hecho en los
pantalones. Pero cuando Rubén termina de abrir los ojos del todo y toma conciencia por fin de
gue estd despierto se da cuenta de algo que no sabe muy bien qué significa, si serd bueno o
malo, si el final del viaje o el principio del infierno o si tal vez no significa nada. Pero hay algo de
lo que no hay duda: el tren se ha parado del todo, todavia puede escuchar el chirrido
inconfundible de las bielas al frenar como si fuera un eco lejano, un ruido que puede incluso
proceder de otro mundo. Muchos de los compaineros deben haberse quedado dormidos
porque no se han dado cuenta.

—Nos hemos parado —le dice Santiago, tieso, como una estatua, pero Rubén apenas puede ver
nada.

Pasa el tiempo, y alguno dice ea, ya hemos llegado, como si hubiera sido un viaje de placer y
hubieran arribado cansados a la puerta de un hotel. Luego, la puerta del vagdn se abre y tiene
gue cerrar los ojos, como si el sol hubiera salido de repente. Una luz tan potente que no puede
evitar sentir miedo de quedarse ciego si la mira fijamente. Aprieta los parpados. Los que
pueden moverse con menos dificultad se tapan los ojos.

—Joder, la luz —se atreven algunos a protestar.



Fuera se escuchan voces, y al abrir la puerta una rafaga de aire helado se cuela en el vagon, y
aungue lo primero que consigue el viento frio es hacerlo tiritar, a Rubén en el fondo lo alivia
porque espera que pueda llevarse algo del mal olor.

—Wer kann bier Deutseh spreehen? —escucha decir, y como nadie contesta, quienquiera que la
haya pronunciado repite la frase— Wer kann hier Deutseh sprecben?

Son palabras en aleman que se mezclan con ladridos de perros. Desde dentro solo se puede ver
el foco. Preguntan por alguien que hable alemdan. Ninguno responde, y Rubén, en un grito
apagado que siente ridiculo desde su rincon, como si fuera el gallo de un adolescente que no ha
podido evitar, dice que él habla aleman, y al abrir los labios también maldice su suerte por ser
el Unico hombre del vagdn capaz de hacerlo.

—leh kann —repite, sin estar seguro de si desde donde estdn los de fuera pueden oirlo.

Santiago se hace a un lado para que Rubén pueda pasar, pero apenas consigue dejarle espacio
entre otros dos presos que estan apretujados contra él, en la estrechura del vagén es imposible
gue pueda salir, que pueda llegar hasta la puerta, al foco desde el que parecen brotar las voces.

leh kann, murmura, de nuevo, pero esta seguro de que al otro lado del vagén, desde la puerta,
nadie podra escucharlo, y si no es capaz de llegar a tiempo las puertas del vagdn se cerrarany
entonces el tren arrancard y ya no podrd hacer nada por sus compafieros. De nuevo sera todo
oscuridad, quién sabe por cuanto tiempo mas. leh kann, repite, empujando en vano la espalda
de un compaiiero para que lo deje pasar. leh kann.

Entonces Santiago empuja a los demas con su espalda enorme, sus hechuras de gigante.
—Dejadlo pasar, cofio. Dejad pasar a este, que habla aleman.

Y como pueden los presos del vagén se hacen a un lado, como las aguas que se abren para
dejar pasar a Moisés y al pueblo de Israel.

—Warten! —grita Rubén— Warten Sie bitte!
Se pone la mano en la frente a modo de visera cuando esta delante del foco.
—Pideles agua y comida. Preglntales cuanto falta para llegar a nuestro destino.

Cegado por la luz, apenas puede distinguir a los soldados que le hablan desde el andén. Solo
puede escucharlos a ellos y a los perros. Es como si dentro de un momento los soldados fuesen
a soltar a los perros para que muerdan la mercancia que transporta el convoy. Rubén pregunta
adonde van, pero no le responden nada. Les pide agua, se la pide por favor. Wasser, bitte. Pero
la Unica respuesta que obtiene es una carcajada, una risotada limpia, sin pudor por su
precariedad. Un cubo grande es lo Unico que consigue que le entreguen. Un recipiente metalico
gue es aproximadamente la mitad de grande que un bidon.

No es posible que de ahi puedan beber todos. Pero algo es algo. Rubén le pide ayuda a un
compafiero para poder coger el cubo. Aunque no es muy grande, lleno de agua seguro que pesa
lo suyo, y Rubén no es muy fuerte. Pero cuando entre él y otro preso lo cogen se dan cuenta de
gue esta vacio. Detras del foco un soldado le dice que es para hacer sus necesidades, y los
demas se rien. Para que podais cagar y mear sin ensuciar el vagon, espafioles de mierda.

—¢éY el agua? —le pregunta el otro preso a Rubén, sin soltar el cubo, como si fuera el
espectador de un truco de magia fallido o que todavia no ha sucedido— ¢Y el agua? ¢Qué pasa
con el agua?

Rubén todavia estd mirando el foco, la mano libre a modo de visera para protegerse los ojos.
Espera que, a pesar de todo, lo Unico que hayan pretendido los soldados haya sido reirse de



ellos, porque al final les daran agua, al menos agua si. La luz sigue encendida cuando los
soldados cierran la puerta.

—¢éY el agua? ¢Qué pasa con el agua?

Ahora no es solo el que sujetaba el cubo con él quien se lo pregunta, sino algunas voces desde
el fondo del vagén. —¢Y el agua? ¢Ddnde esta el agua?

El tren empieza a moverse, lentamente, y el preso que lo ha ayudado ha soltado el cubo y le ha
dado una patada, desesperado.

—No ha dado tiempo a que nos traigan agua —responde Rubén—. Antes de que hayan podido
llenar el cubo el tren ha arrancado.

Es una mentira piadosa. Espera que no la tomen con él, no por haberles mentido, sino por no
haber llegado a tiempo desde el rincén para pedirles agua a los soldados. Desde donde estd le
va a ser dificil volver al sitio de antes. Una vez que han retirado el foco y han cerrado las puertas
resulta imposible ver nada dentro del vagén. Rubén tiene el cubo en los pies, y lo Unico que ha
podido comprobar es que aqui, cerca de la puerta, donde las grietas de la madera del vagdn son
mas grandes, o tal vez porque no esta en un rincén o la espalda de Santiago no puede
protegerle, el frio es mucho mas intenso. Es insoportable, el viento helado y hiumedo que se le
cuela por la ropa y se le mete dentro de la piel. Puede sentir cdmo se instala dentro de sus
huesos.

No lo van a dejar pasar. {Por qué iban a querer dejarlo pasar a un sitio mas comodo o mas
calido del vagédn si al final, ha terminado por darse cuenta, lo Unico que impera alli dentro es la
ley del mas fuerte? Y en eso Rubén tiene las de perder. Santiago esta al otro lado, pero esta tan
oscuro que ahora, ademas de que le costaria mucho llegar, pues sabe que los compafieros no lo
van a dejar pasar, también le va a resultar muy dificil orientarse.

En una curva siente que lo empujan contra las tablas y teme morir aplastado. Tiene el cubo
justo detrds de él, entre sus muslos y la pared, y ahora no hay rastro del otro preso que lo habia
ayudado a sujetarlo, tal vez ha podido volver a su sitio y ahora esta callado, protegiéndose del
frio o sufriéndolo en silencio, como todos, tratando de aguantar lo mejor posible. Por fortuna,
el tren se endereza enseguida, y Rubén logra recuperar la verticalidad. Apoya la espalda contra
la de un compaiiero para que la préxima curva no lo coja desprevenido, trata de cerrar los ojos,
concentrarse para pensar que no hace frio, y el vagén vuelve a dar un bandazo en otra curva. Si
el tren descarrila estara muerto pronto. Todos estaran muertos, asfixiados o estrujados: el
compafiero que ahora echa el cuerpo sobre él mientras el tren sale de la curva pesa tanto que
lo aplastara contra las tablas del vagén. Ni siquiera el ganado viaja en esas condiciones. Rubén
esta seguro de ello.

El tren vuelve a recuperar la verticalidad, parece que ahora es una linea recta. Pero el otro
preso no ha cambiado la postura, y Rubén asi no puede respirar y, ademas, teme que un
movimiento brusco del tren pueda romperle las piernas. Piensa en el borde metalico del cubo,
gue le aprisiona a la altura del fémur, y esta seguro de que el riesgo de fractura es real. Intenta
empujar al compafiero, suavemente, para que no se enfade, y entonces la cabeza cae sobre el
hombro de Rubén, como un borracho que no puede sostenerse en pie. Le da un codazo para
despertarlo pero debe de estar profundamente dormido o sus nervios adormecidos por el frio
porque no se da cuenta de que lo esta empujando.

—Oye, compaiiero. Me estds aplastando.

Rubén trata de apartarse un poco, aprovechando un movimiento del tren, pero el otro se
desliza hacia abajo, como si resbalase porque se ha quedado sin fuerzas. Al moverse se ha



puesto de lado, y vuelve a darle un codazo en el costado, ahora mas fuerte que antes, pero no
reacciona. Le toca la cara y la siente helada, pero eso no tiene por qué querer decir nada. Su
cara también tiene que estar helada. La cara y el resto del cuerpo. Rubén le toca la barba,
estalactitas de escarcha, los ojos cerrados, le pone la mano en la nariz, y no siente que respire.
Quiere creer que no puede notar el aire porque él también tiene las manos congeladas, que no
siente el pulso en su garganta porque sus dedos son alfileres helados que han perdido la
sensibilidad. En otro movimiento brusco del tren, tal vez un bache en la via, parece que el
compaiiero se ha incorporado. Menos mal, suspira Rubén, pero no del todo aliviado. Esta de pie
el preso pero otra vez ha caido sobre él, como si estuviera cansado o un problema le impidiese
mantenerse firme. Sin embargo ahora se ha vuelto hacia él, y tiene la cara casi pegada a la suya.
No se mueve. Sube despacio la mano para comprobar si de verdad no tiene aliento, y entonces
el vagén se vuelve a mover y parece que estan los dos abrazados, como dos mufiecos de trapo
agotados por el viaje, y la luz de la luna ilumina el interior del vagdén, y aunque es solo un
instante Rubén ha podido ver sus ojos cerrados, la boca apretada, las cejas y las puas de la
barba blancas de nieve. Estd muerto. Estd muerto este compafiero que ni siquiera sabe cémo se
llama y nadie salvo él se ha dado cuenta. O a lo mejor es que si se han percatado pero nadie ha
dicho nada o no ha querido darle importancia.

¢Es que acaso ninguno ha podido darse cuenta? Toca la espalda de otro para decirselo, pero
apenas puede moverse, y es posible que no haya tentado su brazo o su espalda lo bastante
fuerte como para que se dé cuenta de que lo llama. Vuelve a hacerlo, pero no responde.
Consigue echar a un lado, solo un poco, el cuerpo del compafiero que se ha muerto de frio, y
cuando vuelve a golpear la espalda del otro piensa que también puede estar muerto. Rubén lo
empuja contra el compafiero que estd mas cerca, pero tampoco consigue que reaccione. Lo
intenta con otro, y lo mismo. Uno, dos, tres, por lo menos cuatro de los hombres que lo rodean
estdn muertos, muertos de frio, y si sigue junto a la puerta del vagén es posible que él sea el
préximo en correr la misma suerte.

Pero hay algo que puede ser incluso peor que estar muerto. Lo piensa Rubén y se apodera de él
un panico nuevo, una sensacidn que, por extrafio que le parezca, le hace desear, en caso de
tener razon, estar muerto también, ser uno como los demas y no estar en ese vagdn que ahora
imagina atestado de caddveres. ¢Y si estdan todos muertos ya, todos menos él? O, peor todavia,
¢y si ocurre justo lo contrario? ¢Y si él es el Unico que estd muerto pero son los otros los que
estan vivos? La muerte tiene que ser una cosa muy rara, a lo mejor no es mds que gritar
desesperado sin que nadie te escuche, o se hacen los dormidos, o quiza es que ya no pueden
enterarse de las palabras de alguien que ha abandonado ya para siempre el mundo de los vivos.
Rubén quiere gritar, pero no consigue que de su garganta salga siquiera un hilo de voz.

Apoya la espalda en las tablas del vagdn, heladas pero ya ni siquiera las siente, y se da cuenta
de que, ademas del frio, mas fuerte incluso, lo que tiene también es mucho suefio, tan cansado
estd, tanto frio hace y tanto tiempo lleva sin comer ni beber que tal vez la Unica forma de
descansar y de poder soslayar el sufrimiento sea abandonandose a un sueno profundo y no
despertar, dejarse vencer por el cansancio y morirse de verdad o tal vez despertar cuando el
tren haya llegado a su destino. Es como caer por un agujero, deslizarse por un tobogan, y lo
mas extrano es que resulta incluso agradable, dejarse llevar, caer hasta el fondo, abandonarse.

Ha cerrado los ojos, ha decidido que ya no puede luchar mas, pero ahora siente unas voces que
lo reclaman, unas manos que lo agarran y no lo dejan rendirse, caer por el abismo, descansar
por fin. Poco a poco siente de nuevo el traqueteo del tren, el perezoso deslizarse del vagon por
la via, el frio inmisericorde que se cuela por los intersticios de las tablas. Abre los ojos, y otra
vez es oscuridad lo Unico que alcanza a ver, pero si escucha voces. No entiende muy bien lo que
dicen, pero son voces en espafiol, voces de sus compafieros, sin duda. Estd rodeado de



cadaveres helados pero, mas alla de los muertos que lo circundan, el resto de sus compafieros
estd vivo, y él también, y lo estdn llamando. Todavia tarda unos segundos, adormecido de
cansancio y de frio, en darse cuenta de lo que le estan diciendo. No es no te mueras Rubén, no
es aguanta camarada, resiste. N o son palabras de animo las que escucha. La realidad
acostumbra a ser siempre mas prosaica de lo que uno desea, a veces es como una bofetada, y
sus compafieros tienen una necesidad mucho mas concreta y terrenal que la de salvarle la vida.

—Oye, tu, el del cubo —le dicen—. Pasalo para acd, que por aqui hay uno que se esta cagando
y en el suelo ya hay demasiada porqueria.

Unas manos apartan los caddveres que rodean a Rubén y hasta entonces no tiene espacio
suficiente para darse la vuelta, coger el cubo y entregarselo a las manos que lo solicitan con
urgencia, con cierta sorna incluso. Llega un momento en que cuando todo estd perdido son las
necesidades mas bdsicas las Unicas que importan. Comer, vivir, dormir, cosas que parecen
imposibles en el tren, o un lugar donde poder cagar o mear sin tener que ensuciar, mas todavia,
el suelo del vagdén de ganado donde los han metido.

Agarra el cubo Rubén, pero también aprovecha que lo tiene para colocarse en el hueco que le
han abierto los otros presos, para apartarse de la parte mas fria del vagén. Se abre paso entre
los caddveres para buscar un sitio mejor, sin soltar el cubo, como si fuera un salvoconducto, un
cubo para hacer las necesidades, las manos agarrando el asa como si fuera un salvavidas, y de
hecho, de algiin modo lo es, su pasaporte a la vida.

—iEl cubo, cono! jVenga ya ese cubol!

Y ya no puede conservar el salvoconducto por mas tiempo. Otro preso al que no puede verle la
cara se lo ha quitado y ha levantado las manos para pasarlo hasta el rincén por encima de su
cabeza. Rubén ya se habia meado encima antes, y por fortuna no siente que lleve dentro nada
solido, para no tener que hacérselo encima o tener que llegar hasta la letrina improvisada.
Después de haber entregado el cubo se da cuenta de que aun esta lejos de Santiago. Espera
que su amigo siga vivo.



ANNA

Sola, en un tren que viaja al sur de Europa es el principio de una misidon que no sabe adénde la
va a llevar. Por lo visto, y aunque aun no ha recibido esas dos semanas de instruccidon en
Inglaterra sobre las que tanto le ha advertido Bishop, ya es una agente que trabaja para los
aliados, y este viaje en tren hacia el sur de Espafia, donde no ha estado nunca, tal vez forma
parte también del entrenamiento, pero no puede estar segura. No puede estar segura de nada.
Mirandolo bien, piensa Anna, la cabeza apoyada en el cristal a través del que mira el manto
verde azulado de los olivos en Jaén, con algunas copas nevadas a lo lejos, seguro que el
resultado de una helada tempranera, la situacidén para ella no deja de tener cierta extrafieza:
parece estar ejerciendo de espia sin tener ni idea de como hacerlo para un hombre que, a su
vez, trabaja para otros hombres de un pais que, en el invierno de 1940, todavia permanece
ajeno a la guerra que se libra en Europa.

De vez en cuando, Anna deja de mirar por la ventana y se entretiene imaginando las vidas de
los pasajeros que la acompafian en el vagén. Lo hace con discrecion, los mira como si no le
interesase en realidad lo que estdn haciendo, como si estuviera de verdad aburrida de mirar
por la ventana y los olivos de Andalucia se hubieran transformado de tanto verlos en un paraje
tan rutinario que incluso habia dejado de percibir que estaban ahi.

Tal vez alguna de las personas que viajan en el mismo vagdn que ella, incluso en otro vagoén,
controla sus movimientos discretamente, y en cada parada se asoma para comprobar que no se
baja antes de llegar a su destino, aprovechar que el tren se ha detenido para salir en el Gltimo
momento vy ella intenta darle esquinazo. O incluso podia ser alguien a quien Bishop le habia
encargado que la acompanase en el viaje aunque ella no estuviese enterada, para vigilar sus
movimientos, para ayudarla si en algin momento era necesario.

El Unico entrenamiento que ha recibido han sido sus encuentros con Bishop y, cuando esta sola
en un tren que la lleva a visitar a los padres de Rubén, piensa que no es facil pasar
desapercibida. Hay momentos en los que la ansiedad se apodera de ella. De repente es como si
todo el mundo estuviese mirandola, como si cada uno de los que viajan en el vagén supiera
todo sobre su vida, que su nombre es Anna, Anna Cavour, que hace seis semanas acepto
trabajar para un hombre que se llamaba Robert Bishop, ayudarle a echar a los alemanes de
Paris, y que ahora, antes de ir a Inglaterra para recibir instruccién como agente, tenia que viajar
hasta el sur de Espana para encontrarse con la familia de Rubén, aunque no le parecia buena
idea.

Pero, por fortuna, la ansiedad desaparece con la misma rapidez que se presenta, y Anna no
tarda en distraerse de nuevo mirando el paisaje que se extiende al otro lado de la ventanilla. Lo
mira y se acuerda de Rubén, como si acaso le faltasen motivos para hacerlo a cada instante.
Piensa en las veces que él le habia descrito con tanto detalle, como si su memoria fuera un
album de fotografias, el mismo paisaje que lleva viendo ya durante muchos kildmetros, las
montafias de Sierra Morena que quedaron atrds hace rato, la postal de olivares infinitos que
atraviesa la provincia de Jaén.

Cuando llega a Sevilla ya es de noche. Han sido casi doce horas de tren mal contadas desde
Madrid. No sin esfuerzo, Anna se traga el lamento de no haber venido hasta aqui con Rubén. El
no es muy dado a la nostalgia, pero ella habia visto mas de una vez como le brillaban los ojos
cuando alguna vez le decia que llegaria el dia, antes o después, en que cruzarian los dos la
frontera y viajarian hacia el sur, a Sevilla. Hace dos meses se lo habria tomado a broma. Incluso
se habria reido a carcajadas si alguien le hubiera dicho que antes de terminar el afo ella viajaria
sola a Espafia para conocer a la familia de su prometido, sin haber sido invitada, porque un
supuesto periodista norteamericano le habia dicho que tenia que hacerlo. Su espafiol no es



perfecto, pero si lo bastante correcto como para hacerse entender sin demasiados problemas.
Tal vez por haber crecido utilizando al mismo tiempo dos idiomas, el francés y el aleman, aparte
del inglés que habia estudiado en Paris, no le habia costado mucho hacerse con el duro, seco, y
a ratos complicado idioma que habia aprendido el tiempo que pasé con Rubén.

Aparte de unas luces que indican que falta muy poco para la Navidad, Sevilla en una noche de
diciembre es una postal oscura. Solo hace veinte meses que ha terminado la guerra civil y las
restricciones que padece el pais son evidentes, mucho mdas a medida que se adentra en el sur
gue en San Sebastidn o en Madrid. Sin embargo, a pesar de estar a mediados de diciembre, y
aungue las temperaturas son bajas, el frio es mucho menos intenso y cortante que en Paris.
Vuelve a acordarse de Rubén. No puede evitarlo. Dos afios en Paris y aun no se habia habituado
al clima. Yo vengo del sur de Espaia, decia, y no sé si me acostumbraré nunca. Piensa en él
ahora, en un campo de prisioneros de Alemania, en cuanto estara sufriendo. Para animarse se
dice que Rubén es fuerte, que a él no podrd ocurrirle nada malo, que aguantara hasta que los
alemanes pierdan esta guerra. Porque Anna quiere creer que al final los alemanes serdn
derrotados, o que Bishop o las personas para las que ha empezado a trabajar haran lo posible
para ayudar a Rubén a salir de donde esta.

Firma con su nombre verdadero al registrarse en la pension. Bishop le ha dicho que conviene
que se deje ver, que procure dejar un rastro de su visita a la ciudad. La mejor coartada, le habia
insistido, es siempre la que resulta mas creible, la que nadie puede rebatir, la que incluso es
verdad. No podria haber firmado con otro nombre, ademds, mientras no le proporcionaran una
identidad impostada y unos documentos falsos. Esa era otra de las cosas que le habia
comentado Bishop que haria en Inglaterra, adoptar varias identidades inventadas. Pero ahora,
su pasaporte verdadero, con su nombre y su foto, es lo Unico que tiene.

La pensidn esta a un paso de la catedral, pero es tan tarde y Anna esta tan cansada que solo
tiene fuerzas para tumbarse en la cama. Le gustaria deshacer la pequefia maleta, desnudarse,
darse un bafio caliente y dormir doce horas seguidas, pero no le apetece salir de la habitacién y
encerrarse en un cuarto de bafio que no esta muy limpio al otro lado del pasillo. No sabe
cuantos clientes mdas hay en la pension, si hay alguno siquiera, y tal vez no sea lo mas
recomendable meterse en una bafiera tibia a media noche.

Trata de mantener los ojos abiertos. Se esfuerza en estirar los pdarpados, quiere escuchar
cualquier ruido que le parezca extrafo, pero es la primera noche que pasa en la pensién y no es
posible que pueda compararlos con nada. Lo mismo este silencio es lo habitual. Nadie que abra
o cierre la puerta, nadie que llame al timbre para preguntar por una habitacién. Tal vez sea ella
el Unico cliente, pero prefiere no quedarse dormida todavia. Cierra los ojos, pero enseguida los
vuelve a abrir. Se pregunta cuanto tiempo se habrd quedado dormida. Tal vez solo unos
segundos. El cuerpo no le responde. Es como si su cerebro se hubiera despertado mientras sus
piernas y sus brazos todavia siguen dormidos. Mira de reojo la silla con la que ha apuntalado la
puerta. Si alguien quiere entrar al menos se despertara y asi tal vez tendrd una oportunidad de
salvarse. Pero, épor qué he de preocuparme?, se pregunta, antes de rendirse al suefo, como si
cayese en un pozo profundo del que no va a poder salir porque sabe que, tan adentro, por
mucho que grite, nadie la podra escuchar.

No soy mas que una mujer que ha venido a esta ciudad para hacer una visita de cortesia a la
familia de su novio. No soy una espia, al menos no todavia, se escucha decir, dormida ya. No es
una espia, todavia no lo es. Ella no es mas que Anna Cavour, francesa, de madre alemana, que
hasta hace una semana trabajaba en la academia de madame Froissard en Paris.

Le cuesta a Anna esa mafiana unos minutos tomar conciencia de dénde se encuentra. Estira el
brazo, que se derrama al borde de la cama, tan estrecha, y se da la vuelta enseguida, como si



temiera caer al vacio. El dia se cuela a través de la cortina agujereada, una docena de pequefios
haces de luz que se proyectan en la pared, puntos blancos en la sombra de la cal. Abre los ojos,
no sin esfuerzo, porque los parpados le pesan tanto que cree que no va a poder abrirlos sin
ayuda. Sin fuerzas todavia para levantarse, en la precaria oscuridad que le proporciona la
cortina raida, distingue la silla inclinada que atranca la puerta. Se permite una sonrisa. No hace
falta que haya recibido entrenamiento aun en Inglaterra para tomar precauciones. Estd en
Sevilla. Ya ha tomado conciencia de ello y se ha levantado, y esa maiiana le va a tocar una tarea
muy desagradable.

Media hora después sale de la pension, gira a la derecha y, al atravesar la avenida donde estd la
catedral, se levanta las solapas del abrigo y se ajusta la bufanda. Es temprano todavia y hace
bastante frio. La casa de la familia de Rubén se encuentra en direccion opuesta, cerca de la
plaza de toros, pero es demasiado pronto, piensa, para hacer una visita. Recorre despacio la
calle paralela a uno de los laterales de la catedral y gira a la derecha, en una plaza donde tiene
la sensacién de que, si pudiera estirar los brazos un poco, podria tocar al mismo tiempo la
pared del palacio arzobispal y la Giralda. No le apetece mucho hacer turismo. Lo que tiene es
prisa por marcharse a Inglaterra para recibir ese adiestramiento que Bishop dice que es tan
importante y regresar a Paris. A veces piensa que Rubén puede regresar en cualquier momento
y que ella no estard en casa. Es un pensamiento que procura evitar, pero le cuesta mucho,
porque enseguida la ansiedad se apodera de ella. Rubén que regresa, como Lazaro resucitado,
llama a la puerta de su casa y ella estda muy lejos, y entonces deambula durante dias por las
calles de Paris. Nadie lo reconoce porque ha perdido mucho peso durante el tiempo que ha
estado en prision, su salud se ha resentido tanto que ya no es el mismo, y acaba marchdndose
de la ciudad para no volver jamas porque cree que ella lo ha abandonado.

Pero ahora, mientras espera, no le queda mas remedio que pasear por la ciudad, dejarse ver
junto a la catedral, la Giralda, recorrer las callejuelas estrechas del barrio de Santa Cruz. Camina
despacio, procurando soslayar el deseo de que Rubén estuviese a su lado, guiandola por los
rincones de los que tanto le habia hablado en Paris.

Pasan mas de diez minutos del mediodia cuando, después de caminar sin rumbo, ha llegado al
rio, a la misma embocadura del puente de Triana, donde Rubén le habia contado que estuvo los
primeros dias de la guerra civil manifestandose junto a sus camaradas, los sindicalistas. Al otro
lado del rio, recuerda Anna de pronto, como una iluminacién, que hay una taberna en la que
Rubén acostumbraba a reunirse de vez en cuando para hablar de politica con sus amigos, unos
cuantos idealistas como él, gente de la mas diversa procedencia, pero que comulgaban todos
con los mismos ideales. Miguel Carmona, el jornalero de Almeria que se habia venido a Sevilla
para trabajar en las obras de la Exposicion del 29; Gordon Pinner, un inglés grandullén y
pelirrojo que hablaba espanol tan bien como si se hubiera criado en el barrio del Arenal;
Marquez, el duefio de la taberna, al que luego acabaron fusilando los primeros dias del
alzamiento; o Rosa, su viuda, que se habia sobrepuesto a la tragedia y se habia hecho cargo del
negocio con una presencia de animo que Rubén nunca habia dejado de admirar. Le habia
hablado tanto de aquellos amigos, que Anna no pudo evitar recordar sus nombres ahora v,
aungue era la primera vez que visitaba Sevilla, sentia como si ya hubiera estado alli antes. Pero
al final decide no cruzar el puente. Tal vez la taberna de la que le hablaba Rubén ya no exista si
los fascistas fusilaron al dueno y, también, Anna sabe que en Espafia no estd bien visto que las
mujeres frecuenten solas las tabernas. Y, ademas, ya es hora de cumplir la misién para la que
ha venido hasta aqui.

Desde el puente que no ha querido cruzar se ve la Maestranza, y no muy lejos de alli esta la
casa de la familia de Rubén. Su prometido le habia contado muchas cosas, pero quiza porque
no tenia previsto ir en un futuro préoximo nunca le habia dicho la direccién exacta de su casa.



Anna solo sabia que era una vivienda antigua y a ratos lujosa situada en una calle del barrio del
Arenal, muy cerca de la plaza de toros. Sin embargo, Robert Bishop no habia tardado en
conseguir el nombre de la calle y el numero, y le habia asegurado que la familia de Rubén
todavia vivia alli: su madre, su padre, sus dos hermanas pequefias. A Anna le gusta pensar que
Bishop es corno un mago, o tal vez un embaucador, al que no le cuesta conseguir lo que quiere.
Enseguida la habia convencido para que trabajase para él y para sus jefes con la vaga promesa
de que trataria de informarla sobre la situacién de Rubén, y estaba segura de que, en pocas
horas, habia conseguido toda la informacidn necesaria sobre la familia de su novio, si es que no
la tenia desde mucho antes, antes incluso tal vez de haberse presentado en su casa por primera
vez. Lo mas probable era que tuviera a alguien en la ciudad que lo pusiera al corriente de todo,
tal vez la misma persona que ahora la seguia a ella, de una forma discreta, atenta a sus
movimientos mientras paseaba por la ciudad, mientras cumplia con el desagradable tramite de
ir a visitar a los padres de Rubén.

Menos de diez minutos después de haber clavado la barbilla en el pecho para protegerse del
aire helado y encaminarse en direccién a la plaza de toros, estaba delante de la casa de la
familia de Rubén. Una puerta gruesa de dos hojas de madera que estaba abierta la conducian a
un amplio zagudn con baldosas blancas y negras, corno un tablero enorme de ajedrez
desgastado por las pisadas y por el tiempo. Delante de ella, un cancel de hierro y cristal le
impedia pasar dentro de la casa en la que Rubén habia nacido hasta que golpease el aldabdn.

Es Enriqueta la que abre. Anna contiene una sonrisa al ver a la mujer. Aunque entrada en afos y
habiendo pasado con creces la edad de jubilarse, la mujer no le parece tan mayor corno se la ha
descrito Rubén. Ya trabajaba en su casa antes de que él naciera, y si aun seguia haciéndolo era
porque nunca se habia casado y con los afios se habia convertido en un miembro mas de la
familia, como una tia soltera que se ha quedado a vivir con ellos porque Rubén y sus hermanas
son como sus propios hijos. El uniforme y la cofia, le habia asegurado Rubén, como si quisiera
disculparse o despojarse de un prejuicio clasista que lo avergonzaba, son unos aderezos de los
que Enriqueta nunca querra desprenderse, como la linea que marca la frontera entre los
duefios de la casa y la que, a pesar de todo, no dejaba de ser una criada. Pero Anna guarda
silencio. No quiere empezar diciendo que Rubén le ha hablado mucho de ella. Ya se lo contard
mas adelante, si es que tiene ocasidn. Todo dependerd de como se desarrolle el encuentro con
los padres de Rubén.

—Buenos dias —le dice Anna, despacio, procurando vocalizar bien cada silaba, por si acaso su
espafiol no es tan bueno como le gustaria—. Vengo a ver al sefior Antonio Castro —hace una
pausa, espera un segundo para comprobar que se ha expresado bien, y también porque
recuerda que Rubén le ha contado que Enriqueta, con los anos, se ha vuelto un poco dura de
oido—. O a la sefora de la casa. Cualquiera de los dos estaria bien.

Enriqueta le dice que espere un momento. Le pregunta que a quién tiene que anunciar.

—Anna, Anna Cavour. Puede decirles que vengo de Paris. Enriqueta asiente, y aunque se queda
un momento pensativa antes de seguir su camino no dice nada. N o tarda mucho en volver.

—¢éPero no ha pasado todavia? No se quede ahi.

La toma del brazo, le ayuda a quitarse el abrigo, la invita a pasar a un estudio después de
atravesar un patio con una fuente adornada con la imagen de un angel del que no brota agua.

La criada le pide que se siente en el estudio, detras de una puerta acristalada de la que cuelgan
unas cortinas de encaje, elaboradas con mimo y paciencia. Ahi dentro huele a madera vieja, a
paginas gastadas. Anna lleva el orden del estudio de la casa de Rubén grabado en la memoria,
pero no lo ha sabido hasta estar dentro. Las estanterias colmadas de libros, dispuestos de una



forma idéntica a como se lo habia descrito él. Mi padre es un notario jubilado. En mi casa nunca
faltaron libros. Una vez me dijo que lo mejor que podia haber hecho era sacarlos todos al patio
y hacer una hoguera, como en El Quijote, que los poetas me habian sorbido el seso igual que al
hidalgo los libros de caballeria. Era una de las contradicciones de la vida. Si no hubiera tenido
tantos libros en su casa, su hijo habria estudiado Derecho y se habria convertido en un
prdspero notario como su padre, como su padre y como su abuelo, y no habria estudiado Latin
para convertirse en un mediocre profesor de instituto, con sueldo escaso e infulas de poeta.

El hombre que abre la puerta no se parece a Rubén. Yo me parezco mas a mi madre, recuerda
Anna al verlo. Tiene el pelo blanco y el labio superior coronado por un fino y cuidado bigote.

—Buenos dias —le pide a Anna que vuelva a sentarse—. ¢En qué puedo ayudarle?
—Soy amiga de Rubén.

Lo mejor es ser directa. No andarse por las ramas. Le parece que los ojos del notario jubilado se
contraen de repente. Por lo demas, ningun gesto. Al final, asiente con la cabeza, levemente, y
luego parpadea, despacio.

—De Rubén, su hijo —termina por aclarar Anna, aunque sabe que no es necesario—. Lo
conozco de Paris.

Mi familia nunca aprobaria que viviéramos juntos sin estar casados. Mi padre va a misa todas
las mafianas desde que tengo memoria, cada dia antes de ir a trabajar. Yo también lo he tenido
que hacer durante muchos afios, en el colegio, a veces incluso lo echo de menos, fijate, concluia
Rubén con una sonrisa.

—Somos amigos. He venido a pasar unos dias a Espafa, aprovechando las vacaciones de
Navidad, y he querido visitar a su familia.

—¢éLe ha pedido Rubén que venga a vernos? —le pregunta el padre después de asentir con la
cabeza de nuevo y quedarse pensativo un instante.

—No, no me lo ha pedido.
Anna quiere ser todo lo sincera que pueda.

—Pero estoy segura de que no le importara que lo haga, incluso mas, que le alegrard que haya
venido a ver su familia. —Sabra usted que hace mas de tres afos que Rubén se fue.

—Losé.
El padre de Rubén ha inclinado un poco el cuerpo desde el otro lado del escritorio.

—Entonces estoy seguro de que también sabrd, si es amiga de mi hijo, que hace mucho tiempo
gue no tenemos contacto con él.

Es como si la interrogase. Antonio Castro se asemeja ahora mads a un juez en activo que a un
notario jubilado.

Anna asiente.
—Lo sé. Pero también estoy segura de que la familia siempre es la familia.
El anciano deja que se le escape el aire por las fosas nasales, como un dragdn cansado.

—La sangre —le dice, y mira por la ventana, como si buscase la respuesta en el recuadro de la
calle que enmarca el cristal—. ¢ COmo esta Rubén?

Ahora Anna prefiere mentir. Bishop le ha dicho que lo mejor es que sea sincera con la familia de
Rubén, que mas adelante quizd pueda serles util que el servicio secreto aleman se entere de



gue ella les ha contado que a su hijo se lo llevaron preso los nazis. Nunca se sabe lo que puede
traer el futuro, le habia advertido. Antes de que empieces a trabajar para nosotros, no seria una
mala idea que dejases constancia, aunque fuera lejos de Paris, de que no tienes un buen
recuerdo de los alemanes. La vida da muchas vueltas. Quién sabe si mds adelante tendrds que
cambiar de bando y necesitaras una coartada para volver a nuestro lado.

Pero Anna no quiere pensar en eso, y lo mds importante es que no estd dispuesta a permitir
que la familia de Rubén sufra mas de lo que ha sufrido ya si es que ella puede evitarlo.

—Rubén esta muy bien. Ensefia latin en un instituto de Paris, pero tuvo la buena idea de pedir
el traslado antes de que los alemanes ocupasen la ciudad. Se marchd al sur, cerca de la frontera
espafiola. No es que alli esté completamente a salvo pero desde luego es menos peligroso que
haberse quedado en Paris.

El padre de Rubén suspira, como si de repente hubiera sentido un gran alivio.

—¢Es verdad que es peligroso para los republicanos espafioles que estan en Francia que ahora
los alemanes hayan ocupado el pais?

A Anna le hubiera gustado decirle que tan peligroso como si estuviera en Espana, pero sacude
la cabeza.

—Depende del lugar. Ahora mismo el sur es mas seguro.
Se permite cierta libertad.

—Libertad —repite el anciano, deteniéndose en cada silaba, como si quisiera asegurarse de que
no se le quedaban en la boca —. Libertad. éSabe usted, sefiorita, cuantos problemas ha traido
esa palabra? ¢Sabe usted cudnta sangre se ha derramado sin que nadie sepa lo que significa?
Libertad. Rubén todavia viviria aqui si no estuviese obsesionado con esa palabra.

Aqui, en su casa, con su familia. Tendria un trabajo decente y una buena vida en lugar de ser un
exiliado en un pais extranjero, un ndémada al que no le permiten volver.

Anna apenas balbucea una respuesta. No sabe muy bien qué decir, pero en realidad tampoco
quiere decir nada que moleste al padre de Rubén. No es necesario. Que la visita se desarrolle
asi es lo esperado. Por eso le resultaba tan incdmodo venir. Rubén ya le habia contado como
estaban las cosas en su casa. Que pudo haberse quedado en Espaiia y no quiso, que pudo haber
vuelto pero prefirid quedarse en Paris porque no queria tratos de favor. Rubén era asi, por
desgracia, y Anna nunca habia dejado de lamentar que por haberse mostrado tan cerril y no
haberse querido marchar de Paris, al final la Gestapo se lo hubiera llevado detenido.

Por suerte, el padre de Rubén sigue su discurso. —Podria haberse quedado aqui. No tenia que
haberse metido nunca en politica. La politica solo trae problemas. N ada mas que problemas.

Sacude la cabeza, levantandose.

—Luego pude haberlo ayudado, para que no hubiese tenido que marcharse a Francia, y
también he podido ayudarlo para que regrese, pero Rubén nunca ha querido favores, y mucho
menos de su padre. Es como si le gustase mantener una penitencia, como si pensase que con su
propio sufrimiento el mundo sera mas justo. Pero la vida no es una utopia, seforita. La vida es
mucho mas complicada que eso. Lo que pasa es que mi hijo siempre ha sido un idealista y no ha
guerido entenderlo. Cuando lo vea, puede decirle que estamos bien. Su padre, su madre, sus
hermanas. Que cuando quiera puede volver a su casa. Solo tiene que decirmelo.

Anna piensa que tal vez es lo mejor que Rubén podria haber hecho. Volver a su casa, con su
padre y con su madre y con sus hermanas, haberse tragado su orgullo y sus ideales para vivir



una vida tranquila y sin sobresaltos en un casa cdmoda corno aquella, con un buen trabajo,
encontrar una mujer espanola de su misma clase social con la que poder formar una familia.

Pero no deja de ser utdpico pensar en eso dadas las circunstancias. A Rubén se lo habia llevado
la Gestapo porque lo consideraba un elemento subversivo que no habia considerado siquiera
marcharse de Paris cuando llegaron los alemanes. Tan insignificante se creia.

Cuando el viejo notario sevillano se levanta, Anna sabe que la conversacidn ha terminado.
—Puede decirle a Rubén que su familia lo espera.

Anna cruza el patio después de que el padre de Rubén le haya estrechado la mano para
despedirse. A ella le hubiera gustado conocer también a su madre, encontrar en ella alguno de
los rasgos de su hijo. En Paris habia visto algunas fotos de ella, unas fotografias antiguas, con
Rubén y con sus dos hermanas pequefias. También le hubiera gustado verlas a ellas. Seguro que
estan hechas unas mujeres. A lo mejor, cuando vuelva a verlas ya se han casado y tienen hijos,
me haran tio y yo ni siquiera me enteraré. Es corno si escuchase alli mismo a Rubén
lamentandose.

Pero Enriqueta la espera al otro lado del patio, a punto de abrir la puerta de la calle. Le hubiera
gustado poder decirle a su madre, al menos, que ella era mucho mas que una amiga para su
hijo, que se iban a casar pero la llegada de los alemanes a Paris habia retrasado sus planes. Que
él le habia pedido matrimonio una mafiana con mucho sol de primavera y que habian bailado
un vals sin musica en los jardines de Luxemburgo.

Enriqueta ya ha abierto la puerta. Le sonrie a Anna. Es una mujer amable, desde luego. Corno
Rubén se la habia descrito.

—déComo estd mi nifio? —Ile dice, bajando la voz, y Anna no esta muy segura de haber
entendido la pregunta—. Mi nifio, mi Rubén. Mi pequeiio.

Anna sonrie.

—Esta muy bien —miente, pero le gustaria estar diciendo la verdad, y al hacerlo sabe que se
estd engafiando a si misma también, que de tanto mentir esa mafiana ha llegado a un punto en
gue a veces es ella la que se cree sus propios embustes—. Trabaja dando clases en un instituto,
en el sur de Francia. Estd muy bien —repite, y se da cuenta de que mentir no es tan dificil una
vez que se empieza. Es como coger carrerilla.

—MIi nifio. Era tan guapo.
Anna sonrie, y ahora es de verdad. —Muy guapo, si. Lo era y lo sigue siendo.

Enriqueta la mira ahora como si de subito la hubiera visto por primera vez. Anna piensa que la
mujer se ha dado cuenta de que no ha sido sincera, que por mucho que se haya esforzado en
fabricar una farsa o en edulcorar la verdad terrible no lo ha conseguido.

—Usted es su novia, é¢verdad? Mi nifio... Anna ahora vuelve a sonreir.
—Su novia, si. Yo soy su novia.

—Lo sabia. Usted también es muy guapa. Rubén siempre ha tenido muy buen gusto. ¢Por qué
no se queda un rato? Su madre y sus hermanas no tardaran mucho en llegar. Pronto serd la
hora de comer. A su madre le gustara mucho conocerla.

Anna se queda mirando a esa mujer que la esta invitando a comer en casa de Rubén. Tiene que
tragar saliva despacio para que no se le note la emocién. Es como aguantar un dique, una bola
gruesa que esta a punto de estallarle en la garganta. Pero no puede permitirse llorar. Ahora no.
Eso serd luego, cuando vuelva a la pension. Claro que le gustaria comer con la familia de Rubén,



con su padre, aunque hubiera sido tan seco con ella hacia un momento, con sus hermanas
pequeiias, Lucia y Maria, que seguro que estaban hechas ya unas mujeres, quizd con novios
formales; con su madre, que Anna sabe que tiene los mismos ojos que Rubén porque él se lo ha
dicho muchas veces y porque ella también lo ha comprobado en las fotos. Pero no soportaria
sentarse a la mesa con ellos y no decirles la verdad. Esta segura de que si lo hace no se lo
perdonard nunca, que durante el resto de su vida no sentira sino asco de si misma. En el futuro
tendra que hacer cosas peores, cosas que si ahora mismo se las dijeran pensaria que le estdn
hablando de otra persona. Se ofenderia incluso. Le retiraria el saludo o incluso le daria una
bofetada a quien se lo hubiera dicho, pero ahora no puede quedarse a comer. Eso es lo Unico
gue sabe.

—Me encantaria quedarme, sefiora —coge las dos manos, arrugadas de tanto trabajar, de
Enriqueta. La mira a los ojos—. Me gustaria mucho, de verdad, pero aun tengo un largo viaje
por delante, y he de coger un tren esta misma tarde. Digales a la madre y a las hermanas de
Rubén de su parte que les manda muchos besos. Que se encuentra muy bien y que en un
futuro no muy lejano podra volver a Espafia —vuelve a tragar saliva. Con mas dificultad esta
vez—. Que los echa mucho de menos a todos.

Enriqueta y ella se abrazan en mitad de la calle. Anna ha tenido que encorvar el cuerpo para
poder rodear con los brazos a la mujer que habia criado a Rubén desde que nacié. Pero tiene
que marcharse ya. De ninguna manera quiere encontrarse con su madre. No lo soportaria. Le
dice adids a Enriqueta, por fin, pero hay algo en los ojos de la mujer, o quiza la criada le esta
diciendo a su manera que no ha conseguido engafarla, que la vieja tata se ha dado cuenta
desde el principio de que Anna no le ha dicho toda la verdad, que lo que oculta sobre Rubén
puede ser tan triste o tan terrible que ni siquiera se atreve a preguntarselo.

Después de despedirse de la mujer Anna pasea un rato, sin rumbo, por las calles del centro, los
adornos de Navidad apagados porque aun es de dia. En diciembre, los dias en Sevilla son mas
largos que en Paris. No ha comido siquiera, no le apetece. Cuando llega a la pensidn se tumba
en la cama, boca abajo, sin quitarse el abrigo. Faltan cinco dias para la Nochebuena y no tiene
conciencia de haberse sentido nunca tan sola, y un llanto lento se apodera de ella sin darse
cuenta. El caso es que llora, ya no puede contenerse mas. Llora hasta que se queda dormida,
profundamente, como una nina pequefia a la que han acunado mientras le cantan una nana.

Cuando se despierta ya ha oscurecido. Siente que los parpados le pesan y que le escuecen los
ojos. Se quita el abrigo y los zapatos, se levanta y se alisa la falda. Tiene que marcharse de
Sevilla. No quiere pasar alli ni un solo dia mas. Pero no sabe adénde habra de ir, ni en qué
medio de transporte hacerlo. Solo le queda sentarse en la habitacién de la pensién y esperar.
Esperar, si. Tal vez sea esa otra de las cosas que tiene que aprender en su nueva vida. Aprender
a sentarse y a esperar las érdenes de los que mandan, que esa gente invisible que va a dirigir su
destino a partir de ahora la informe de cudl es el siguiente paso que debe dar.



RUBEN

—iSantiago! —Acierta Rubén a levantar la voz desde su sitio—. jSantiago!

—iRubén! —responde el gigante valenciano enseguida—. ¢ Qué tal van las cosas?

—Aqui seguimos, compafiero. Con mucho frio y mucha hambre, pero todavia estamos por aqui.
—Oye, Rubén, équé te dijeron los Krautz en la estacién? ¢Sabes addnde nos llevan?

Rubén se queda callado un momento. Ahora no sabe qué decirle a su amigo y, lo que es peor, si
le confiesa sus dudas o sus temores delante de todos —y de un extremo a otro del vagén no
puede evitar que se enteren— aquello puede acabar con ellos, o lo que es peor, podrian sus
companeros incluso tomarla con él, pensar, y quizd con razén, que los habia engafiado, darse
cuenta de que hay cosas que no les ha contado, no solo en la estacion donde se ha detenido el
tren y les entregaron aquel cubo que ahora han convertido en un retrete improvisado, sino
desde que los hicieron formar antes de salir.

—En Sandbostel me dijeron que a Espafia —se queda callado otro instante y ahonda en la
mentira que sin embargo tiene algo de verdad. Piensa que, a lo mejor, el Kapo de Sandbostel
fue tan cruel que quiso enganarlos, que por pura rabia no quiso decirles que de verdad iban a
devolverlos a Espafia—. Cuando habia luz parecia que el tren iba al sur. Asi que quizd vayamos
por buen camino, y nuestro destino sea ese, los Pirineos.

—Entre Sandbostel y los Pirineos hay muchos sitios —dice una voz en la oscuridad.
—¢Cudles? —pregunta otro.

—Casi toda Alemania —responde el de antes—. Y Austria, y Suiza, y Francia.

—¢La Francia ocupada?

—¢Qué te crees, que porque estemos en la Francia libre no van a poder detenernos?
—Siempre serd mejor que Espafia, digo yo.

Rubén no sabe addnde los llevan, pero esta claro que no es a Espafia, ni siquiera a la Francia
libre. Ojala. En Sandbostel ha escuchado historias de otros presos espafioles. Le contaron que
tres meses antes salio de Angulema un tren repleto de republicanos exiliados, hombres,
mujeres y nifios, con la misma promesa que les habian hecho a ellos, que los llevarian de vuelta
a Espaiia, pero que después de dieciocho dias de viaje se detuvieron en una estacion de la que
nadie pudo ver el nombre y obligaron a bajar del tren a los hombres y a todos los nifios
mayores de diez afios y que ya nunca se supo mas de ellos. Rubén piensa que a ellos muy bien
puede sucederles lo mismo, que, en cualquier momento, lleguen a un sitio que, como le habia
avanzado el Kapo de Sandbostel, era lo mas parecido al infierno que podrian imaginar, un lugar
desconocido para ellos hasta entonces, en donde dejarian de ser personas, si es que no habian
perdido ya su condicion humana desde que los subieron a ese tren.

Animales es lo que son. De dia se hace mads evidente su tragedia. En algunos momentos se
pueden ver los ojos abiertos de sus compafieros muertos, estatuas heladas que ni siquiera
tienen espacio suficiente para poder descansar en paz.

—Seguimos hacia el sur. Dentro de tres dias, cuatro como mucho, estaremos en Espafa.

Rubén baja los ojos, como si asi pudiera esconder la verglienza de no decir lo que piensa o de
no contar lo que sabe. No van a ir a Espafia y, en el mejor de los casos, aunque el Kapo de
Sandbostelles hubiera mentido y fuera verdad que los llevaban a Espafia, tres o cuatro dias es
un tiempo demasiado generoso. Desde que empezd la guerra, viajar por Europa se ha
convertido en una empresa complicada. Como respuesta a los raids sobre Inglaterra, la RAF



realiza incursiones continuamente en el continente, y solo desde que han salido de Sandbostel
el convoy se ha detenido dos veces durante horas ademas de en la estacidon donde les han
entregado el cubo. Pensar que bastarian cuatro dias para llegar desde Sandbostel a los Pirineos
es aventurar demasiado. Rubén calcula que, si de verdad los llevan a Espaiia, el trayecto no sera
inferior a dos semanas, y que, dadas las condiciones tan precarias en las que viajan, tal vez
ninguno de ellos llegard vivo a Hendaya.

Pero aunque el invierno esté a la vuelta de la esquina, peor que el frio, peor que el hambre, v,
sobre todo, peor incluso que estar muerto es la sed. Tanta mala suerte tienen que no ha llovido
ni ha nevado desde que salieron de Sandbostel, y no hay ni un pedazo de hielo que coger de un
resquicio de los tablones para derretirlo aunque sea con las manos y llevarselo a la boca. O una
tormenta que descargue sobre el convoy para que al menos los que estan mds cerca de las
tablas puedan mojarse los labios. El cielo, el trozo de cielo que se ve, esta despejado, un pedazo
azul y frio en el que no parece que en las préximas horas vaya a haber nubes que descarguen
agua para alivio de los presos.

A medida que pasan las horas, los hombres parece que estén como adormecidos. Apenas se
escucha en el vagéon algo mas que un canturreo, muy bajito, alguna melodia que Rubén
recuerda de cuando vivia en Espafia. Casi todos ellos han sido detenidos o hechos prisioneros
después de haber caido Francia y no se resignan a su destino. Sin embargo, todo lo que le ha
sucedido desde que los hombres de la Gestapo vinieron a detenerlo para Rubén es como una
obligacién, una necesidad incluso que él mismo se habia impuesto para aliviar la culpa por
haberse marchado de Espafia cuando tenia que haberse quedado, por no haberse alistado
voluntario en primavera para combatir con los alemanes que estaban a punto de invadir
Francia. Anna jamas lo habria entendido, y aunque en el fondo Rubén reconocia que no le
faltaba razén al enfadarse con él por tener aquellos ideales tan absurdos —tal vez todos los
ideales son absurdos, le habia dicho él, por eso se llaman asi, ideales— tan pasados de moda,
como si fuera un caballero andante, esperaba que, al final, ella lo hubiera aceptado o se
hubiese resignado.

Habia pensado mucho en Anna desde que se lo llevaron.

En la prisién, en Francia, durante aquel trayecto hasta Sandbostel en el que parecia que los
alemanes los iban a tratar a él y al resto de los presos como si fueran turistas, en las tres
semanas que pasd ociosamente internado en el campo, y ahora, enclaustrado en el vagén de
un convoy de prisioneros del que no sabe si saldrd con vida. Espera que esté bien, que haya
seguido con su vida y con sus clases en la academia, que tenga el valor y la paciencia necesarios
para esperarlo, si es que regresa alguna vez, si es que todo esto acaba. Esto tenia que pasar,
antes o después, es una cuenta pendiente que Rubén tiene, como cumplir con una obligacion
gue ha venido retrasando desde hace mucho tiempo. No sabe aln cuanto va a tener que sufrir,
pero se lo toma como una especie de penitencia que se ha impuesto padecer para igualarse
con el resto de sus compatriotas presos, un cursillo acelerado de sufrimiento.

Y tal vez esta sed sea lo peor que le ha sucedido desde que salié de Paris. Peor que el miedo
apenas mal disimulado cuando la Gestapo se lo llevd de su casa, peor que la incertidumbre de
los primeros dias encarcelado o no saber addnde se los llevaban en aquel tren que salié desde
Paris, peor que los primeros gritos de los Kapo en Sandbostel o recordar a Anna cada noche sin
poder tocarla, temiendo olvidar a veces cudl era el olor de su piel. Peor que todo eso, peor
incluso que el hambre que no deja de taladrarle el estémago, peor, lo peor de todo, mucho
peor de lo que Rubén ha podido imaginarlo nunca, a pesar de que el invierno esta a la vuelta de
la esquina y hace mucho frio, es la sed. No quiere imaginar lo que tiene que ser ese viaje en
verano, apenas unos meses antes. Desde que no esta en Sevilla, ha aprendido una cosa que le



resulta bastante curiosa, al menos él no se lo esperaba asi. Hace mucho frio en Centroeuropa
en invierno, pero en verano hay dias en los que también hace mucho calor, incluso tanto como
en el sur de Espana. A veces mas. Aun tendrd que aprender Rubén lo que es pasar frio de
verdad en invierno y calor repugnante en verano, pero, en el tren que lo lleva al infierno que
aun no sabe ni siquiera cémo se llama, no quiere imaginar cuanto habra sufrido esa gente a los
qgue se llevaron en agosto de Angulema con un destino incierto, hacinados durante dieciocho
dias —dieciocho, ellos apenas llevan dos, y ademas es el final del otofio y viajan desde el
norte—, atravesando Europa hasta llegar a un lugar desconocido. Solo hay una mujer que ha
podido contar aquel viaje, porque a la vuelta los nazis la dejaron en Angulema temerosos de
que tuviera una enfermedad contagiosa. El resto habia seguido hasta Espafa, pero aquellos
hombres y nifios que fueron obligados a bajar del tren nadie ha podido averiguar todavia donde
estan. Piensa en ello Rubén y se angustia, no tanto por él como por Anna. N o quiere imaginarla
esperando cada dia su vuelta, consumida la salud por el insomnio y la incertidumbre,
languideciendo cada dia mientras no recibe ninguna noticia de él. Pero no tarda en volver a
sentir la sequedad en la garganta, la lengua gorda, los labios agrietados.

Otros siete vagones con presos completan el convoy, y se pregunta si en todos ellos sucede lo
mismo, si a ninguno de ellos les habran dado agua o comida al salir de Sandbostel o alguna de
las veces que el tren se ha detenido por culpa de los bombardeos. ¢Viajaran igual que ellos,
hacinados en un vagoén en el que ni siquiera estableciendo turnos de cinco minutos pueden
sentarse? En el vagén de Rubén siguen las peleas. Cuando estdn de pie, los minutos se hacen
eternos. Sin embargo, cuando les llega el turno de sentarse, para algunos el tiempo pasa
enseguida, y luego ya no quieren levantarse, dicen a quienes controlan el tiempo que los han
engafiado, que no han mirado bien el reloj o que han hecho trampas cuando les ha llegado el
turno a ellos. Los Unicos que no protestan o no dicen nada son los que estan muertos o los que
como Rubén estan tan cansados, tan hambrientos y tan sedientos que ni siquiera les quedan
fuerzas para levantar la voz. La sed, la puta sed lo esta matando. Ya no puede mas. Ha visto
amanecer dos dias desde que los subieron al tren. Sin comer. Sin beber. Hace un rato se ha
vuelto a mear encima y después de mojarse el pantalén ha pensado que incluso ha tenido
suerte. Al menos no se ha cagado, eso seria una verglienza para él, aunque alguno de sus
compaiieros lo haya hecho sin darle la mayor trascendencia. Pero él no, y lo mejor es no haber
tenido que usar el cubo que le entregaron en la estacion donde pararon. Sigue ahi, en un rincén,
un excusado improvisado que muchos presos han utilizado, algunos entre risas, y Rubén los
envidia por ser capaces de tener ganas de reir en una situacién corno esta.

Peor que estar prisionero es la verglienza, no ya de sentirse corno un animal, sino de
comportarse corno tal y ademas hacerlo con naturalidad porque uno ya ha asumido esa
condicidon. Eso no sera nada comparado con lo que aun le queda por hacer, pero aun no puede
imaginarlo, todavia no puede saber Rubén cuantas cosas verd o qué cosas sera capaz él mismo
de hacer. En el tren que lo lleva al infierno todo es posible, piensa: la libertad al final del
trayecto, volver a ver a Anna ya su familia, que la guerra termine pronto y a los alemanes los
devuelvan a las fronteras del tratado de Versalles, que Franco deje el poder en Espafia y que
vuelva la Republica. Pero también son posibles las cosas malas, y le basta con pensar que esto
puede ser el principio del infierno. Peor aun, que ni siquiera haya empezado el infierno.

Tres dias y otras dos paradas en mitad de ningun sitio después, Rubén piensa que ya no va a
poder resistirlo mas. El tren sigue su trayecto cansino hacia el sur, y si el destino final resulta
que es la frontera espafiola, los Pirineos estan todavia muy lejos. Lo peor es cuando el tren se
detiene sin que nadie sepa por qué.

—Nos van a dejar aqui —dicen quienes ya no tienen fuerzas para luchar y piensan que tal vez lo
mejor que les puede pasar ya es que los dejen morir en paz.



Hay algunos momentos de silencio, y entonces se escuchan los lamentos o los gritos de los
otros vagones. La situacién de todos parece ser la misma. Cuando el tren se detiene otra vez,
Rubén esta seguro de que todo el mundo cree que se trata de otra parada debido a un ataque
aéreo inminente o quiza a un desperfecto de la via por culpa de algin bombardeo anterior.
Tanta sed tiene que le gustaria que el artillero de un bombardero inglés tuviera la suficiente
punteria para acabar en un segundo con el vagdén en el que viaja. Pero esta vez la puerta se
abre y, aunque es de dia, es como si otra vez los estuvieran apuntando con un foco enorme.
Todos los presos que aln estan vivos no pueden evitar cerrar los ojos, deslumbrados. Escucha
voces en alemadn, y perros que ladran, y pasos de gente en lo que parece ser otra estacién.
Ojala, piensa Rubén, sea este el final de nuestro viaje y hayamos llegado a Espaiia o a Francia o
a Suiza o a Austria, pero que sea este el final por fin.

Y de nuevo la misma pregunta. —Wer kann hier Deutsch sprechen?

Pero ahora no es el mismo Rubén, el que esta abotargado dentro del vagdn, que el Rubén que
dos dias atras se acerco a la puerta que habia descorrido para hablar con ellos. Da lo mismo. La
pregunta se repite, y siente que de nuevo todos los ojos cansados se posan en él, que también
abre los suyos y parpadea por la falta de costumbre de la luz, y después de un acceso de tos
seca que le sobreviene es capaz de articular, con mucho esfuerzo y con un hilo de voz que él
habla aleman.

—Kommt hier.' Scbnell! —le gritan desde el andén.

Sin dejar de apoyar la espalda en la pared se dirige a la voz que lo reclama, pero el espectaculo
del interior del vagén iluminado por la luz del dia es una secuencia de muerte y de sufrimiento
gue le gustaria haberse ahorrado. Hay cuerpos en el suelo que ya sabe, nada mas verlos, que no
se van a levantar nunca. Prisioneros que han sido pisoteados por sus companeros cuando quiza
estaban vivos todavia. Hombres que han perecido de pie y que si aun permanecen erguidos es
por las apreturas del vagdén que no les han permitido siquiera descansar ni estando muertos.
Rubén también sabe que si él puede sostenerse en pie es porque, igual que esos desgraciados
gue no han podido aguantar el hambre y la sed y el frio, tampoco podria caer al suelo aunque
quisiera. Fuera hay decenas de hombres que acarrean espuertas vacias. Los Kapo les ordenan
gue se dirijan a los vagones por grupos. Un poco mas alld, al borde del andén, los SS miran la
escena a distancia, como si les molestase mancharse las manos de sangre o, simplemente, de
suciedad.

— Wie viele tot? —el aleman del Kapo le parece bastante rudimentario. Con un fuerte acento
eslavo. Polaco tal vez. Cuantos muertos. Rubén se encoge de hombros, como va a saberlo, si ni
siquiera seria capaz de asegurar que él mismo esta vivo. Cuantos muertos. Ojala lo supiera.
Ojala que no hubiera ninguno.

— Wie viele tot? —el Kapo repite la pregunta, mas fuerte esta vez. No es mas que otro preso,
igual que él pero con ciertos privilegios. Rubén no tardara en comprobar que basta muy poco
para que alguien que es torturado se convierta también en un torturador.

Vuelve a encogerse de hombros. —Ileh weiss es nieht.

El Kapo lo aparta de un manotazo y mete la cabeza en el vagdén para comprobar él mismo
cuantos muertos puede haber alli. El resto sucede tan rapido que a Rubén no le queda otra que
asistir, alucinado, a lo que pasa por delante de sus ojos. Los que son presos como ellos pero
llevan un traje a rayas y la cabeza rapada, a las drdenes del Kapo tiran de los cadaveres. Los
compaiieros de Rubén retroceden y él no quiere ni pensar lo que tiene que haber sido estar en
el fondo del vagdn mientras los otros los aplastaban contra las tablas.



Los caddveres son amontonados en las espuertas. {Cuantos muertos? Demasiados. Algunos
compaiieros de Rubén aciertan a protestar cuando los presos de la estacidn tiran de ellos.
Demostrar con contundencia que uno estd vivo es la Unica forma de salvarse, de formar parte
de la pila de cadaveres. El vagén se va aligerando poco a poco, y Rubén se agarra a una
hendidura de las tablas para que la marea de cuerpos de la que los presos uniformados tira y
sus propios companeros empujan para ayudar a sacarlos de alli. Estd asustado, y no va a ser
esta sino la primera de las muchas veces en las que a partir de ahora va a temer por su vida.
Miedo a caer desmayado y que lo confundan con uno de esos mal afortunados que se
amontonan en las espuertas —ya se han llevado por lo menos seis repletas desde que empezé
la operacion—, miedo a ser sepultado en una montafia de hombres moribundos, a no poder
respirar o gritar siquiera para pedir ayuda, advertir a los demds de que esta vivo, porque estd
seguro Rubén de que mas de uno de los que estan en la pila de cuerpos aun estd vivo. Le
gustaria decirselo al Kapo, pero el miedo lo tiene paralizado. Piensa que si le dice algo o lo
advierte también lo van a arrastrar, que a nadie le van a importar sus gritos o sus protestas, que
les va a dar igual al final que esté vivo o que esté muerto, que solo serd uno mas de los cuerpos
que se lleven de alli.

Cuando el vagén se despeja un poco y parece que ya no quedan mas caddveres piensa que han
debido de sacar cuarenta o cincuenta compafieros al menos. Al otro extremo consigue ver a
Santiago, medio desmadejado pero todavia de pie, y Rubén consigue acercarse a la puerta de
nuevo, antes de que vuelvan a cerrarla.

—Oye, tU, el que habla aleman —le dice un compafiero—. Pidele s agua. Que nos den agua por
lo menos. Si no quieren darnos comida que no nos la den, pero pideles agua, por tus muertos.

Rubén apoya la mano en la pared del vagdn para acercarse a la puerta, renqueando. Los presos
gue transportan las espuertas arrojan el contenido en un camidén aparcado un poco mas alla.
Esperaba que también los bajasen a ellos alli, pero parece que el viaje va a continuar, y antes de
gue cierren la puerta consigue ver el nombre de la estacidn: Dachau. No le suena de nada ese
lugar. No tiene ni idea de dénde pueden estar.

El Kapo aun estd en el andén, mirando el interior del vagdn, por si queda dentro alglin cadaver.
Los SS siguen un poco mas alla, mirando distraidamente el convoy, sujetando las
ametralladoras sin mucho entusiasmo, como si no les importara o no les preocupase el hecho
de tener que vigilarlos. En realidad, los presos no son mas que una horda de hombres
desvalidos que no podrian representar siquiera una amenaza ni aunque fueran armados.

—Wasser —acierta a pedir Rubén—. Wasset; bitte. Piensa que es un hilo de voz lo que le sale,
gue el Kapo que debe de ser polaco ni siquiera lo escucha.

—Wasset; bitte —dice, de nuevo, y piensa que tal vez el polaco lo ha escuchado pero no
entiende sus palabras.

Pero Rubén insiste.
— Wasset; bitte. Agua, por favor.

Y es el otro el que ahora sonrie, como si de repente hubiera comprendido un idioma que no
conocia o las dos palabras que repite Rubén no sean sino una iluminacién.

Parece que se le hinchan las pupilas al Kapo eslavo. —Wasser —repite, mirando a Rubén, muy
fijo, como si buscase algo dentro de sus ojos—. Wasset; natiirlich.

Se rie, y al hacerlo deja al descubierto una boca desdentada, el reflejo de en lo que Rubén
podra convertirse dentro de no mucho tiempo pero él todavia no lo sabe.



Se vuelve el Kapo, despacio, como si le pesara mostrarse desconsiderado al darle la espalda, y
le dice algo a los otros presos y a los SS que holgazanean junto a los vagones. Rubén no ha
podido entender lo que les ha dicho, pero al menos ha podido distinguir la palabra agua en la
frase. Parece que van a atender su ruego.

—¢Qué te han dicho? —le preguntan desde el interior del vagdn.

Rubén se esfuerza en dar esperanza a sus compaineros. —Se lo he pedido. No sé. Parece que
nos van a dar agua. Debe de ser mediodia, y hace un frio intenso con la puerta del vagon
abierta, pero Rubén prefiere quedarse ahi para poder respirar aire fresco, aprovechar el mayor
tiempo posible, aunque se congele, todo el aire puro que pueda antes de que vuelva a cerrarse
la puerta y de nuevo el dia se convierta en noche, la luz en tinieblas y el Unico olor sea el de los
cadaveres que aun parece que siguen alli a pesar de que ya se los han llevado.

El camidn ya esta lleno. Han sacado prisioneros muertos desde todos los vagones que Rubén ha
podido ver. De otros vagones también han salido presos y los han hecho formar en el andén sin
dejar de gritarles o de darles golpes. Es como si a medida que el tren ha ido viajando hacia el
sur el trato hacia ellos se hubiera ido endureciendo. Las palabras del Kapo de Sandbostel van
adquiriendo poco a poco el rango de profecia. Tal vez aquello que habian padecido hasta ahora
no fuera mas que la antesala, el purgatorio en forma de vagdén de ganado donde los habian
confinado igual que a reses que se dejan transportar mansamente hasta el matadero. Se
pregunta Rubén si alguno de sus compafieros mantiene alguna duda de la suerte que les espera.

Diez minutos después, los presos del traje de rayas acarrean algo que parece una serpiente
enorme y desmadejada. El Kapo eslavo les da érdenes y los golpea con las porras mientras no
deja de seialar el vagén de Rubén. Tiene la vista nublada, por el cansancio y por tantas horas
de oscuridad, y no acierta a distinguir qué es lo que transportan. El Kapo se queda mirandolo, y
él le sostiene los ojos sin saber muy bien por qué. Luego da una orden a alguien que esta fuera
del campo de visién de Rubén, y ahora lo mira otra vez, socarrén. Wasser, le escucha decir, o
acaso ha leido la palabra en sus labios agrietados, y en ese momento la serpiente blanca y sucia
gue transportan los presos se hincha y emite un gorgoteo similar al estertor de un moribundo
gue precede a un enorme chorro de agua. Wasser, le parece escuchar decir Rubén, de nuevo, al
Kapo eslavo cuya sonrisa parece habérsele apuntalado en la boca, como si el frio le hubiera
congelado el gesto, los ojos abiertos. Parece que disfrute como un nifno cuando el cafio de agua
a presion desestabiliza a Rubén y lo hace resbalar en el mugriento suelo del vagén. No es solo el
Kapo, sino también los SS que vigilan distraidamente la escena desde la distancia los que se
estan riendo al ver a los espanoles sin fuerza para aguantar el chorro de agua que sale de la
manguera que sujetan los presos, que también se estan riendo.

Pronto aprendera Rubén que la crueldad es una cuestidn de jerarquias, que incluso los presos
veteranos también pueden sentirse superiores o hasta divertirse viendo cdémo otros presos
resbalan en el vagén por culpa de la presion del agua, abren la boca como peces moribundos
varados en la orilla. Rubén teme que sus comparieros lo aplasten en su afan de poder capturar
unas gotas de agua antes de que caiga al suelo, agua muy fria que también estd mojando sus
ropas y que en cuanto se vaya el sol se convertird en un aliado mortal del aire helado.

Mientras trata de coger un poco de agua del suelo del vagéon Rubén se pregunta a cuantos se
habra llevado el frio por delante cuando vuelva a ser de dia. Tal vez mafiana él sea uno de ellos.

Pese a ello, lo que mas le importa ahora es la sed, igual que a sus companeros. Y el Kapo eslavo
lo sabe. Puede que él también haya llegado hasta aqui, en un tren, en las mismas condiciones
en las que viajan el propio Rubén y sus compafieros. Seguro que por eso ahora se rie, el mismo
gesto congelado que esta convencido de que ha seguido ahi todo el tiempo, cuando ordena a



guien Rubén no puede ver que cierre el grifo, que la broma ha durado bastante, no vaya a ser
gue los espafioles del vagén al final consigan saciar su sed porque han dejado el grifo abierto
demasiado tiempo. Pero la manguera es vieja y la orden tal vez ha tardado demasiado tiempo
en ser escuchada u obedecida y se desinfla poco a poco, muy despacio. De ella aun sigue
saliendo un chorro considerable aunque sin fuerza por el que los presos se pelean para poder
colocar la boca debajo. Los que no han podido aguantar la sed ni siquiera le han dejado opcidn
de probar el agua que aun sale de la manguera, y al final Rubén piensa que, aunque sin haber
calmado la sed ha tenido suerte, porque dos SS se han acercado hasta el vagén y la han
emprendido a culatazos con los presos que se pelean por el chorro de agua cada vez mas débil.
A uno de ellos parece no importarle los golpes, porque sigue con la boca abierta, debajo del
hilo de agua, como si lo Unico que existiera en el mundo fuesen él y ese cafio insignificante que
no tardara en secarse o desaparecer.



ANNA

Todas las puertas estan cerradas, pero para Anna no es ninguna novedad tampoco que la gente
del bloque donde vive evite dirigirle la palabra. Cuando se llevaron a Rubén, al principio todos
fueron muy amables con ella. Subian a su casa de vez en cuando. Incluso Marlene, la mujer que
vive sola en el bajo, a veces le ha preparado un plato de comida y se ha subido a cenar con ella
o la ha invitado a comer en su casa. Bishop se lo habia advertido, y Anna pensaba que el hecho
de que sus vecinos le hicieran el vacio formaba parte, no solo de lo previsible, sino también de
la estrategia que tenia prevista para ella y cuyo ultimo fin a Anna se le escapaba. Pero lo peor
no era lo de sus vecinos. Con sus amigos, los de toda la vida, era diferente. Ellos, que la
conocian desde siempre, con los que habia vivido tantas cosas, eran quienes con mas dureza la
habian tratado. Ninguno queria entender que, sobre todo después de que se hubieran llevado a
Rubén los nazis, hubiera sido capaz de traicionar sus principios. Era algo que no le habian
perdonado todavia. Anna se decia que tal vez ella —tal vez no, seguro— habria terminado
haciendo lo mismo, retirdndole el saludo a cualquier amiga suya que se hubiera vendido a los
alemanes. Pero también albergaba la secreta esperanza, puede que ingenua, pero no podia
evitarlo, de que, en el fondo, alguno de sus amigos, quizd los mas intimos, se dieran cuenta,
aungue no le dijesen nada, de que en realidad lo que estaba haciendo era trabajar para ayudar
a ganar la guerra, contribuir con su sacrificio —éacaso no era un sacrificio?— a echar a los
alemanes de Paris, de Francia. A veces piensa que es tan obvio que no comprende cémo es
posible que no se hayan dado cuenta todavia de lo que estd haciendo, tan transparentes son
para ella sus verdaderos sentimientos que le parece que es imposible que los demas no puedan
darse cuenta.

Como si todos formasen parte de una conspiracion secreta, ha llegado a pensar que sus amigos,
incluso Franz Miller, que parece confiar en ella con la seguridad de quien se siente invencible,
saben en el fondo sus intenciones pero la dejan hacer, cada uno por un motivo diferente. Franz
Miller para entregarla a la Gestapo y que la castiguen y la torturen cuando llegue el momento;
sus amigos para organizar una fiesta en su honor cuando todo acabe. De los dos, es el
pensamiento mas amable el que desaparece enseguida. La esperanza de reconciliacidon con sus
amigos de siempre, si alguna vez sucede, no va a ser tan sencilla. Ya no la tratan igual—pronto
dejaran de hablarte, le habia advertido Bishop, como si fuera un adivino— y Anna no tiene
dudas de que la relacidén no puede sino ir a peor. Sin embargo, la otra hipdtesis, si es mas
probable si las cosas se complican: que Franz Miller descubra que trabaja para los aliados y la
Gestapo la detenga y la torture. Y no es imposible si tiene la mala suerte de ser
desenmascarada. Anna no sabe lo que ocurrird entonces. Siente escalofrios al pensar que
puedan torturarla y que no sea capaz de soportar el dolor. Pensar que una puede llegar a
resistirlo y luego ser capaz de soportar el dafio cuando ya te han detenido no es lo mismo.
Nadie puede saber la fuerza que atesora dentro hasta que llega el momento, pero Anna estd
convencida de que, si llega, al final, por mucho que quiera soportarlo, terminara delatando a
todos los compafieros de la Resistencia que conoce en Paris, a los pilotos aliados derribados en
la Europa ocupada a los que ha buscado acomodo desde que volvid de Inglaterra, a Bishop,
aunqgue ahora esté tan lejos que ya no pueden detenerlo ni hacerle dano.

Ella se habia encontrado con Franz Miiller por casualidad, y luego Bishop fue quien la convencid
para tirar de ese hilo. Cada vez que Bishop le pide algo, siempre tan serio, desprovisto de
pasion, la vida de Anna se pondra patas arriba. La primera vez fue cuando se presentd en su
casa aquel domingo. La segunda, tres anos después, cuando le pide que trabe cierta amistad
con Franz Miiller. y la ultima sera cuando haya terminado la guerra y ya crea que en su vida no
gueda nada de la mujer que fue, cuando se haya escondido del pasado en el sur, y del pasado
regrese un fantasma que arrastrara a otros fantasmas con él. Anna odia a Bishop cuando se lo



pide, pero todavia no sabe que aun lo odiard mas, cuando pasen unos afios, lo odiara tanto que
deseard su muerte, peor aun, querra matarlo ella misma, con sus propias manos.

—¢Qué significa exactamente trabar amistad con Franz Miiller?

Bishop la mira, y a Anna le parece encontrar un atisbo de sonrisa en sus labios, pero Bishop no
sonrie, es imposible. Robert Bishop no sabe sonreir. Hace mucho que lo sabe. —Significa lo que
tu quieras que signifique.

—¢Me estas pidiendo que me acueste con élI?
Bishop no dijo nada. Tal vez era ella la que deberia responder a esa pregunta.

—Primero seran tus compafieros de trabajo, luego tus amigos —le advirtid, sin embargo—.
Puede llegar un momento en que todos te den la espalda.

Y una de las cosas que supuestamente le deberian haber ensefiado durante las tres semanas de
adiestramiento intensivo que habia pasado en Londres era a no perder el tiempo en
preocuparse por lo que la gente que la conocia —sus amigos, sus vecinos, sus compafieras—
pensaran de ella a partir de ahora.

—Hay que intentar aprovecharlo todo en nuestro beneficio —le habia dicho uno de los cuatro
instructores de los que habia recibido formacién durante las vacaciones de Navidad que habia
pasado en Inglaterra, donde la nieve, la niebla y la oscuridad parecian pelearse cada dia para
ganar una batalla en la que trataban de conquistar las horas del dia.

Y cuando solo faltan cuatro dias para que Robert Bishop le pida que trabe amistad con Franz
Miller pero ella todavia no puede saberlo, Anna se coloca un panuelo en la cabeza para
proteger su peinado del aguanieve que castiga Paris en abril, le da por pensar que no es la
misma que salié en tren de la ciudad dos afios y medio antes, rumbo al sur pero también a un
destino incierto cuyo resultado todavia no estaba segura de conocer. El nombre de su tarjeta
de identificacién sigue siendo el mismo, aunque ahora guarda detras de la madera
contrachapada del armario de su dormitorio otras tres identidades distintas, tan bien realizadas,
gue ni un experto de la Gestapo con un microscopio hubiera sido capaz de asegurar que se
trataba de falsificaciones fabricadas, como tantas, en algun lugar secreto de Inglaterra.

A las siete ha terminado su jornada en la academia. Ya hace bastante que se ha hecho de noche,
y Arma, ademas de ajustarse el pafiuelo, se abrocha hasta el ultimo botdn del abrigo para
protegerse del frio parisino mientras se dirige a la estacién de metro que la lleve a la plaza de la
Bastilla. Tiene que recoger a tres pilotos norteamericanos derribados en Bélgica que haran
escala de dos dias en Paris mientras que otro agente que los llevard al sur venga a buscados.
Esa ha sido su principal ocupacion desde que regresé de Inglaterra: acomodar a pilotos caidos
en territorio ocupado a los que una red de evasion se encargaba de llevar a los Pirineos y cruzar
la frontera espafiola.

Cuando se paraba a pensar en lo que hacia, a veces llegaba a la conclusién de que era otra
persona, que la antigua Anna Cavour se habia empezado a difuminar hasta mezclarse del todo
con la nueva Anna desde que salié de Paris rumbo a Espafia a finales del 40.

En Sevilla fue donde le procuraron la primera de las identidades falsas que ahora escondia en el
dormitorio de su piso. Cuando se despertd a la mafiana siguiente de haber visitado la casa de la
familia de Rubén, se encontrd un sobre que alguien habia deslizado bajo |la puerta. No habia
escuchado nada, conque, medio dormida todavia, lo primero que pensé fue que habia estado
alli desde que llegd la tarde anterior y ella no se habia dado cuenta. Pero luego resolvid
inmediatamente que eso no era posible, que se tendria que haber dado cuenta enseguida. No
hacia falta haber recibido ninguna clase de adiestramiento para percatarse de algo tan obvio



como aquello. Puede que quien fuese se lo hubiera dejado a la duena de la pensidn para que
ella lo empujase bajo su puerta. Dentro habia una direccidon escrita a maquina. Anna miré el
reloj. Si queria llegar a tiempo tenia que darse un poco de prisa. Tenia el tiempo justo para una
ducha rapida y un paseo hasta aquella cita.

La duefa de la pensidn le indicé la forma de llegar. Estaba muy cerca. Solo tenia que rodear la
catedral y adentrarse un poco en el barrio de Santa Cruz. Anna pensé que era posible que ayer
pasase también por delante de aquella casa durante el rato que estuvo dando vueltas antes de
decidirse a ir a visitar a la familia de Rubén. No era imposible entonces tampoco que alguien la
hubiera seguido desde alli, o incluso antes de llegar hasta la casa de la familia de Rubén, y luego
hasta la pension para dejarle mds tarde esa nota. Cualquier cosa que fuese, su curiosidad
guedaria satisfecha dentro de poco.

La entrada de la vivienda no era muy diferente a la que habia visitado ayer, solo que aqui el
cancel era blanco, y en la base del semicirculo superior podia leerse, en nimeros grandes: 1897.
Después del mismo tramite del dia anterior de criada uniformada y con cofia, un atildado
caballero britdnico con el pelo plateado le entregd un sobre con un billete de tren para
Madrid —saldria esa misma noche—, y otro hacia Lisboa. Dentro del sobre habia algo mas. Un
fajo de billetes con pesetas y escudos portugueses.

—En Gran Bretafia la proveerdn de libras para sus gastos.

Fue la Unica aclaracién del britdnico que vivia en el barrio de Santa Cruz pero no le dira su
nombre en todo el tiempo que esté con él. Es lo ultimo que encontré en el sobre lo que mas la
inquietd. Mirar el pasaporte britanico con su foto y un nombre que no es el suyo es una
sensacion muy rara. Estaba mirando a otra persona que resultaba ser ella. Recordé la foto que
el propio Bishop le habia hecho un dia en su piso de Paris. Es un reportaje para el periddico, fue
la Unica explicacién que le dio, y Anna tardé un poco en entender la broma después de haberlo
visto llegar con esa camara tan pequefia. Un reportaje que estoy haciendo. Tu cara me va a
servir para ilustrarlo. Como Bishop era incapaz de sonreir, ni siquiera cuando recurria a la ironia,
a Anna le costaba adivinar las muy contadas ocasiones en las que no hablaba en serio. Asi que
era para esto, pensd ahora al verla, una foto de carnet para un pasaporte britanico. No pudo
evitar que le temblasen las piernas un instante al pensar en lo medido y en lo controlado que
estaba todo. Quienquiera que estuviera manejando los hilos de su vida desde Inglaterra se
estaba preocupando de no dejar ni un cabo suelto.

—En Madrid habrd de ser discreta. Ahora es usted otra persona. Esconda muy bien su
pasaporte francés porque aunque viaje bajo una identidad falsa puede haber alguien que la
reconozca. Se supone que viaja de vuelta a Francia, aunque al final va a decidir quedarse a
pasar las Navidades en el norte de Espafia. Es importante que nadie sepa que viaja a Lisboa.

Anna asintio.
—No se preocupe. No me vera nadie.

Lo dijo, desde luego, sin estar convencida de ello. Nunca habia tenido que despistar a alguien
gue la siguiera. Lo Unico que podia hacer al llegar a Madrid era salir de la estacion de Atocha,
rodearla y volver a entrar, cambiar de sitio varias veces en la helada mafiana de diciembre
mientras esperaba que saliera su tren para Lisboa. Mirar a todo el mundo con desconfianza,
como si estuviese cometiendo un delito. ¢O es que acaso no era un delito viajar con un
pasaporte falso? Habia muchas cosas —casi todas— que Anna no entendia todavia, y que a lo
mejor no llegaba a entender jamas. Robert Bishop era un ciudadano norteamericano que
trabajaba para una agencia que estaba interesada en que los Estados Unidos declarasen la
guerra a Alemania, pero el hombre que le habia entregado el pasaporte, los billetes y el dinero



en Sevilla era un caballero britanico, un gentleman de buena cuna, tal vez un lord o algo asi. Eso
saltaba a la vista. No habia mas que ver sus modales o su forma de hablar. Pero cada vez que
intentaba Anna pensar en donde se habia metido mads le costaba profundizar. Era imposible
entenderlo para ella. N o era mas que un pedn en una esquina de un tablero de ajedrez que no
podia saber cémo era la partida que se estaba jugando.

Dos dias después de dejar Sevilla, volaba en un hidroavion que despegé de Lisboa rumbo a
Inglaterra junto a otras siete personas de paisano con las que solo intercambid algun saludo
cortés, nada mas. No era el momento de intimar con nadie ni le apetecia y, aunque hablaba
inglés con cierta fluidez, era consciente de que no lo bastante como para que los demds no se
percatasen de su acento francés, y, seguin el pasaporte con el que habia cruzado la frontera
hispanoportuguesa, ella era una ciudadana britanica de veintiocho afios que respondia al
nombre de Mary Aleott. Mary Alcott, cada vez que su cabeza dejaba de divagar se repetia ese
nombre una y otra vez, como si al escuchdrselo decir tantas veces pudiera convertirse en un
nombre verdadero, como si la que de verdad viajaba a bordo de aquel hidroavion fuese Mary
Alcott y no Anna Cavour. Era como un nifio que aprende a andar y luego a hablar, una libreta en
blanco en la que se estaba escribiendo una nueva identidad, una nueva vida. Pensaba también
Anna que cuantas mas cosas aprendiese, cuanto mas capaz fuese de absorber nuevos
conocimientos, antes podria regresar a Paris y conseguir que Rubén volviese de dondequiera
que se lo hubieran llevado. Pensar en Rubén y entristecerse siempre era algo simultaneo. y no
es que no quisiera pensar en él, porque, ademas, si estaba alli era porque habia decidido
salvarlo, y él era la Unica razén por la que habia accedido a esta locura. Pero durante esas tres
semanas en las que tenia que esforzarse mucho porque le iban a ser muy utiles en el futuro —
te podran salvar la vida incluso, aunque ahora mismo te parezca una locura, le habia asegurado
Bishop— tenia que convencerse de que ella no era Anna Cavour, que Anna Cavour habia
desaparecido, que habia muerto o que ni siquiera habia existido nunca, que la mujer que habia
sido hasta ese momento no era sino una fotografia descolorida por el paso del tiempo
escondida en el fondo de la maleta, un nombre que con el tiempo le resultaria extrafio a pesar
de ser el suyo.

Mary Alcott, volvid a decirse, por enésima vez, medio dormida, la cabeza apoyada en la
ventanilla del hidroavién y, entre suefios, ya le inventaba una biografia, unos padres, unos
hermanos, un novio tal vez.

Robert Bishop la esperaba en el embarcadero. Le cogid el equipaje y lo guardé en el maletero
de un coche oscuro que él mismo conducia.

—¢éTodo bien en Espafia? Anna asintio.
—Todo bien.

Para variar, Bishop tenia el cefio fruncido, el entrecejo marcado por esa eterna seiial de
preocupacion, como si buscase la solucion a los problemas del mundo detras
dellimpiaparabrisas que despejaba del cristal las finas gotas de lluvia. Pero Anna pensé que esta
vez podia ser, porque era su forma de conducir, concentrado en el trafico. Con Bishop nunca
podia estar segura de nada, y mucho menos de lo que pasaba por su cabeza.

—Parece que no pudiste estar mucho tiempo con la familia de Rubén Castro. Nadie te vio con
ellos por la ciudad. —No me invitaron. No fue facil.

Anna también miraba el trafico con la misma concentracion que si llevase el coche. No tenia
carnet y no sabia conducir, pero le parecia raro estar sentada en el lado izquierdo.

—Solo pude ver a su padre. Y no mostréo demasiado interés en tener noticias de su hijo.
Tampoco me invitd a que me quedase —se volvid hacia él, que seguia atento al trafico—. No



podia obligarles a que me aceptasen como una hija, asi, por las buenas. Y luego recibi
instrucciones para venir aqui. Pero eso estoy segura de que también lo sabes.

Bishop asintid.

—Tal vez haya sido suficiente —dijo—. Al menos has ido a Sevilla para visitar a la familia de tu
prometido.

—Supongo que habra habido un propdsito para ello. Entonces Bishop no dijo nada. Hizo como
si no la hubiera escuchado o como si el trafico se hubiese vuelto tan complicado de repente que
requiriese toda su atencion. Fuera lo que fuese, estaba claro que no le responderia a esa
pregunta, ni a esa ni a ninguna que él no considerase pertinente.

Y es cierto. Dos afios y medio después Anna Cavour no es la misma de antes. Ahora la identidad
de Mary Alcott estd guardada detrds de un panel de madera contrachapada de su dormitorio
junto a otras dos identidades falsas. Un documento que dice que es Ute Faber, ciudadana
alemana de Munich —tal vez habia cierta perversion en el servicio secreto al escoger Baviera, la
cuna del nazismo—, y otro pasaporte en el que se llamaba Teresa Ramos Garcia, madrileia que
llevaba siete afios residiendo en Paris, antes de que estallase la guerra civil al sur de los Pirineos,
para que nadie que mirase sus papeles pudiera pensar que habia abandonado Espafia por
motivos politicos y aquello la convirtiese de inmediato en sospechosa.

Desde su vuelta de Londres, Anna memoriza todo lo que ve, anota en su mente cualquier rumor
que escucha, algun comentario sobre un repentino desvio de suministros que pueda suponer
una pista sobre cudl va a ser el préximo movimiento del ejército alemdn en Europa, la visita de
un alto cargo del Reich a la ciudad. Cada dia caen toneladas de bombas sobre Inglaterra, y
pensar que los aliados puedan derrotar a Alemania en un futuro préximo es poco menos que
una quimera. Mas que una quimera tal vez. Pero ella, con sus ojos bien abiertos, va a hacer
todo lo que pueda. Va a intentar cumplir con su misién de la mejor manera posible. Igual Rubén
estd muerto al final —mads de dos afios han pasado desde que se lo llevaron y, de hecho, hay
muchas posibilidades de que asi sea, pero en la vida una nunca ha de rendirse, porque nunca se
sabe qué puede traer el futuro.

Por mucho que la hubieran preparado y por mucho que le hubieran explicado durante las tres
semanas de entrenamiento que habia recibido en Inglaterra, el miedo a que la Gestapo la
detuviera cada vez estaba mas presente, y para Anna era evidente que en cualquier momento
podian arrestarla. Pero ya no hay manera de echarse atras. No es posible, no tiene ningun
sentido hacerlo y, lo mas importante, es que en el fondo ella ya no quiere dejar de hacer lo que
hace. Se ha metido en esto por una razéon muy concreta, y aunque aquella motivacion, a
medida que han pasado los meses y aumenta la incertidumbre se ha ido difuminando, adn
mantiene la esperanza, aunque esté equivocada, aunque sepa que tal vez se obligue a pensar
en ello para mantener un rayo de esperanza de que Rubén aun sigue con vida, que aunque no
tenga noticias de él desde que se lo llevaron preso los de la Gestapo, si se esfuerza en hacer
bien su trabajo, como si fuera una penitencia, al final la vida la recompensara con su regreso.

Es tarde, mas tarde de las doce cuando llega a su casa. Se da la vuelta en el colchén, incémoda,
incapaz de dejarse llevar por un suefio que esta noche le resulta esquivo. Demasiadas
emociones, demasiada tension como para no dar vueltas en la cama hasta las tantas, sin poder
conciliar el suefo. Es por eso por lo que cuando escucha unos nudillos llamar a la puerta no esta
segura de si lo ha sofiado o si esta despierta. Se incorpora en la cama. Silencio. Aguanta la
respiracion para no hacer ningun ruido y poder escuchar mejor. Un momento después vuelve a
escuchar los nudillos en la puerta. Le gustaria haberse equivocado, pero ahora no tiene dudas.
Alguien esta llamando. Tal vez estaba dormida antes y no se ha dado cuenta de que un coche



ha frenado en la calle y unas botas o unos zapatos han pisado la acera y han entrado en el
blogue donde vive. A lo mejor los de la Gestapo han venido a detenerla por fin y no los ha
escuchado llegar. Se levanta despacio y se dirige a la puerta de puntillas, como si asi pudiera
evitar que se enteren de que estd en casa, o que echasen la puerta abajo de una patada sin
importarle que ella estuviera dentro. ¢Acaso esos policias nazis siniestros vestidos de negro
tenian que rendirle cuentas a ella o a alguien? Anna suelta el aire detrds de la puerta. Tal vez ha
aguantado la respiracién desde que estaba en la cama, piensa, como si eso fuera posible.
Vuelve a escuchar los nudillos que tocan suavemente, como si acariciaran la puerta. No, los de
la Gestapo no Ilamarian de esa forma. Darian un grito o mostrarian su autoridad sin reparos.
Ningln vecino iba a subir para protestar. No. La Gestapo no puede ser. Recuerda que antes
alguien llamaba a su puerta de la misma forma, con idéntica delicadeza. Pero hacia mas de un
afilo que eso no sucedia, desde que los japoneses atacaron Pearl Harbor y Roosevelt habia
declarado la guerra tanto al Imperio del Sol Naciente como a los alemanes y a los italianos y él
tuvo que marcharse de Paris. No esperaba volver a verlo. Hace mucho que recibe las drdenes a
través de un enlace de la Resistencia.

No es lo mas prudente abrir a esas horas de la noche sin preguntar quién es, pero tampoco es
lo mas inteligente preguntar en voz alta el nombre de la persona que ella espera que esté al
otro lado. Ya ha quitado la cadena y ha tirado de la hoja cuando murmura su nombre. Bishop,
susurra, antes de ver en la oscuridad el rostro del hombre que aun no se ha quitado el
sombrero y la mira desde el umbral. No hay luz en el descansillo y su casa también esta a
oscuras, pero ella no necesita ver su cara, el gesto serio, sin mover ni un musculo, para saber
que es él, Robert Bishop, el hombre que nunca sonrie, como si trajese un defecto de fabrica
imposible de reparar. Se cuela dentro como un fantasma, sin decir nada hasta que ella ha
cerrado la puerta y ha echado la cadena.

—Cuanto tiempo —Anna sigue hablando en susurros. Se han sentado los dos en el saldn, igual
gue la primera vez que vino a visitarla— .. ¢{Desde cuando estds en Paris? ¢{Cdmo has podido
llegar hasta aqui?

Enseguida se da cuenta de que la primera pregunta es posible que Bishop no la responda, y que
la respuesta de la segunda es tan obvia que ni siquiera hace falta haberla formulado. Si ella
tiene tres pasaportes falsos escondidos detrds del panel contrachapado del armario, seguro
gue Bishop puede entrar y salir de Francia con toda una suerte de identidades diferentes.

Pero Anna ha acertado de lleno en su adivinacién. —Desde hace pocos dias —responde Bishop,
y pasa por alto la segunda pregunta.

Tal vez, piensa, es demasiado obvio y ni siquiera merece la pena que se lo explique. Hay muchas
maneras de que un agente extranjero pueda llegar a Paris. Anna conoce unas cuantas, pero es
verdad, cuanto menos sepa mejor para ella, para Bishop, para todos.

—Te dije que volveria.
—Ha pasado mucho tiempo.
—Estamos pasando una época muy complicada.

Bishop se ha quitado el sombrero y mira por la ventana, parece que distraidamente, pero Anna
sabe que no es asi, que siempre esta alerta, incluso cuando duerme se le antoja que lo hace con
un ojo abierto.

—Ha sido un dia dificil.

—Ha sido un dia dificil para todos.



Bishop sigue mirando por la ventana, pensativo.

—Estuve a punto de no llegar.

Bishop se vuelve hacia ella, como si de repente le interesara lo que le estaba contando.
—¢éQué ha ocurrido?

—No tiene mucha importancia, solo que por poco no llego a tiempo al encuentro.

—Cualquier detalle puede ser importante, por nimio que pueda parecer —responde Bishop,
como un profesor que le recuerda a un antiguo alumno una leccién que no deberia olvidar.

—Me quedé en el café, a la salida del trabajo, para hacer tiempo. Habia un oficial de la
Wehrmacht, un teniente, borracho, en la barra del café. Se fijé en mi.

Bishop frunce el cefio.
—Solo queria ligar conmigo —se apresura Anna a aclarar.
—¢Estds segura?

—Completamente. Estaba bebido. Se empend en acompafiarme hasta mi casa. Camind
conmigo durante un buen trecho por la calle hasta que pude quitdrmelo de encima. —¢Tuviste
gue montar alguin escdndalo?

—A punto estuve. No me quedaba otra alternativa.

—¢Y qué pasé entonces?

—Cuando estaba al borde de hacer lo que no queria pero no me quedaba mas remedio
intervino alguien.

—¢Alguien?

—Un aleman. Dijo que era un SS, pero iba de paisano. Recrimind su actitud al oficial, que se
llevé una buena reprimenda. No me extraiaria incluso que ahora estuviera pasando la noche
en un calabozo.

Bishop ha fruncido el cefio otra vez. O es que tal vez no ha dejado de hacerlo desde que se ha
sentado en el pequefio salén de Anna.

—¢Te dijo su nombre?

Ella asiente. No ha pensado que pueda ser tan importante lo que le ha sucedido esa tarde. Se lo
ha contado a Bishop casi por casualidad.

—Su nombre. Me lo dijo, si. Al despedirse. Miiller. Franz Miller.

El americano se queda mirandola un instante, sin responder. Luego vuelve a asomarse por la
ventana, como si escrutase la calle en busca de algun coche que se detenga en la esquina y del
gue bajen de pronto unos agentes de la Gestapo para subir al piso de Anna y detenerlos.

—Franz Miller —le repite Anna al volverse—. ¢Lo conoces? ¢Sabes quién es?

Y enseguida, nada mas formular las preguntas, antes de terminarlas incluso, piensa, igual que
ha pensado unos minutos antes, que no deberia haberlo hecho. La respuesta es tan obvia que
no es necesario.

Franz Miiller, repite Bishop, aunque Anna tiene la sensacién de que no le habla a ella, sino al
vacio, los ojos perdidos en algin punto indefinido de la pared iluminada por la escasa luz que
llega desde la calle. No esta sonriendo, desde luego que no. Anna ya ha perdido la esperanza de



verlo sonreir alguna vez, pero no le cabe duda de que, por alguna razén que él no le va a contar
ni ella le va a preguntar, Robert Bishop se siente profundamente satisfecho.



RUBEN

Mds que los culatazos de las ametralladoras de los SS son los propios compafieros, que tiran de
él para salvarle la vida, los que consiguen apartarlo. Pero no es aqui donde va a terminar la
perversion macabra, el juego cruel del que tanto parecen estar disfrutando los SS, los Kapo, e
incluso los propios presos que aun sostienen la boca de la manguera a dos palmos del vagon.
Un companiero ha cogido el cubo de las inmundicias del rincon y les ha gritado a los SS que
esperen. Las dos ametralladoras le apuntan al pecho, y lo primero que piensa Rubén es que ese
preso es un hombre muerto. Piensa que ni siquiera va a tener tiempo de echar el cubo de Ia
mierda a la cara de los soldados antes de que lo acribillen, pero se extraia al verle levantar la
mano en son de paz y luego coger el cubo y vaciarselo encima de los pies, salpicando de
porqueria a cuantos compaferos que estan a su alrededor. Pero nadie protesta, ninguno es
capaz de decir nada, y Rubén no puede estar seguro de si la razéon es porque como él no
entienden lo que estd pasando o si por el contrario saben lo que va a hacer y lo aprueban,
ademas. Por favor, les dice, en espafiol, acercando muy despacio el cubo a la boca de la
manguera de la que todavia brota un débil cafio de agua. Por favor, y la sonrisa del Kapo sigue
ahi, inmutable, como si nunca en su vida hubiera disfrutado tanto o como si el gesto del preso
espafiol que estd pidiendo que le dejen llenar el cubo de los excrementos lo divirtiese de una
manera retorcida. Los SS bajan las ametralladoras y también sueltan una carcajada.

—Ja wohlt —dice uno, y le hace un gesto al espainol para que pueda coger agua. Dentro del
vagon se han quedado todos callados. Al preso lo han dejado bajar para que pueda llenar el
bidén con comodidad. Pasan dos o tres minutos hasta que la manguera recupera de nuevo esa
forma de serpiente flacida, pero el preso espera hasta que haya salido la ultima gota, y
entonces es cuando los SS le ordenan que suba al tren de nuevo.

Rubén no cree que el cubo se haya llenado ni hasta la mitad, y no quiere pensar en lo que hay
dentro, una mezcla repugnante de agua sucia y excrementos y orines. Pero su compafero lo
agarra como si fuera un tesoro, lo sujeta como si lo abrazara cuando se dirige de nuevo al
rincon, y antes de que pueda ocupar su sitio, el Kapo ordena a uno de los presos con traje de
rayas que cierre la puerta del vagdn, y en un instante todo se vuelve negro otra vez, y hasta que
sus ojos vuelvan a acostumbrarse a la penumbra de nuevo, sabe que lo Unico que va a poder
ver es oscuridad, formas confusas quiza de sus companeros, gente desesperada que ala mejor,
igual que él mismo, lo que preferiria es que las tinieblas continuasen hasta el final del viaje, que
no pudieran ver nada hasta que el tren llegase a su destino. Pero comparado con el espacio del
gue disponian antes de llegar a esa estacién y el vagdn se vaciase de cadaveres, el sitio del que
ahora disponen Rubén y sus companeros les permite sentarse con relativa comodidad.

Rubén sabe que no va a ser capaz de conciliar ni un mal suefio a pesar de que se ha olvidado ya
de cuantas horas lleva sin dormir, pero cierra los ojos y se deja resbalar en las tablas mojadas
del vagdn hasta sentarse. Se abraza a las piernas, hunde la cabeza entre las rodillas y se cubre
con las manos la nuca y aprieta los parpados, y se dice que por muchas cosas que le pasen, por
mucho sufrimiento que tenga que padecer, por mas dificultades que encuentre en el infierno
que le espera —ya no duda de las palabras del Kapo de Sandbostel que se abstuvo de traducir a
sus compafieros— él no se va a convertir en un animal. Se lo promete a si mismo, se lo promete
a Anna, a su madre, a sus hermanas, incluso a su padre, que aunque estd seguro de que sufriria
mucho si pudiera verlo, no podria evitar pensar, decirle incluso que, de alguna manera, lo que
le habia pasado era porque él se lo habia buscado, por destacarse entre los demas cuando lo
mejor era pasar desapercibido, por sefialarse politicamente cuando lo mas sensato era todo lo
contrario, por abrir la maldita boca cuando todo el mundo optaba por callarse, por querer
hacerse el valiente cuando a él no le correspondia ser un héroe y ademas carecia de las
hechuras y condiciones para ello. Le gustaria estar con su padre ahora, sentir la mano sobre su



hombro que lo consuela, escuchar algin consejo de sus labios, por muy rancio que fuese,
aunque no estuviera ni fuera a estar nunca de acuerdo con él, Y no es en el suefio en lo que se
ha instalado al cabo de un rato, no sabe cuanto tiempo ha pasado en la misma postura, como si
estuviese petrificado, si acaso una falsa duermevela de la que se despierta encogido, tiritando
porque la ropa mojada, y la pared del vagén y el suelo también mojados vy la falta de luz no van
a ayudar a que pueda secarse. Tiene frio, mucho, tal vez mas del que ha tenido nunca, ni
siquiera en los tres ultimos inviernos de su vida que ha pasado en Paris. Y es raro, muy raro, una
sensacion muy extrafia es la que tiene, tanto frio y tanta sed al mismo tiempo. Se acuerda del
cubo de las inmundicias y le sobreviene una arcada que enseguida se transforma en un regusto
acido de bilis en la boca. Se muerde la manga de la chaqueta, y la tela himeda apenas consigue
aliviar la sensacién de sequedad, los labios agrietados, el picor de la garganta o la lengua, que
siente tan gorda que estd seguro de que ni siquiera seria capaz de hablar.

Levanta la cabeza y, aunque estd oscuro, puede distinguir las formas de sus compaiieros, el
contorno confuso de sus cuerpos, incluso la cara de algunos de los que estdn mads cerca de la
puerta por la que consiguen colarse algunos rayos de luz, muy poca luz ya, porque no debe
faltar mucho para que anochezca.

Ya nadie protesta en el tren. Ahora es todo silencio, como si los compafieros prefiriesen
guardar sus energias para mas adelante, por lo que pueda pasar, o quiza lo que hacen es, como
él, rumiar su destino en silencio, masticar para si mismos la suerte tan mala que les espera.
Nadie la ha tomado con él o le ha recriminado lo que a lo mejor sospechan que no les dijo en
Sandbostel. Tal vez es que eso ya ni siquiera importa. Sandbostel queda ya muy lejos en el
tiempo, una vida que ahora le parece una ficcidn, tres semanas en las que han hecho poco mas
gue holgazanear, como si fueran ganado a los que han tratado con mimo para engordarlos
antes de meterlos a todos en un tren y llevarlos a su destino, el averno que todavia ni conocen
ni son capaces de imaginar.

Rubén vuelve a encajar la cabeza entre las rodillas y a cerrar los ojos. Si se queda dormido,
piensa que durante un tiempo podrd soslayar la sed, y el frio, que va aumentando sin que
pueda hacer nada a medida que pasan las horas y se va la luz y se dé cuenta de que su ropa
mojada ya no se va a secar. Tal vez el final del viaje sea quedarse dormido y no despertar mas. Y
durante los proximos meses, lo que mas deseard es que hubiera sido asi, haberse quedado
dormido y no haber despertado. Pero abre los ojos antes de que sea de dia, mucho antes, tal
vez no se haya rendido al suefio mds que un rato, apenas unos minutos. No puede saberlo,
porque durante el viaje ha perdido la nocidén del tiempo. Los minutos se estiran, parecen
eternos, y la Unica referencia es el lento discurrir del convoy sobre las vias, el choque continuo
y sistematico de las ruedas del tren con las juntas de dilatacién de los railes, un metrénomo
perfecto que marca la duracion del viaje.

Lo primero que se pregunta al abrir los ojos es si ya ha llegado a su destino o si, por el contrario,
se ha quedado dormido para siempre y ahora lo que ve es lo mismo que veian los muertos en
los cuentos de terror de la biblioteca de su padre cuando era un nifio, los libros que lo
envenenaron con el vicio de la lectura. A lo mejor, por fin, ya es un alma en pena, un
ectoplasma desorientado que aun no sabe desenvolverse en su nuevo estado, un fantasma
errabundo y perdido en un tren con otros presos que no tardaran en acompanarlo. Pero
escucha voces Rubén, y esta tiritando y no puede contener un acceso de tos, y el hambre, y la
sed, la sed que es insoportable, mas que el frio y el hambre y el suefio. Y los fantasmas no
tienen ni hambre ni frio ni sed ni suefio. Sigue vivo, pero no le da tiempo a pensar si prefiere
estar muerto. Lo que esta escuchando son voces de sus compafieros. Estan discutiendo.
Levanta la cabeza y suspira. Hasta ahora, todas las disputas se han solucionado en muy poco
tiempo, en cuestion de minutos, a pufietazos, y luego el viaje ha continuado en silencio, corno



si no hubiera pasado nada, corno el lento discurrir del convoy sobre los railes. Pero ahora es
distinto, o eso le parece a Rubén. Ahora se pelean por el cubo.

—Tu, danos un poco de agua.

Pero el que habia llenado el cubo de la manguera en la estacion sigue abrazado a él, corno si
estuviese poseido. Sacude la cabeza, enérgica, compulsivamente, y Rubén piensa que ha
perdido la razén.

—El agua no es tuya, camarada —le insiste otro preso—. Tienes que compartirla con los demas.
—Todos tenemos sed —dice otro.

Pero el del cubo sigue sacudiendo la cabeza, y luego mete la mano en el agua sucia, y como si
fuera un cuenco se lleva el liquido a los labios. Rubén desvia la mirada y se alegra de que dentro
del vagén esté tan oscuro como para no tener que contemplar a plena luz esa imagen que sabe
gue le va a repugnar tanto. Ni siquiera aunque haya desviado la vista puede contener otro
regusto de bilis en la boca. El tiene muchisima sed, la misma o tanta que los compafieros, pero
pensar en el hedor del cubo le da tanto asco que prefiere mirar para otro lado. Vuelve a hundir
la cabeza entre las piernas, pero ni siquiera asi puede evitar escuchar la discusion, las voces de
los otros compafieros que reclaman compartir agua del cubo de las inmundicias. Le parece
escuchar también a Santiago protestar, pero le da lo mismo. Aprieta las rodillas contra las
orejas para amortiguar los sonidos, las voces que suben de tono, las palabras que se convierten
en amenazas, las amenazas que se convierten en gritos y los gritos que se convierten en
puiietazos. Un zafarrancho que sucede dentro de ese vagdn oscuro por apenas lamer un cubo
gue ha servido durante todo el viaje para llenarlo de excrementos. Rubén se pega a la pared
todo lo que puede, trata de mantenerse al margen de lo que esta pasando, aislarse, como si eso
fuera posible, no escuchar a sus companeros gritar, pelearse entre ellos, matarse incluso por
beber del cubo. Pero es imposible no escuchar, sustraerse a los gritos, a los golpes y al silencio
gue sobreviene luego cuando el cubo se derrama en la refriega, todos se quedan callados un
instante, antes de lamentarse y seguir peleando de nuevo.

Ahora Rubén no puede evitar levantar la cabeza y entrever lo que esta ocurriendo. Hombres
hechos y derechos tirados, la boca abierta en la madera del suelo para poder beber al menos
alguna gota del liquido pardusco antes de que se escape todo por el fondo del vagén. Cierra los
ojos, pero es lo mismo ver que no ver. Por mucho que quiera no va a poder escapar, va a tener
gue seguir ahi dentro y, ademas, se pregunta también cuanto tiempo va a tardar él en hacer lo
mismo que los demas, agacharse y arrastrarse por el suelo del vagdn, tratar de humedecerse la
lengua en el agua que se ha derramado del cubo, por muy repugnante que sea. Incluso se
alegra porque ya se haya derramado toda; El impulso de agacharse es muy fuerte y Rubén no
sabe cuanto tiempo mas podra mantenerlo a raya, no levantarse y buscar un sitio a empujones
entre los compafieros que lloran desconsolados, como nifios a los que sus madres no les
prestan atencién, porque apenas han podido mojarse los labios en esa agua inmunda. Los
escucha llorar Rubén y vuelve a taparse los oidos. A lo lejos, muy lejos, suena una tormenta, un
reldmpago solitario, nubes que pueden estar descargando agua ahora mismo en algun sitio.
Piensa en la lluvia fresca, el agua limpia que mojaria su cabeza y sus ojos y sus labios, sobre
todo sus labios, si no estuviera encerrado. O que al menos lloviera sobre el vagén, que el agua
se colase por el techo igual que el liquido asqueroso se ha escapado por las tablas del suelo.
Pero ni siquiera el cielo tiene piedad de ellos, la tormenta suena muy lejos y, tal vez, ni Rubén ni
ninguno de los compafieros puede verlo desde dentro, ni siquiera estd descargando agua, y son
solo truenos que escupen unas nubes secas. O quizd es un espejismo, piensa. Los espejismos no
tienen por qué suceder solo en los desiertos, sino también en un convoy que cruza Alemania. A
lo mejor no llueve en ninguna parte y lo que estd ocurriendo es que Rubén se lo imagina. Sigue



escuchando truenos. Lo hace hasta que se abandona de nuevo, y en el fondo se alegra por ello,
a una duermevela, un remedo de suefio que, al menos, aunque no consigue transportarlo lejos
de alli, si amortigua el frio, la ropa hiumeda que le ha calado ya hasta los tuétanos, el agujero
del estdmago, las grietas de los labios por culpa de la sed que ya no puede soportar.

Cuando la puerta del vagoén se abre, aun no ha amanecido. El tren se ha detenido y Rubén ni
siquiera se ha dado cuenta. Se despierta tiritando. Seguro que tiene fiebre, porque tiene frio
pero también tiene calor. Escucha voces. Ahora no los iluminan con un foco, pero también
gritan desde fuera. Rausl, Schn elll, Rausl, Schnell! Esta vez nadie ha preguntado si alguien habla
alemadn, y Rubén siente que ahora no tendria fuerzas para traducir drdenes. Se levanta a duras
penas. Le duelen todos los huesos. Los Kapo les gritan y los golpean con las porras al salir. Es
igual en todos sitios. Siempre hay unos presos privilegiados que se encargan de pegarles y de
gritarles. Rubén apenas puede esquivar un golpe al bajar. Menos de dos minutos después estan
todos fuera, y también los del otro vagdén del convoy donde todavia quedan presos. Los que no
han salido es porque ni siquiera tienen fuerzas para levantarse o porque ya se han cansado de
aguantar y han bajado los brazos o se han quedado helados durante la noche y ya no han
despertado.

No sabe si este es el final del viaje, si por fin han llegado al infierno, o tal vez es otra parada
para que se bajen algunos presos y vuelvan a llenarles de agua el cubo de la mierda. Pero ya no
puede pensar en eso. Tan solo aspira el aire humedo de lluvia reciente, el olor de la tierra
mojada del campo que le gusta tanto. Debia de ser verdad y no un sueio lo de la tormenta.
Habia llovido durante el viaje, seguramente en este lugar donde el tren se ha detenido. Entre la
via y el pequeno edificio de la estacién donde estan los SS hay un charco enorme. Ya no puede
aguantar mas. Ha tenido que esforzarse mas alla de donde él creia que estaba su propio limite
para no pelear también por un sorbo de agua del cubo de las inmundicias, pero ahora no va a
contenerse. No sabe si ha llegado a su destino y les van a dar de beber aunque estén en el
infierno o si dentro de un instante los van a volver a meter en el vagén y no sabra si podra
llegar vivo a la siguiente estacion.

Comparado con el cubo de las heces el charco le parece una fuente de agua limpia, un
manantial que brota de una roca en la montafia en primavera. No soy un animal, se dice, antes
de agacharse, y cuando flexiona las piernas piensa que tal vez los Kapo no lo dejen siquiera
llegar con los labios al charco, que lo aporreardn o lo empujaran antes de que lo consiga, pero a
él le va a dar igual. Incluso que alguno de los SS que estan junto al edificio de piedra de la
estacion le pegue un tiro no le importa nada. Ya esta de rodillas. No soy un animal, se repite,
antes de hundir la cara en el charco. Los ojos cerrados mientras espera los golpes en la espalda,
las manos que le sujetaran los hombros y lo empujaran lejos del agua. Pero le da igual. Ya esta
bebiendo, y nunca habria creido que el agua sucia de un charco supiese tan rica. Esta helada,
pero nada en su vida le parece que haya tenido mejor sabor. Ha hincado las manos en el agua
también, y espera aguantar varios golpes en esa postura, resistir todo lo que pueda hasta que
lo aparten de alli, pero, incomprensiblemente, nadie le pega ni lo empuja, y Rubén sigue
bebiendo hasta que le duele el estdmago. Tiene que parar de cuando en cuando para respirar,
pero solo levanta un poco la cabeza, sin abrir los ojos, piensa que a lo mejor ha tenido suerte y
ninguno de los Kapo y los SS se han fijado en él, que como aun esta oscuro nadie se ha dado
cuenta de que uno de los presos esta bebiendo en un charco, como un animal. Pero no es un
animal, no lo es. Rubén lo repite mentalmente mientras bebe el Ultimo trago. Entonces levanta
la cabeza, esperando que por fin la porra de un Kapo le haga estallar la cabeza o el disparo de
un SS impaciente le reviente el pecho.

Pero ha abierto los ojos y lo que ve es como una alucinacién. Tan sorprendido lo deja que
vuelve a cerrarlos, muy fuerte, como si quisiera despojarse de un velo que le impide darse



cuenta de lo que pasa con claridad, pero nada ha cambiado a su alrededor cuando los abre de
nuevo. No hay un solo preso que haya salido de los vagones que ahora mismo esté de pie.
Quizda con las mismas dudas o con la misma incertidumbre respecto a lo que va a pasar si lo
hacen, si les van a golpear o los van a matar por ello, pero a ninguno le ha importado, y es que
todos han llegado al mismo limite que él. De rodillas, todavia sin ser capaz de levantarse, Rubén
se da cuenta de que todos los presos han hundido la cabeza en los charcos que la tormenta ha
formado entre las vias y la estacidn, el andén precario que se ha convertido en un abrevadero
improvisado, yextrafiamente nadie les ha golpeado mientras lo hacen, pero no por pena o por
solidaridad con el estado lamentable en el que se encuentran, sino porque todos, sin excepcidn,
tanto los Kapo que los han sacado a gritos y a golpes del tren como los SS estan ahora mismo
riéndose, a carcajadas, algunos se llevan la mano a la barriga y los sefalan, como si fueran nifios
pequeiios que nunca en su vida hubieran visto algo tan divertido.

Beben todos igual, con los ojos cerrados, la misma concentracién que si estuvieran realizando
un trabajo dificil, de precision. De todos los presos que han bajado de los vagones él es el
primero que se ha incorporado después de beber. AUn no ha amanecido del todo pero,
mientras se ponen de pie sus compafieros, se fija en el nombre del lugar donde se han detenido.
Al otro lado de la via, en el pequefio edificio de piedra de la estacién hay un cartel que lo indica.
Mauthausen, lee Rubén, moviendo despacio los labios ain mojados de agua sucia. Nunca en su
vida habia escuchado hablar de ese lugar. Se pregunta si es su destino final, el infierno que le
habia anticipado aquel Kapo de Sandbostel.



ANNA

A veces los monstruos se comportan como caballeros y a quienes se les supone hombres
honrados y cabales de pronto demuestran tener pocos escrupulos, como si todo valiera con tal
de ganar la guerra, llevar a buen fin una misién.

Franz Mdller. Anna apenas podia pensar en otra cosa en el tren. Pero era mejor acordarse y
sentirse culpable que tener que hablar con ese hombre que estaba sentado frente a ella, en un
vagon de primera clase, en un tren que los llevaba desde Paris a Berlin después de la guerra. El
hombre vestido con un traje elegante que ahora leia distraidamente un periddico fue el que la
empujo a acercarse a Franz Miller. No le costé mucho esfuerzo, porque el ingeniero ya se habia
fijado en ella. Como era un aleman sin uniforme en Paris, muy bien podria haber pasado por un
profesor atractivo, un conquistador capaz de encandilar a las jovencitas con una frase amable,
una flor y una copa de buen vino.

Pero no por eso fue un trago agradable. Sobre todo las primeras veces. Luego hubo otros
motivos, y alguno de ellos jamas se lo contaria a nadie. Pero cuando Robert Bishop le insinud
gue deberia ser un poco mas amable con Franz Miiller le hubiera gustado rajarle el vientre con
un cuchillo. No habia sido ayer, pues, la primera vez que habia tenido ganas de matarlo. Pero
entonces también la convencid.

—Es lo mds conveniente para que no sospeche de ti. No solo eso, lo mejor para obtener
informacién de primera mano. Podemos salvar muchas vidas si te muestras amable con él. —
¢Como de amable? —le preguntd Anna entonces, una vez que superd las ganas de abrirlo en
canal.

—Todo lo amable que seas capaz —le dijo Bishop, con la misma frialdad que le podia haber
pedido que se pegara un tiro o que se marchase a Inglaterra con él.

Y el hombre que la empujé a hacer algo que le repugnaba, habia logrado convencerla de que lo
acompafase a Berlin para volver a encontrarse otra vez con el mismo hombre con quien
entonces le pidid que se acostase si era necesario. Pero ahora no iba a ser como antes. Habian
pasado muchas cosas, incluso habia abandonado Francia junto a la Wehrmacht en un coche
enviado por Franz Miller.

Robert Bishop parecia tener el mismo desapego a las emociones que siempre. Seguro que mas,
después de todo lo que habia sucedido. Anna echd un vistazo al vagéon comedor donde estaban
sentados después de cenar. El agente de la OSS seguia ensimismado en un periddico
norteamericano atrasado mientras arrancaba de cuando en cuando un trago al vaso que
descansaba en la bandeja. Le dio una calada al habano y la mird, detrds de la cortina de humo.
No le costaba imaginarlo comprando cajetillas de cigarrillos caros o de vegueros como ese en el
mercado negro de Berlin.

—¢éPor qué volviste a Francia? —le preguntd, de repente. A Robert Bishop nunca se le habian
dado bien las sutilezas.

Anna se echd hacia atras en el asiento. Apoyd la cabeza en el respaldo. Estaba muy cansada.

—Era peor seguir adelante. Mas peligroso. Llegd un momento en el que me di cuenta de que
corria el mismo riesgo si volvia a Berlin que si regresaba. Pensé que era lo mejor. Eso es todo.

—Podian haberte matado tus antiguos compafieros.

—Era un riesgo que tenia que asumir. Pero al final esperaba que alguno de vosotros viniese
para contar la verdad. Ya ves, al final, después de seis afos de guerra tal vez sea todavia una
ingenua.



—No sé si eres consciente del riesgo que has corrido al volver sin avisarnos antes.
—dAvisarnos? ¢A quién? (A ti?

Ahora fue Bishop el que se apoyd en el respaldo. Anna se dio cuenta de que no descansaba la
cabeza. Tal vez no queria despeinarse, que el pelo engominado siguiera igual de ordenado en la
nuca que en la coronilla. EIl mismo Bishop tan presumido y tan serio de antes. Dio una larga
calada antes de volver a hablar. Su rostro se perdia otra vez detras de una espesa cortina gris.

—Te habriamos ayudado. A pesar de todo, te habriamos ayudado.
—¢A pesar de todo?
—A pesar de que nos traicionaste.

—Yo no te traicioné. Lo sabes. Y ademas, estoy segura de que si no me has matado ya es
porque sabes la verdad.

Bishop la sefaléd con la punta del habano. Medio centimetro de ceniza se sostenia en un
precario equilibrio delante de la nariz de Anna.

—Tal vez seas demasiado valiosa todavia —se detuvo en esta palabra— para que dejemos que
te maten.

Ella casi sonrid.

—Todavia —dijo, como si quisiera remarcar la misma palabra en la que él habia puesto el
énfasis de la frase—. Todavia.

—No me tientes, Anna. No me tientes.

Anna se quedd mirandolo, muy fijo. Y Bishop adiviné lo que le iba a decir antes incluso de que
las palabras saliesen de su boca.

—Tu tampoco a mi, Robert Bishop. Tu tampoco a mi. El americano tardd un poco en volver a
dar una calada al puro. Para él la conversacion habia terminado. Cogio el periddico de nuevo
para no tener que mirarla a la cara. No le apetecia hablar con ella ahora, no queria que
aprovechase cualquier desliz de la conversacidon para reprocharle que la obligara a convertirse,
otra vez, en poco menos que una furcia. Y en el fondo sabia que Anna tenia razén, y que el
dolor que ahora sentia en la espalda tal vez no fuese mas que un recordatorio, una especie de
justicia poética que la vida le habia dejado por haberlo hecho.

—Hablame de ese movimiento de resistencia alemdn —aun no habia leido mas de dos lineas de
la seccion de deportes del New York Times cuando ella se lo pregunté—. {Quiénes son? {Qué
pretenden?

Bishop la mird por encima de la pagina antes de doblar el periédico cuidadosamente y volver a
dejarlo en el asiento. Mird a un lado y a otro, para asegurarse de que nadie los escuchaba. No
iba a contar nada confidencial, pero hablar en voz baja cuando se trataba de trabajo es un
habito del que cuesta desprenderse cuando se lleva muchos afios haciéndolo.

—Pretenden sabotear el trabajo de los aliados, castigar a los alemanes que se rindan o
colaboren con nosotros, reorganizarse para crear otro Reich, cualquiera sabe. Puede parecer
bastante ridiculo dadas las circunstancias. No hay mas que echar un vistazo a Alemania. La
derrota ha sido absoluta. —Entonces tal vez no sean mas que un grupo desorganizado, sin
mucho peligro.



—En parte si, pero no todos son asi. Es verdad que hay muchos chavales que no son capaces de
desprenderse todavia de las ideas que les inculcaron y se dedican a travesuras peligrosas, como
robar armas o sabotear camiones. A alguno de ellos ya le ha costado la vida.

Anna esperaba ver en el fondo de los ojos de Bishop algo de compasién, pero acaso ya no era
capaz de encontrar sentimientos en los ojos de ese hombre o es que habia perdido la capacidad
de penetrar en su alma.

—Pero en Berlin se han metido en algo que nos importa mucho. Han matado a varias personas
y queremos detenerlos antes de que muera alguien mas.

—Vaya, es bueno saber que a la OSS ahora le interesa la filantropia.

—Obviamente, no. Pero también pueden asesinar a Franz Miiller. Es aqui donde entras tu,
como sabes.

Anna no iba a desperdiciar la oportunidad de hablar de Franz Miiller.
—¢éY cdmo puede ser tan peligrosa una banda de desharrapados?

Bishop se acomodd en su asiento. Arrancé un sorbo al vaso y otra calada al veguero antes de
responder.

—Estos no son exactamente una banda de desharrapados. Tampoco lo sabemos exactamente.
Mi opinién es que, al menos en Berlin, estan bastante organizados. Después de la guerra, la
ciudad es un caos. Muchos nazis han cambiado de identidad, y se pasean impunemente por la
calle, como si en toda su vida no hubieran sido sino unos pacificos ciudadanos que han tenido
que sufrir a Hitler y a los suyos tanto como el resto de Europa.

—Cuesta imaginar a Franz Miiller asi, ocultdandose de un lado para otro —Anna lo dice y mira
por la ventana. Apenas se ve nada al otro lado. Las luces de alguna ciudad, a lo lejos, un esbozo
de luna en el cielo, detrds de las nubes—. Ademas, Franz Miller nunca fue nazi. Eso también lo
sabes.

Se quedd Bishop callado un instante, como si no estuviera muy seguro de lo que iba a decir.

—La gente cambia. Se adapta a las circunstancias. Anna, esos comentarios no van a ayudar a
convencer a tus antiguos comparieros de que no fuiste una simpatizante de los nazis.

Ella prefirié pasar por alto el comentario.
—¢éLo has visto?
—He visto varias fotografias suyas. Es él, no hay duda.

Algo mas delgado que antes de que terminase la guerra, pero es el mismo Franz Miiller que
conocemos. Queremos hablar con él y salvarle la vida. Pero para hacerlo bien te necesitamos a
ti.

—No me adules, Robert. Ese truco ya no te va a servir conmigo.

—No es un truco. Es la verdad. Que no me haya gustado la idea de tener que volver a verte no
significa que no sea capaz de reconocer tus méritos como agente.

—A mi tampoco me ha gustado volver a verte.
—Pues entonces estamos iguales. jCamarero!
Habia levantado la mano para llamar antes de que Anna pudiera darse cuenta de que lo hacia.

Cuando el camarero llegd Bishop le pidid otro vaso de bourbon. Luego miré a Anna.



—Estoy cansada —dijo ella, sin embargo—. Me voy a dormir.

Bishop no movid un musculo. El gesto serio, la mandibula apenas apretada. Sostenia todavia el
vaso donde aun quedaba un poco de licor antes de que el camarero viniera y le trajese otro
lleno.

—Conviene que descanses —le dijo por fin—. Por la mafana estaremos en Berlin. Tal vez sea
un dia muy largo.

Anna lo mird. A él Y al vaso de bourbon, con intencién. —Es lo mejor para conciliar el suefio.

Ella se asomd otra vez por la ventanilla del vagdén. Ahora no habia luces a lo lejos. La luna seguia
detras de las nubes.

—Después de la tercera copa consigo instalarme en un sopor agradable. Con la cuarta, ya me
siento mucho mejor —se quedd mirandola, y luego desvié también los ojos hacia la oscuridad
del otro lado del cristal—. A veces con el quinto ya me puedo quedar dormido.

Anna suspiré antes de volver a mirar a Bishop.
—Pues ya solo te quedan tres para poder conciliar el suefio esta noche. Que tengas suerte.

Cuando descorrid la cortina de su compartimento para buscar la luna imposible a través de las
nubes, y sintid la proximidad de una estacion porque el tren se detenia, se apoderd de ella una
sensacion de peligro estrenado, desconocido. De pronto, sintiéd ganas de huir. De saltar por la
ventanilla antes de que el tren frenase del todo. Todavia no se habia parado y faltaban pocos
minutos para que pudiera ver las caras de la gente que esperaba en el andén cuando vio el
nombre de un pueblo en un cartel. Ya estaban en Alemania. Antes de que los soldados entrasen
para pedir los pasaportes podia abrir la ventana y saltar, echar a correr como una fugitiva y tal
vez regresar a su granja y esperar a que algun compafero de la Resistencia al que conocid
durante la guerra viniera a matarla.

Tenia tiempo, pensé. Los soldados no vendrian a molestarla a su compartimento. Bishop se
encargaria de todo, les ensefiaria su documentacion y era mas que posible que los soldados se
cuadrasen a pesar de que él ni siquiera se hubiera levantado, porque al hacerlo delataria el
cuarto o el quinto vaso de bourbon.

Pensd Anna en lo raro que era el miedo. Si habia subido a ese tren con Bishop en Francia, era
porque estaba convencida de que lo mejor era viajar a Berlin con él y cerrar de una vez por
todas las heridas del pasado. Al menos, las que pudiera, porque habia otras que sabia que
jamas podria cerrar. Pero ahora, cuando se acercaba a su destino, el panico queria apoderarse
de ella. ¢Por qué estaba asustada? Era lo mismo que cuando viajaba a Alemania con la
Wehrmacht en retirada. Habia sido lo mejor para salvar la vida. Al final de la ocupacién, no le
habia quedado mas remedio que ponerse abiertamente del lado de Franz Miiller y los nazis.
Con ellos estaba mas segura que si se hubiera quedado en Paris hasta que las cosas se calmasen.
Ya habria tiempo de explicarlo todo y de rehabilitarla. No se fiaba de que Bishop o sus jefes
contasen a la Resistencia toda la verdad antes de que la encontrasen para matarla. Era asi como
los servicios secretos acostumbraban a pagar a sus agentes cuando las cosas se complicaban, y
habia otros intereses: dejandolos en la estacada y que se las arreglasen como mejor pudieran.

Pero los sentimientos formaban un raro coctel al mezclarse, y el resultado para Anna al final era
este panico que no podia dominar, este miedo que la obligaba a abrir la ventana de su
compartimento y asomarse al andén cuando el tren todavia no se habia detenido del todo.

Apenas habia gente en la estacion. Era muy tarde. Los primeros que subieron al tren fueron
unos soldados norteamericanos. Otros dos se habian quedado fuera. Miraban a un lado y a otro



mientras sujetaban las correas de dos perros que Anna estuvo segura que se lanzarian por ella
en cuanto saltara por la ventanilla. Cuando el panico llegaba, no era capaz de razonar lo que
hacia. No se entendia a si misma. No entendia nada. No sabia por qué al final habia decidido
guedarse. Se dijo que porque era lo mas sensato, que si saltaba del tren no tardarian en
capturarla. Y entonces tal vez Bishop no se mostraria tan condescendiente o tan comprensivo
con ella.

Pero no era eso. Ella sabia que no. Cuando volvié a F rancia estaba dispuesta a morir si hacia
falta, que vinieran sus companeros de la Resistencia y le pegasen un tiro en la cabeza después
de un simulacro de tribunal improvisado en la cocina de su casa. Y ahora, cuando habia
decidido volver a Berlin, era consciente de lo que arriesgaba, estaba bastante segura de lo que
se iba a encontrar y a pesar de ello habia accedido a ir. El panico era inevitable, era humano
sentir miedo, y saberse en la frontera alemana suponia la ultima oportunidad de dar marcha
atras.

Estaba sudando. No se habia dado cuenta hasta que una rafaga de aire helado se colé por la
ventanilla. Se levantd para cerrarla vio cdmo los soldados bajaban del tren. No iban solos. Se
llevaban a un detenido. Un hombre al que tal vez le faltaba alglin sello en un papel o cuyo
rostro o su nombre no los habia convencido. Alemania se habia rendido, pero por toda Europa
no habia sino puestos militares y soldados. Ella misma habia sido detenida y habia tenido que
soportar hambre, frio y humillaciones para volver a casa.

Y, cuando creia que la guerra habia terminado, no sabia que todo iba a empezar de nuevo,
como si al dejar una cuenta pendiente la vida no pudiese sino avanzar en circulos, ir hacia
delante y retroceder hasta que se zanjasen los asuntos sin terminar, se haya pedido perdén a la
gente a la que se haya traicionado y, en la medida que podamos, expiado las culpas.

Cuando regresd a Francia, ya se habian acabado los bombardeos y los disparos, el miedo a los
invasores y la incertidumbre, pero aln no sabia que muy pronto iba a empezar otra batalla mas
dificil de librar, una batalla en la que no habria ejércitos ni soldados. Un tiempo mas dificil que
el que pasé después de acompanar al ejército que se retiraba de Paris, pero con la esperanza
secreta de escapar y volver a su hogar, siempre alerta, siempre pendiente de algin movimiento
o despiste o relajacion que le permitiera volver al territorio liberado que ahora era territorio
enemigo para los soldados con los que viajaba. El mundo cada vez se volvia mas pequefio para
ellos y Anna, aunque hubiera fingido lo contrario para salvar la vida, no queria ir a Berlin, y la
Unica razon por la que se habia marchado en un convoy junto a los soldados que odiaba era
porque temia que la acusaran de traicidn mds que por seguir adelante con la misién que le
habian encomendado. A esas alturas, para Anna el objetivo de su misién se habia vuelto
demasiado difuso, como quien termina viendo borroso un cuadro de tanto mirarlo y ya solo ve
manchas que no le diran nada. Pero, a medida que el mundo se iba estrechando, sentia que se
ahogaba, que si seguia con ellos hasta el final ya no podria regresar nunca.

Aunque también la hubieran podido matar estando con ellos, no era imposible, en un
bombardeo, en una escaramuza, en un encontronazo entre los propios soldados. Tampoco
Franz Mller podia protegerla ya, porque, por no saber, ni siquiera sabia donde estaba. Alin no
habia podido evitar sentir asco de si misma por haberse enamorado del hombre al que estaba a
punto de abandonar antes incluso de haberse encontrado con él, empezar a caminar en
direccién contraria, hacia el oeste, antes de que fuera demasiado tarde y ya estuviera
demasiado lejos. Ni una nota de despedida, ni una explicacién, ni un lamento. Ya no sabia por
quién llorar. Ya habia derramado bastantes lagrimas: por Rubén, por el hombre por el que
habia terminado sintiendo una clase de afecto que la inquietaba y la repugnaba al mismo
tiempo. Tal vez lo Unico que habia aprendido después de todos estos afos era que, a veces,



aungue no quisiera, no le quedaba mas remedio que traicionar sus principios, dar la espalda a
lo que siempre habia dado sentido a su vida.

Sentia que dejaba atrds, a su espalda, un mundo que se derrumbaba a pesar del
convencimiento de unos cuantos locos que se empefaban en resistir, que estaban convencidos
de que la derrota de Alemania era imposible a pesar de que dos ejércitos poderosos estaban
cerrando la tenaza cada uno por un lado.

Tardé mucho en regresar a casa. No dias, ni semanas, sino dos meses. Todos los soldados iban
hacia el este, pero ella viajaba en sentido contrario. No era facil llegar, pero al final lo consiguid.
Cuatro meses de penurias y de miedos. De trenes, de camiones, de autobuses, de campos de
refugiados donde la retuvieron contra su voluntad o de caminatas extenuantes por campos
embarrados. Era el Unico paisaje posible después de una guerra. Escombros, miseria, olor a
carne podrida y a mierda, y el hambre que te pincha en las entraias. Y el miedo tampoco se iba
a terminar cuando llegase. Lo sabia. Incluso seria peor. Antes o después alguien vendria para
acusarla, la sefialaria como traidora, y no habria nadie que pudiera defenderla, una voz
autorizada que contara que hizo lo que hizo porque era lo mejor para ayudar a echar a los
invasores del pais, ella no cumplia sino dérdenes, igual que todos, igual que tanta gente que lo
hacia sin rechistar. Pero también intentaba pensar que también podia ocurrir que nadie
sospechase, que con el tiempo todo pasaria y se olvidaria, igual que un mal recuerdo, pero no
era tan ilusa, y si hay algo que ya habia perdido, lo sabia bien, aunque no quisiera, era la
inocencia. ¢Quién podria seguir confiando en los demas después de todo lo que habia pasado?
Lo Unico que podia hacer era procurar estar lo mas lejos de Paris que le fuera posible, como si
la distancia pudiera salvarla, irse al campo y arreglar la granja, trabajar como si nada hubiera
pasado y acostarse cada noche con la incertidumbre de no saber si antes de que amaneciera
alguien habria llegado desde el pueblo o quiza desde mas lejos, para vengarse, para matarla. Lo
pensaba Anna vy tal vez lo deseaba.

Pero lo que no podia imaginar Anna era que otro hombre que se resistia a abandonar el mundo
de los vivos, porque aun le quedaba una ultima cosa por hacer, habia recorrido la misma senda
penosa atravesando Europa. Un hombre que habia cambiado tanto después de cinco afios que
ni siquiera él mismo reconoceria su rostro cuando se agachase en un arroyo para lavarse, de
vuelta a la que todavia cree que es su casa. El hombre llegaria después que ella, a Paris, de
noche, sin saber que se ha exiliado en una granja recondita lejos de alli, procurando ocultarse
de las miradas de los vecinos no tanto porque pudieran reconocerlo, sino porque tal vez se
asustarian al verlo, un espectro que regresa de la tumba, cémo ha podido sobrevivir, se
preguntaran si lo ven. La misma pregunta que él se ha hecho durante todos estos afnos. Como
he podido sobrevivir a tanto horror.

Y es otra clase de temor, pero miedo también, lo que Anna siente de noche en el tren que la
lleva a Berlin. Quiza era por esto por lo que habia accedido a ir, intentd convencerse, aunque
enseguida se dio cuenta de que lo Unico que trataba era de justificar su cobardia por no bajarse
del vagon en la estacion: para no tener que volver a pasar miedo, hambre, frio ni humillaciones.
Era una excusa tan buena o tan mala como cualquier otra, tan grandilocuente o tan rebuscada
como casi todas, pero Anna sabia el verdadero motivo por el que viajaba a Berlin.

Se arrebujé en una manta para protegerse del frio aleman. Era como si, al haber cruzado la
frontera, hubiera bajado la temperatura de pronto. Pensd en Franz Miiller, en cuanto se habia
reducido su mundo desde que lo conocid, cuando era un ingeniero alemdan de vacaciones en
Paris que le mandaba flores y cestas de comida para seducirla, dispuesto a conquistarla como
un enamorado cualquiera, un hombre solo que pasa unas vacaciones en territorio enemigo y se
enamora de una mujer. La pasion es un sentimiento muy extrafio que nubla la mente de



guienes la padecen: Franz Miiller, obsesionado como un colegial porque ella le hiciera caso, no
pudo imaginar jamas que habia sido el hombre obtuso que ahora ultimaba un vaso de bourbon
en el vagén restaurante quien la habia convencido de que accediera a acostarse con él. Cuando
lo conocid, Robert Bishop era un agente idealista que parecia tener las energias suficientes para
echar él solo, si lo hubieran dejado, a toda la Wehrmacht de Francia. Unos pocos afios después,
se emborrachaba después de cenar para poder dormir, sin sospechar que habia una razon
intima que la habia convencido para viajar a Berlin con él, tal vez el unico motivo al que Anna
podia agarrarse después de todo por lo que habia pasado. Ninguno, pues, seguia siendo el
mismo que fue: Franz Miller oculto como una rata en un Berlin devastado, el cinico agente de
la OSS emborrachandose para atrapar el suefio. Y ella tampoco era quien Robert Bishop
pensaba. Las personas estaban llenas de claroscuros, monstruos que de repente se revelaban
bondadosos, héroes que se comportaban como villanos o ella misma, que habia llegado a un
punto en el que no sabia de qué lado estaba.

Nada habia sido igual desde que los hombres de la Gestapo se llevaron a Rubén. Le costaba
conciliar el suefio a Anna si trataba de poner en pie el rompecabezas complicado en el que se
habia convertido su vida. Al cabo de un rato escuchd los pasos inseguros de Bishop
arrastrandose hasta el compartimento contiguo al suyo. Lo sintié detenerse antes de abrir la
puerta. Sin verlo supo que estaba ahi, de pie, con la vista borrosa, dudando si entrar en su
compartimento para dormir unas cuantas horas y despertarse razonablemente fresco cuando
llegasen a Berlin o si golpear su puerta con los nudillos para que lo perdonase por haberle
pedido que se acostara con otro hombre después de haberle prometido que haria todo lo
posible por traer a Rubén de vuelta a casa.

Anna sabia que él no iba a llamar a su puerta porque sabia que ella jamas le abriria, pero se
encogié aln mas bajo la manta. La luna le alumbré los ojos al salir de una nube y se tapd los
oidos con las manos, con fuerza, para no escuchar los nudillos que no iban a golpear en la
puerta de su compartimento ni la voz temblorosa de bourbon del hombre pidiéndole perddn
por haberle arruinado la vida, por haberla chantajeado para que volviese a trabajar para él. Tan
fuerte se apretd los oidos que temid que la cabeza le pudiese estallar. De repente lo Unico que
deseaba era llegar a Berlin, llegar a Berlin para, que todo acabase de una vez, cuanto antes, que
ya no tuviera que pensar en nadie mds que en ella misma, cumplir con el pasado, redimir sus
pecados y tal vez un dia, ojala que no muy lejano, poder morir en paz.



FRANZ

Sin embargo, el camino que ha recorrido Franz Miiller para llegar hasta el campo de
concentraciéon de Mauthausen no ha sido tan directo como el azaroso y duro viaje de Rubén
Castro a bordo de un tren de ganado. Desde que disfrutaba una apacible vida como profesor de
ingenieria aerondutica y violinista diletante en Berlin hasta que ha terminado formando parte
de un cuarteto de musicos desganados que tocan para el solaz de los SS en un campo de
exterminio, el trayecto, aunque no ha sido tan dramdtico como el de los presos con traje de
rayas que ha visto en el Lager, con la perspectiva del tiempo se le ha terminado antojando un
laberinto siniestro, un experimento amargo cuyo ultimo fin no fuera otro que convencerlo,
reconducirlo, llevarlo de nuevo por el buen camino, que por fin decidiera abandonar esa vida
bohemia que no encajaba en su educacion burguesa y que ademas no necesitaba, el sendero
que deberia haber seguido si no se hubiera empefiado en nadar contracorriente como si fuera
un héroe, como si la Unica manera de probar su valentia delante de los demds no fuera otra
gue hinchando el pecho y levantando la mano para saludar al Flihrer o vistiendo uno de esos
horrendos uniformes a los que tanto se habia aficionado su amigo Dieter Block.

Dieter Block. Por primera vez, Franz Miiller se pregunta si serd capaz de aguantar, de mantener
el tipo mientras toca el violin, si no terminard agachando la cabeza y marchandose a Linz por su
cuenta, si al final, qué ironia, no tendrd que pedir clemencia a su amigo para poder volver a
Berlin y alejarse de tanto horror, no tener que ver ya mas tanto sufrimiento.

Mientras esperan instrucciones del oficial que los acompafia para indicarles el lugar de la
Appelplatz donde se deben colocar, Franz Miller no puede evitar acordarse de su amigo Dieter
Block, que lleva un uniforme como ese, pero es varios grados superior al Obcrsturmfubrer que
les guia. Ya lo era la Ultima vez que lo vio, seis meses antes, cuando fue a Berlin para visitar a su
madre. Apenas habian pasado seis afios desde que se marchd, y la ciudad y la gente parecia
haber cambiado tanto que, sobre todo al principio, para él fue como si estuviese en un lugar
gue jamas hubiera visitado. Franz Miiller estaba seguro de que aunque luego muchos afirmasen
sin recato que aquello se veia venir, nadie diez afos antes hubiera sido capaz de predecir lo que
traeria el futuro. El no habria imaginado jamas que su amigo Dieter Block, con quien se habia
criado, jugado en la calle o peleado de nifio, diez afios después seria todo un Sturmbannfiibrer
de las SS, y es lo que siempre se ha preguntado Franz Miller muchas veces durante todo este
tiempo. Dieter Block y él habian crecido juntos, los dos habian estudiado en el mismo colegio y
habian tenido los mismos amigos e incluso a veces las mismas novias, y en algiin momento de
sus vidas sus caminos se habian desviado. A ambos les gustaba la musica desde nifios, incluso
habian fantaseado con la idea de ser los dos violinistas profesionales algln dia, dar la vuelta al
mundo interpretando piezas de Mozart por las calles.

—Pero para eso hace falta ser rico.

—0O que no te importe el dinero.

—Yo creo que eso es lo mismo.

Los dos acudian juntos a la misma escuela de musica.

Beethoven, Brahms, Puccini, Mozart, Strauss, y aunque estaba claro que como violinista, el
nivel de Franz era superior al de Dieter, ambos disfrutaban de la musica con la misma
intensidad, sin envidias, como dos amigos, mucho mas que eso porque tanto Franz Miiller
como Dieter Block consideraban al otro su hermano. Pero las cosas cambian, la vida se tuerce, y
era como si sus caminos se hubieran separado para siempre y ya nunca mas pudieran volver a
unirse. Pero la pasion por la musica no los habia abandonado jamas. En lugar de explotar su
talento de superdotado como ingeniero, Franz Miiller habia malgastado unos afios valiosos de



su vida tocando el violin. Podia haber conseguido lo que hubiera querido, una plaza de profesor
titular en el Instituto Kaiser Wilhelm si se lo hubiera propuesto, ahora mismo podria ser incluso,
si no lo hubiera dejado todo por su remilgos o sus escripulos ante la ascensién del partido
nacionalsocialista, tan famoso o tan necesario como el profesor Werner van Braun, pero dos
cosas lo habian apartado de su destino: la primera, la militarizacién de la ciencia en Alemania y
la fuga de cientificos no arios a otros paises con unas condiciones mas favorables. Albert
Einstein habia sido el caso mds conocido de todos. El cientifico mas famoso de todos los
tiempos se habia exiliado voluntariamente en Estados Unidos, después de que Hitler llegase al
poder en enero de 1933, y luego se habian marchado otros muchos, y no solo de Alemania.
Antes o después iba a estallar la guerra, y a Franz Miiller no le iba a gustar participar en ella de
ninguna manera.

En la misma época en que su querido amigo Dieter Block vestia por primera vez el uniforme de
las SS, Franz Miller habia hecho las maletas y habia aparcado su prometedora vy, si hubiera
guerido, metedrica carrera como profesor de ingenieria aeronautica para llevar una vida
bohemia como violinista diletante. Al principio, los ingenieros que quisieron pudieron
mantenerse al margen de la politica, pero luego muchos de los de su gremio habian aceptado la
tesis desquiciada de la superioridad tecnolégica aria que desembocaba en una fusion absurda
entre la capacidad técnica y los principios ideoldgicos nazis.

Abandond Berlin justo antes de que comenzasen los fastos de los Juegos Olimpicos del 36 y, a
pesar de que por sus venas corria sangre aria, se sentia igual que uno de esos cientificos
exiliados que habian abandonado el pais porque avizoraban oscuros nubarrones. La primera
ciudad donde se instald, como le avanzé a su amigo Dieter Block, fue en la tranquila y hermosa
Salzburgo, lo mas parecido que habia visto en su vida a un cuento de hadas, y que ademas tenia
la ventaja de que se podia pasar desapercibido si se lo proponia siendo uno mismo, en su caso
solo un violinista que buscaba en aquella ciudad al lado de los Alpes que el espiritu de Wolfgang
Amadeus Mozart se le apareciese para iluminarlo. Indudablemente, ser musico para Franz
Miiller resultaba mucho mas placentero que dedicarse a explicar a los alumnos de ingenieria
del Instituto Kaiser Wilhem de Berlin ecuaciones en una pizarra, pero nadie en su familia habia
entendido aquella decision de alguien que ya habia cumplido los veinticinco afios y dejaba atras
una fulgurante carrera en el mundo de la ciencia por una existencia incierta de musico bohemio.

Dieter Block tampoco. La ultima vez que se vieron en Berlin, en el café Romanisches de la
bulliciosa Kurfiirstendamm, su viejo amigo ya lucia el brazalete con la esvastica, y aunque se
mostraba con la misma amabilidad habitual en él, Franz Miller advirtido que sus modales eran
un poco mas autoritarios, y que, aunque seguian siendo amigos como antes, Dieter Block no
podia evitar mostrar cierto paternalismo y queria hablar con él para convencerlo de que debia
guedarse en Alemania, que un hombre como él podria prestar un gran servicio a su pais si
ponia su enorme talento al servicio del Reich.

—Podrias llegar incluso a ser premio Nobel algun dia. Franz sonrié. Bajo la cabeza ruborizado.
Se quedd un momento mirando los coches que circulaban a lo largo de la avenida que
atravesaba el barrio de los artistas. Pensandolo bien, se dijo, este no seria un mal lugar para
vivir. Preferia estar rodeado de pintores y de poetas que de cientificos obsesionados con la idea
de fabricar armas terribles.

—Llevo la musica dentro —le contestd, sin embargo, a su amigo—. Yeso es algo que no se
puede contener, como quien desea ser pintor o dedicar su vida a escribir novelas.

Pero Dieter Block sabia la verdad, y Franz Miiller sabia que Dieter Block sabia la verdad. Entre
ellos no podia haber secretos. Cada uno sabia lo que pensaba el otro sin que fuera necesario
abrir la boca. Para Dieter Block, ahora el Obersturmfiibrer de las SS Dieter Block, no habia



dudas de que su viejo amigo Franz Miiller no estaba de acuerdo en cémo se estaban haciendo
las cosas en Alemania, y que tampoco le agradaba ese uniforme yesos galones que llevaba
desde que dos afios antes participara animosamente en la liquidacién de los miembros de las SS.
Desde entonces, su ascenso dentro del partido Nacionalsocialista habia sido imparable. De
estar desempleado habia pasado a tener un grado militar medio en el cuerpo de élite del Reich,
con un gran futuro por delante. Por desgracia, pensaba Franz Miiller. Y alli estaban los dos,
amigos de toda la vida, a ratos observandose como si fueran unos desconocidos y, a veces,
cuando Dieter Block se quedaba mirandolo como si no lo entendiera, para Franz Mdller era
como si fueran dos fieras que se miran con respeto, pero que en cualquier momento podian
saltar una encima de la otra. Aunque ninguno de los dos quisiera.

—¢éPor qué no te quedas aqui, en Berlin? Nos espera un gran futuro. A todos —Dieter Block se
incliné sobre la mesa, por un momento incluso habia dejado de mirar a las muchachitas que
paseaban por la Kurflirstendamm con estos vestidos finos que a cualquier soltero recalcitrante
como él le auguraban la llegada inminente de un verano prometedor, y no solo por la
celebracién de los Juegos Olimpicos en Berlin—. Con tu talento y mis contactos podriamos
hacer grandes cosas por Alemania. Y me daria mucha pena, Franz, que desperdiciaras esta
oportunidad. No siempre pasan trenes asi en la vida.

Pero Franz Miiller se encogidé de hombros.

—Aun soy joven —le dijo, a pesar de que, mas cerca de los treinta que de los veinte, ya no
estaba muy seguro—. Antes de sumergirme en el campo de la ingenieria siento que debo
probar suerte en el mundo del arte. Luego, si empiezo a trabajar, ya no me sera posible
intentarlo, y no podré cumplir jamdas mi deseo de tocar el violin —se encogié de nuevo de
hombros Franz Miiller—. Es lo que opino. La vida es larga. Ya habra tiempo de volver.

—¢Estds seguro de que en tu decisidon no ha tenido nada que ver que se haya apartado a los
profesores judios de la ensefianza en las universidades?

Franz Miller se quedd callado. Podia contestarle a su amigo que si, que por supuesto en su
decisidn habia tenido mucho que ver la expulsion de gente como Albert Einstein, o que
hubieran obligado a jubilarse a gente de mucha valia como el venerable Max Planck, y algo que
le dolia y le chirriaba tanto al mismo tiempo pero que no se lo iba a decir porque no le apetecia
enzarzarse en una discusidon con su amigo, era que tampoco podia soportar cuando lo veia
vestido con esa camisa parda y ese brazalete con la esvastica, pero polemizar con él no lo iba a
llevar a ninguna parte, y no se iba a sentir precisamente cdémodo con su amigo si la
conversacion terminaba desvidandose por esos derroteros. Por culpa de las ideas de cada uno,
se habian distanciado mucho durante los ultimos afios, pero Franz Miiller seguia apreciando a
Dieter Block igual que siempre, y estaba convencido de que su viejo amigo también a él, a pesar
de ese uniforme y esa cruz gamada que lucia orgulloso, aunque en el fondo estuviese
convencido de que Franz Miiller odiase profundamente las ideas que él habia llegado a amar
tanto. La amistad tenia estas cosas tan extrafias. Uno podia estar muy lejos del otro en cuanto a
sus posturas politicas, pero el recuerdo de todos los momentos que habian vivido juntos era
mucho mas fuerte, mas intenso y mas importante que lo que los separaba: haber nadado
juntos en el Spree o en el lago Wansee, junto a las exclusivas mansiones que sabian que
ninguno de los dos se podria jamas permitir; haber aprendido a tirar piedras a los pajaros que
anidaban en los robles de Tiergarten o haber estado enamorado mas de una vez de la misma
chica o haberse pegado contra otra pandilla del barrio.

Eran tiempos dificiles. Tal vez eso era todo. Tiempos duros para Franz Miller, porque no
soportaba lo que estaba pasando por delante de sus narices, y lo que le gustaria pensar es que
todo fuera una tormenta de verano, un aguacero que algun dia amainaria. Mientras tanto, él



preferia estar muy lejos de alli. Y, en cuanto habian terminado las clases en la universidad,
habia resuelto que era el mejor momento para marcharse de Berlin. Sobre todo si estaban a
punto de comenzar los Juegos Olimpicos. A él nunca le habian gustado los lugares bulliciosos. A
nadie que lo conociera le iba a resultar extrafio que se marchase de Berlin si las olimpiadas
empezaban dentro de tres semanas.

—¢&Y addénde tienes pensado ir? —le pregunté Dieter

Block, que tal vez confiaba todavia en que su viejo amigo regresaria a Berlin después del verano.
—Primero al sur, a Salzburgo. Luego ya veré.

—¢éA Salzburgo? ¢ Al Musikalfest, quiza?

Franz Miller sonrié. Luego asintié. —Al Musikalfest, si.

A Dieter Block también se le instald una sonrisa en la cara, y volvid a sacudir la cabeza, como un
padre condescendiente con un hijo discolo que espera que vuelva al redil. —Me gustaria tocar
alli. No sé si serd posible este afio, quién sabe. Tal vez el afio que viene. No hay prisa. Es una
cuenta que tengo pendiente, ya lo sabes.

—Hay cosas que nunca cambian.

—Probablemente, no. Y tiran tanto de uno que llega un momento que no es posible hacer nada
contra ellas.

Dieter Block bajé los ojos, como si quisiera pensarse bien lo que queria decir. Sacé un cigarrillo
de la pitillera, lo encendid, aspiré una bocanada y se quedé mirando un instante a su amigo
Franz Miller antes de responder.

—Franz —le hablaba y le apuntaba con el dedo, como si quisiera darle una leccion—. En este
pais las cosas estan cambiando, y para bien. Algun dia te daras cuenta y volveras. Y entonces los
dos nos sentaremos otra vez en esta avenida, y volveremos a ver pasear a las muchachitas en
verano y nos tomaremos una cerveza para celebrar que estads dando clases en la universidad o
gue te has instalado en un puesto de mayor responsabilidad todavia. Quién sabe. Acuérdate de
lo que te digo.

Franz Miller asintié, disimuld una media sonrisa. No tenia sentido discutir, para qué. La
amistad tendria que estar por encima de esas cosas, por encima de ideas politicas y de
principios. Eso es lo que le gustaria al violinista esa tarde, sentado junto a Dieter Block en la
terraza del café Romanisches. No puede saber cuanto van a cambiar las cosas en el futuro,
cuantas cosas horribles habra de ver, y en qué circunstancias tan complicadas y diferentes va a
tener que volver a encontrarse con su amigo en el futuro, cuando vuelvan a encontrarse en un
Berlin destrozado después de seis largos afios de guerra.

—Por que te vaya bien en el Musikalfest —dijo Dieter Block levantando el vaso para brindar—.
Que tengas mucho éxito y que te conviertas en un musico muy famoso. Te lo deseo de corazon.
Te lo mereces. Tienes mucho talento para ello —hizo una pausa, se quedd mirdndolo—, casi
tanto como para la ciencia. De los dos, siempre fuiste el mas inteligente, Franz.

Franz Miiller no pudo contener una sonrisa. Se conocian de toda la vida y ahora era la primera
vez que escuchaba esa frase de labios de Dieter Block. Pensé cuantos afios y cuantas
frustraciones le habria costado decirlo, reconocer algo que ha sido obvio para todo el mundo
siempre. Y no es que ahora el Sturmbannfiibrer Dieter Block hubiera sufrido un ataque de
sinceridad, sino que quiza, por fin, después de haber encontrado su lugar en el mundo, con ese
brazalete rojo con la esvastica estampada en un circulo blanco, se sentia cdmodo por primera
vez en muchos afios y habia dejado de padecer esa envidia recéndita que en el fondo, Franz



Miller sabia que no podia evitar muchas veces hacia él, algo que le halagaba y le irritaba
secretamente al mismo tiempo. Era lo Unico bueno que tenia ver a su querido amigo vestido
con ese uniforme, si acaso, darse cuenta de que por fin se habia encontrado a si mismo.

Después de pensarlo, la sonrisa no habia desaparecido de sus labios.
—Pero, de los dos, tu siempre fuiste el mas valiente.

Aquello era verdad. Y a Franz Miller no le habia costado ningun esfuerzo reconocerlo, ni ahora
ni nunca.

—Y también el que tenia mads éxito con las mujeres. Franz Muller sacudid la cabeza, sin dejar de
sonreir.

—Eso ya no lo tengo tan claro.

Si los dos eran capaces de disimular un poco, de engafarse a si mismos, Franz de olvidar el
uniforme que llevaba puesto Dieter Block y este de soslayar las ideas politicas de Franz Miiller,
tan contrarias al Nacionalsocialismo, era como si la vida pudiera ser como si aun fueran los dos
unos adolescentes que podrian disfrutar de todo lo que la vida les pusiera por delante.

A principios del verano de 1943, Franz Miller no sabe que va a conocer a Rubén Castro y que
ese encuentro va a cambiar sus vidas para siempre, aunque ninguno llegue a saber el nombre
del otro, como una piedra que describe una elipse enorme, como si fuera un truco de magia,
una parabola tan grande que, tal vez, cuando llega a su destino, quien la lanzdé ya no lo recuerda,
Yy, peor aun, no puede sospechar el alcance de lo que hizo. Pero la primera de las consecuencias,
la mds inmediata, es que a uno lo animara a seguir viviendo, y al otro lo empujara a salir de ahi,
a retomar un futuro que no le agrada como ingeniero en Berlin que no sera sino una coartada
para llevar a cabo un plan que si se lo contara a alguien no dudara en tacharlo de absurdo. Sabe
ya Franz Miller que llamara a su viejo amigo Dieter Block y le contard que se ha rendido, que
ha recapacitado después de siete afilos dando tumbos como un bohemio hasta que ha
terminado por darse cuenta de que su vida ha de estar junto a los suyos, su familia, sus amigos,
su trabajo, su pais. Pero quién podra imaginar la verdadera razén por la que Franz Miller ha
decidido regresar a Berlin. Ni siquiera Dieter Block.

No hay nadie que pueda pensar que su intencidn ahora es poder viajar a Paris, otra vez.

Viajar por Europa desde que empezé la guerra no resulta sencillo. Hacen falta documentos,
salvoconductos, sellos estampados en permisos oficiales. Lo primero que Franz Miiller piensa,
ingenuamente, es que acaso Dieter Block le conseguirad todo lo necesario para viajar a Paris
desde Austria, pero enseguida resuelve que no, que eso es imposible. Pero cuando piensa en
ello lo ve como el resultado de una larga ecuaciéon o una jugada en la que las bolas de billar
chocan las unas contra las otras después de que el taco empuje a la primera de ellas hasta que
finalmente una cualquiera, la menos pensada, se cuele por la tronera. El primer toque ha sido
cuando llega a ese pueblo pequefio de Austria con otros tres musicos para ensayar para la
fiesta del cumpleafios del hijo de un amigo de Frank Zireis, el jefe del Lager. Podria incluso
retroceder en el tiempo mucho antes, bastante mas, a lo mejor a cuando habia decidido
abandonar su incipiente y prometedora carrera como ingeniero en Berlin para perfeccionar sus
dotes como violinista en Salzburgo.

Franz Miller nunca ha sido una persona que haya hecho muchas amistades entre sus
compafieros de trabajo, siempre es de los que ha preferido apartarse, hacerse a un lado y
buscar un hueco entre la gente para tocar el violin, aislarse del mundo sumido en complejas
cavilaciones matemadticas, estar solo en definitiva. Y entrar en un lugar como este no ha
contribuido precisamente a alegrarle el animo. Ha escuchado hablar de campos de prisioneros



adonde se llevan a los detenidos por motivos politicos. Aun tendra que ser peor, aun habra de
encontrar cosas peores. Cuando Franz Miller atraviesa los muros de Mauthausen, no hace
mucho que a los judios, después de haberlos despojado de sus casas y haberlos recluido en
guetos, alguna mente desquiciada ha decidido enviarlos a campos corno estos para matarlos.
Franz Miller y mucha gente todavia son incapaces de pensar que algo asi es posible. Pero, con
lo que ve alli dentro, mas lo que puede imaginar, el violinista ya tendria bastante corno para
echar a correr hasta que le fallasen las piernas o hasta que los pulmones le reventasen o le
estallase el higado en el costado.

Es por la manana, y la mayoria de los prisioneros esta trabajando fuera del campo, en la cantera
o en cualquiera de las empresas del pueblo para las que la llegada de los prisioneros ha
supuesto un regalo en forma de mano de obra muy barata que pueden explotar sin que nunca
se acabe, porque enseguida vendran otros desgraciados a sustituirlos. A esa hora, la Appelplatz
es una explanada casi desierta en la que apenas unos cuantos presos vestidos con trajes a rayas
acarrean con desgana unos tablones que van a servir de tarima de ensayo improvisada.

La vida no se ha portado bien estos ultimos afios con Franz Miiller, y a veces piensa que si tal
vez no ha vuelto a Alemania ha sido sobre todo por orgullo o por amor propio. No le gusta al
musico el mundo tal y corno es, y quiza lo mejor que ha aprendido durante todos estos afios ha
sido a resignarse a no poder hacer nada por cambiarlo. El, Franz Miiller, el chaval inteligente
que habia quedado numero uno de su promocién, el violinista virtuoso, el hombre sensible que
se habia marchado de Alemania porque no le gustaba lo que veia, habia terminado aceptando
que no era mas que una mota de polvo en el universo, un pequefio grano de arena que seria
arrastrado por el viento sin poder hacer nada salvo aguantarse. Un ingeniero que habia
abandonado una carrera prometedora para irse a vivir a Austria corno un musico bohemio
porque odiaba los desfiles y a quienes lucian brazaletes con cruces gamadas por la avenida
Unter den Linden, habia terminado seis afios después formando parte de un cuarteto de
aficionados que iba a tocar en la fiesta del cumpleanos del hijo de un amigo del jefe de un
campo de exterminio. Ni en sus peores pesadillas habria imaginado que terminaria haciendo
algo asi. Pero el hambre aprieta, y la realidad es mucho mas dura de lo que uno imagina cuando
le quedan muchos mas afios por delante y también es mucho mas ingenuo. Aun no ha conocido
a Rubén Castro Franz Miiller, pero ya ha decidido volver a Alemania. Ese va a ser su ultimo
trabajo. Con lo que cobre emprenderd el viaje de regreso a casa. Sabe que la ciencia y la
ingenieria estan militarizadas, pero también ha decidido que, si no tiene mdas remedio que
trabajar para el ejército, hard cuanto esté en su mano para contribuir negativamente al
desarrollo de esa que se estd librando en Europa. Por muy malo que sea trabajar como
ingeniero para los nazis, serd mucho peor si en un momento dado es llamado a filas y lo
mandan al Frente del Este. Alemania ahora mismo es la duefia incontestable de Europa, pero
sospecha Franz Miiller que, desde que los americanos se han decidido a declararle la guerra
después de que los japoneses atacasen Pearl Harbar, la situacion podria cambiar en el futuro.

Pero el dia que entra en la Appelplatz del Lager el ingeniero brillante que se ha convertido en
un violinista fracasado, no puede imaginar qué le va a deparar el futuro.

Han llegado en tren desde Linz, y un camion los ha recogido en la pequefia estacion de
Mauthausen. El campo de prisioneros esta en una colina, y piensa Franz Miller que, si después
de un esfuerzo enorme es capaz de soslayar la mole de piedra que se levanta en lo alto, como
una fortaleza, aquel lugar podria ser incluso hermoso. El pueblo abajo, los arboles del bosque
gue rodean el campo. Pero, a menudo, la belleza esconde el mas terrible de los horrores, el
dolor mas indescriptible. Durante los afios que pasé en Salzburgo, muchas veces habia
pedaleado distraidamente en su bicicleta en verano hasta la frontera alemana que estaba tan
cerca, una frontera que habia dejado de existir en 1938, y habia llegado hasta el pueblo bavaro



de Berchtesgaden, otro de los lugares mas hermosos que uno podia sofiar, tan cerca de
Salzburgo y de su musica que le costaba aceptar que en lo alto de una de esas montafias alpinas
cuyos picos no podian verse los dias nublados, los jerifaltes del partido nacionalista le habian
regalado a Hitler una mansién por su cincuenta cumpleaiios, y que en la ladera de esa misma
montafia tenian una vivienda de vacaciones, ademds del propio Fihrer, su segundo en la
cadena de mando y futuro sucesor, el mariscal Goering, o el arquitecto Albert Speer, que
ademas de haber redisefiado Berlin a la medida del gusto grandilocuente de los nazis, abriendo
una brecha que iba desde la puerta de Brandemburgo hasta la Adolf Hitler Platz para que las
tropas pudieran desfilar con holgura, se habia convertido en el ministro de Armamento del Il
Reich, el hombre que acabaria siendo el encargado, mas o menos directamente, de dirigir su
destino cuando regresase a Alemania y no le quedara otra alternativa —era lo mas légico, dado
los tiempos que corrian—que trabajar para la ingenieria militarizada de su pais.

Es verano pero no hace demasiado calor, y Franz Miller podria incluso pensar que seria un dia
extraordinario si no estuviera en un campo de concentracidn. Tres presos han terminado de
colocar unos tablones que forman la estructura de un escenario improvisado. Los cuatro
musicos se colocan, a instancias de un SS melédmano, bajo la proteccion agradable de la sombra
de un toldo que sospecha que se ha montado expresamente para ellos. Otro preso les trae una
bandeja con vasos de limonada. Los tratan tan bien que parece que su llegada hubiera sido un
soplo de aire fresco, un dia de fiesta. Luego, Miller se coloca en el mismo rincén de siempre
para tocar, en un extremo del grupo, y cierra los ojos, y respira hondo, y se acomoda el violin en
el cuello, y espera las instrucciones del director. En realidad, no es necesario el ensayo, pero
quien paga por la musica es el jefe del campo y, por alguna razon, la que sea, ha decidido que
prefiere que ensayen un dia antes, y les han habilitado un barracén para que descansen, coman
y pasen la noche alli. Frank Ziereis quiere que todo salga perfecto.

Pero esa ilusidon no le dura mas que un suspiro. Miiller sabe que no es verdad lo que quiere
imaginarse, que ya ha escuchado y ha visto demasiadas cosas corno para ser tan ingenuo. No
tarda mucho en aparecer una reata de presos que cruza la puerta principal del campo, docenas
de hombres que arrastran los pies, vestidos todos con uniformes de rayas y triangulos
multicolores cosidos en la solapa. Triangulos rojos, triangulos azules, triangulos negros o verdes.
Mientras la columna pasa por delante de ellos, los otros musicos parece que hayan cerrado los
0jos, corno si no quisieran distraerse con un espectdculo que no les corresponde ver. Pero es
Franz Miiller el Unico que parece incapaz de dejar de mirar a los presos. Con el cuello sujeta el
violin que descansa en el hombro, el arco acariciando las cuerdas, pero no deja de estar
pendiente del grupo de hombres que pasa por delante, sin dejar de tocar, con la misma
concentracion que si no los estuviera viendo, Miller dividido en dos mitades, el musico
concentrado en las notas, y el hombre comprometido y sensible que no puede ni debe
permanecer impasible. Son presos que arrastran los pies porque estan cansados o porque esas
alpargatas que llevan no les permiten caminar mas rapido. Podria pensar que son solo eso,
prisioneros que sobrellevan su destino corno mejor pueden. Que el lugar en el que esta no es
sino un campo de prisioneros, y que los prisioneros, por mucho que uno quiera pensar lo
contrario, sufren unas condiciones de vida mas duras que quienes estan libres. Que si uno es
capaz de obviar las torres de vigilancia y las alambradas de espinos electrificadas, podria llegar
a pensar que estar en aquel lugar no deberia de ser mucho mas grave que en un internado
severo.

Intenta cerrar los ojos y concentrarse en la musica que el arco arranca a las cuerdas de su violin,
pero solo es capaz de entornarlos, y luego de unos cuantos minutos de ver pasar hombres
desganados, también ve al final un grupo de presos que tira de un carromato. Piensa el
violinista que tal vez vengan de talar arboles del bosque que rodea al campo, que el carromato



transporta troncos, o un cargamento que procede de la cantera que ha visto al llegar. Cuando
habian empezado a ensayar, aunque la musica amortiguase el sonido, podia escuchar con cierta
nitidez los golpes de las herramientas picando la piedra. Piensa que debe de ser un trabajo muy
duro, no ya estar todo el dia, con el calor que hace, sacando piedras de una cantera, sino tener
gue arrastrar en una carreta bloques tan pesados hasta el campo. Se alegra Franz Miller de
haber estudiado ingenieria aeronautica y de haber desarrollado las habilidades de musico que
tenia desde nifio, de no haber tenido que realizar jamdas un trabajo fisico como aquel, arrastrar
una carreta repleta de bloques de piedra desde la cantera, tirar de ella por la cuesta, y luego
cargar los bloques sin pulir en un camién. El no tenia callos siquiera. Sus manos eran delicadas,
casi como las de una mujer, y estaba seguro de que no resistiria un esfuerzo como aquel
durante mucho tiempo. Pero no va a tardar mds de dos minutos en pensar que mucho mejor
que lo que ha visto seria trabajar en una cantera acarreando bloques romos de piedra o
cortando troncos en el bosque. No puede estar seguro, no quiere creerlo. Piensa, o quiere
pensar, porque hay cosas de las que es mejor no enterarse, que lo que cuelga de uno de los
lados de la carreta no es la rama de un arbol, o un arbusto que habia brotado de una piedra de
la cantera, sino algo que parece una pierna pero no puede ser una pierna. Una pierna no. Y lo
gue asoma por la parte de arriba de la carreta de la que tiran unos presos en silencio no es una
mano. Debe de ser una flor, o una rama que se ha colado entre los bloques. Abre bien los ojos
Franz Miiller, como si al hacerlo pudiera encontrar una respuesta, descubrir por fin que lo que
estd viendo no es sino una alucinacion, el producto de su imaginacién desconfiada, la mente
demasiado fértil de un creador, pero la carreta estd pasando tres metros por delante de él, y
ahora, lo que le gustaria es tener imaginacion suficiente para poder engafiarse con que no son
presos amontonados en lugar de troncos cortados de arboles o piedras extraidas de la cantera
lo que estd viendo, sino cadaveres, montones de cadaveres que desbordan la carreta de la que
tiran otros presos que parece que no les afecta ya lo que se ha convertido en cotidiano a pesar
de ser tan terrible.



RUBEN

Veinticinco palabras. Parece una broma, Anna. Veinticinco. Pero es lo Unico que me permiten
escribirte después de tres afios encerrado en el infierno. Hoy nos ha visitado una delegacion de
la Cruz Roja de Suiza, y los SS y los Kapo se han comportado de una manera inusualmente
cortés, extrafia, cinica, si. Incluso ha habido ocasiones en las que a cualquiera le hubiera
parecido que nos tratan con amabilidad, como si en lugar de un campo de exterminio
Mauthausen fuese un lugar adonde quienes estamos dentro de sus muros hubiéramos venido
de vacaciones. Veinticinco palabras que van a ser leidas y censuradas por los SS antes de
enviartela en una postal. Apenas he podido decirte nada, querida: que te echo de menos, que
espero salir pronto de aqui, que cada dia que me levanto es una incégnita y que cuando me
acuesto en la litera apretujado junto a un compafero, a veces con dos compaferos, pero
estamos tan cansados que enseguida nos dormimos, siento que me apunto una pequeia
victoria en el calendario que procuro mantener actualizado en mi cabeza, un almanaque donde
cada dia hago una cruz imaginaria, y otra, y otra, y asi todos los dias desde que salimos de aquel
tren que nos trajo aqui. ¢Sabes, mi vida? Aquel Kapo de Sandbostel tenia razéon: no es que esto
sea lo mas parecido al infierno que uno pueda imaginar, es que es el mismo infierno. No me
reconocerias si me vieras. Soy un esqueleto con las gafas torcidas que arrastra los pies de mala
manera por el campo. Tengo la cabeza afeitada, y el resto del cuerpo. Cada sabado nos esquilan,
como si fuéramos un rebafio de ovejas que hay que mantener limpias para que puedan seguir
siendo productivas. Como casi todo aqui, el asunto de la limpieza también es paraddjico. Nos
matan de hambre y nos llueven los palos pero se esfuerzan en mantenernos limpios, como si
estuviéramos en un internado para nifios ricos. Nos dan para desayunar una taza de caldo que
no es mas que agua sucia con un poco de sabor. Lo mismo a mediodia, después de mas de seis
horas de trabajo acarreando piedras, talando arboles o arrastrando una carreta con materiales
0 con compafieros muertos en el campo, procurando no resbalar con estas alpargatas que
tienen la mitad de la suela de madera y la otra mitad de esparto y que no te permiten ni
siquiera andar deprisa. Tan incdbmodas son que algunos presos prefieren caminar descalzos
sobre la nieve antes de arriesgarse a dar un traspiés y que algin Kapo la emprenda a golpes con
ellos.

Han pasado ya mas de tres afios, Anna, o al menos eso es lo que creo, porque, a pesar de
esforzarme en hacer cruces cada dia en ese calendario imaginario que procuro mantener en mi
cabeza, la verdad es que aqui dentro resulta dificil no perder la nocién del tiempo, y a veces la
Unica referencia fiable que tengo del paso de los meses es cuando me veo el rostro flaco
reflejado en una ventana, las arrugas que me han salido, la piel pegada a los pémulos por falta
de grasa o de alimento. Ya te lo contaba antes: la comida es lo peor. Quiero decir la falta de
comida. Por la noche, si uno ha tenido la suerte de seguir vivo, le dan un rebanada, muy
pequefiia, de algo que podria llamarse pan pero que ni siquiera estoy seguro de lo que es. Corre
el rumor de que lo hacen con serrin, pero prefiero no pensarlo, y tengo tanta hambre que
aunque tuviera la certeza de que el pan que nos dan estd hecho con serrin en lugar de con
harina me lo comeria igualmente, sin ningln tipo de remilgos. Los escripulos no sirven aqui
dentro, querida. Dentro del pan hay un trozo minusculo de algo que podria ser chorizo pero
gue tampoco puedo estar seguro de lo que es. Pero qué mas da. Nunca he sabido lo que es
tener hambre hasta estar aqui dentro, y a lo mejor es que es verdad eso de que a todo se
acostumbra uno, mi vida, a no comer, a dormir con uno o dos compafieros en la misma litera
donde casi no cabria una sola persona, al frio que hace en los meses de invierno, al calor
agobiante, no te puedes imaginar cuanto, y te lo cuenta alguien que ha nacido y se ha criado en
el sur, durante el verano. En los tres veranos que he pasado aqui, he mudado la piel de la
espalda no sé cuantas veces. Los Kapo y los SS nos dejan quitarnos la camisa en verano, pero



nunca he estado muy seguro de si lo hacen para aliviarnos del calor o si en realidad lo que les
gusta es ver cdmo se nos levanta el pellejo de los hombros bajo el sol de Austria. Pero, ya te
digo, yo, tan enclenque o tan poco acostumbrado al trabajo fisico, he logrado sobrevivir tres
afos.

Al principio fue lo peor. Cuando llegamos aqui en aquel tren de ganado, nos trajeron andando
desde la estacidn hasta el campo, algunos no pudieron aguantar la caminata, hacia mucho frio,
y las pocas fuerzas que les restaban se habian quedado en el tren. Se escuchaban algunos tiros,
pero ninguno de nosotros giré la cabeza para ver qué pasaba. Me da verglienza contartelo,
Anna, yo no sabia entonces, cuando llegamos, que iba a ver tantas cosas como las que he visto,
que el horror se iba a convertir en algo cotidiano, que podria acostumbrarme a mirar para otro
lado, a hacer como si no existiera, como si yo no estuviese aqui y fuese otro el que viste este
uniforme, el que habia dejado de ser Rubén Castro, el que ya no era yo sino un nimero con
cinco cifras debajo del tridngulo azul que me identifica como espafiol republicano. Pero lo peor
fue al principio, como te digo, y sobre todo venir desde la estacion donde habia leido el nombre
de Mauthausen después de beber en el charco igual que todos los presos, hasta el mismo
campo, teniamos que atravesar el pueblo que se llama igual que la estacion. Nos amanecié
durante el trayecto. Todavia no se habia rendido ninguno de los compafieros que habian bajado
del convoy, no se habia tirado nadie a la cuneta sin importarle que los SS que nos custodiaban
le disparasen un tiro en la nuca o que sus compaieros no se parasen siquiera a mirar lo que les
habia pasado o a mostrar acaso una mueca de horror. Qué va. A mi también me fallaron las
fuerzas, antes de subir la colina que llevaba hasta el campo, ya podian verse los muros, querida
mia. Estaba mareado después de mds de una hora de caminata. Hacia tanto frio que ni siquiera
sentia los pies. Tenia los dedos helados, los de las manos, algunos blancos y otros amoratados,
me dolian tanto que no lo podia soportar, la sangre de la pedrada se me habia secado, aunque
yo estoy seguro de que se me habia congelado en la frente, justo después de que empezase a
brotar de la herida. Pero Santiago me sujetd para que no desfalleciera. Aguanta, que ya queda
poco, aguanta camarada, que eso de ahi debe de ser nuestra nueva casa. No puedo mas,
Santiago, le dije, déjame sentarme en la cuneta. Pero él tiré de mi colina arriba, y a rastras
consiguié llevarme hasta la entrada del campo, un muro de piedra, con las garitas de los
centinelas, una puerta enorme y una explanada amplia al otro lado.

Hacia mucho frio, mas lo peor de todo no habia sido la caminata, incluso habia algo que me
habia costado mas trabajo aceptar que los cuatro dias de viaje que habiamos tenido que
soportar, y fue la pedrada. Si, ya te he contado que la sangre se me habia secado en la frente,
de tanto frio. Era por una pedrada, y lo que mas me dolia no era la pedrada en si misma, sino
gue al pasar por el pueblo nos cruzamos con un grupo de nifios que debian de ir al colegio, con
sus madres, y que cuando pasamos junto a ellos se pusieron a insultarnos, a gritamos que
éramos una mierda, no sé si sabian que éramos espafioles, pero de donde fuéramos les daba lo
mismo, estoy convencido. El caso es que nos insultaban. A un crio le vi llevarse el dedo indice al
cuello, como si fuera un cuchillo que fuera a degollado o fuese eso lo que nos deseaba a
nosotros o lo que nos mereciamos, Anna, que nos rebanasen el pescuezo, tan bajo habiamos
caido. Las madres de los chiquillos no les decian que se callaran o dejaran de insultarnos.
Porque ellas también nos increpaban, también gritaban, la saliva seca en las comisuras de la
boca, como poseidas por el diablo, eran como las duenas de unos perros que los azuzasen
contra nosotros, los nifios en la calle, con las maletas en la mano camino del colegio. Habia una
nifa pequena, rubia, con trenzas, no debia de tener mas de siete u ocho afios, preciosa, me
recordaba a mi hermana Maria cuando tenia su edad. Me quedé mirandola mientras
pasabamos. De todos los crios era la Unica que tenia la boca cerrada, el gesto serio, como si
tuviera miedo o no entendiera lo que estaba pasando. Sujetaba la mano de su madre, la



boquita tapada con el embozo de una bufanda para no coger frio, el ceno levemente fruncido
de quien no comprende o esta sumamente concentrado en algo. Me miraba a mi, y de repente,
alli, caminando en el pelotdn de presos pensé que todavia habia esperanza, que en los ojos de
aquella chiquilla, en su ceno fruncido y en su gesto de asombro o desacuerdo quiza por algo
gue no podia explicarse, habia algo que invitaba a pensar que a lo mejor las cosas cambiarian
para mejor. Pensé que si me quedaba mirandola podria conseguir las fuerzas suficientes para
seguir adelante, para no sentarme en una acera y esperar a que un SS me diera una paliza o me
ultimara de un tiro en la cabeza. Estaria la cria a dos metros de mi, o tres, cuando pasé a su lado.
Como si hubiera una corriente especial entre los dos, un hilo invisible, parecia que para la nifia
yo era el Unico preso que caminaba en el pelotdén, y yo solo veia su imagen como congelada
entre los demas chiquillos, y sus madres que nos insultaban al pasar, cada vez mas fuerte, a
cada momento con mas intensidad. Adn no la habia rebasado, y era como si el tiempo se
hubiera detenido, mi vida, yo miraba a aquella nifia como si solo con verla pudiera recargarme
de energia, pero al llegar a su altura la cria parecié dudar un momento, y entonces solté la
mano de su madre, se agaché mientras los demds no dejaban de gritar, y hasta que no se
incorpord y la vi levantar el brazo no quise imaginar que habia cogido una piedra y que estaba a
punto de lanzarmela. Me acertd en la cabeza, y después de aquella piedra empezaron a llover
mas. Los otros chavales imitaron a la nifia, y sus madres, y lo Unico que podiamos hacer
nosotros era protegernos con los brazos, taparnos la cara o la cabeza, pero fue entonces
cuando yo me quedé sin fuerzas, exhausto, la pedrada de la cria me habia desinflado, me habia
vaciado las energias que me quedaban, y, cuando llegamos a la colina en la que se levanta el
campo, ya no era capaz de seguir. Menos mal que los brazos de Santiago estaban alli para
sujetarme y para levantarme, para que no me rindiera. De no ser por el bueno de Santiago, hoy
no podria haberte escrito una carta de no mas de veinticinco palabras, y esta que no puedo
escribir porque no me lo permitirian los guardianes que me custodian, una carta en la que me
gustaria contarte todo lo que ha pasado desde que llegué aqui.

Al principio fue muy duro, como te digo, pero al final he resistido. No sé cdmo, porque esta
claro que no soy ni el mas fuerte ni el mas valiente de todos los que ingresamos en este campo
de prisioneros a comienzos del invierno del 40, pero por alguna razén que jamas he llegado a
entender y que jamas entenderé, ni siquiera creo que me lo merezca, sigo vivo.

Apenas nos llegan noticias del exterior, y las que nos llegan muchas veces vienen deformadas o
no es mas que pura y simple propaganda para desmoralizamos, otra forma de tortura mas sutil
gue hacernos acarrear piedras desde que amanece o matarnos de hambre poco a poco. Pero
también corren rumores por aqui, sobre todo en los ultimos meses, de que los rusos avanzan a
buen ritmo desde el este, que el Frente Oriental estd perdido para los alemanes desde que la
Wehrmacht se rindiera en Stalingrado, que los americanos por fin decidieron entrar en la
guerra y que pronto desembarcaran en Francia. Cualquier dia, se comenta, querida mia,
llegaran a Paris y los alemanes tendran que marcharse de nuestra ciudad. Me alegro mucho por
ti. Porque estoy seguro de que estas bien, que has podido aguantar todos estos afios tan duros
y que has sobrevivido. No sé si recibes mis cartas, es posible que ni siquiera te las hayan
enviado, que las visitas de la Cruz Roja al campo no sean sino una pantomima, o que a lo mejor
si te llegaron y me has escrito pero no has tenido forma de envidrmelas, o que si me las has
mandado pero al llegar aqui han sido destruidas por los guardias que nos custodian. Pero no
puedo saber cuanto tiempo mas habré de estar prisionero, ni siquiera si antes de que pueda
salir algun dia por esa puerta de madera para no volver jamas un guardia me pegara un tiro o
antes me moriré de hambre y me convertiré en una brizna de humo que sale del horno
crematorio, donde queman los cadaveres. ¢Sabes? Fue lo primero que nos dijeron al llegar,
cuando nos hicieron formar a todos en la Appelplatz, como si fuéramos soldados, tiritando de



frio porque ya empezaba el invierno y el sol no se atrevia a asomarse por detras de las nubes de
este pueblo donde nos habian traido. Antes de que alli mismo nos obligaran a desnudarnos
para afeitarnos todo el cuerpo y desinfectarnos, el Haupsturmfiibrer que nos dio la bienvenida
sefiald las chimeneas del horno crematorio y nos dijo que por ahi era el Unico lugar por el que
podriamos salir del campo. Muchos de nosotros todavia no nos lo queriamos creer.
Pensdbamos todavia, a pesar de la crudeza del viaje y de que bastantes de nuestros
compaiieros no habian podido resistir el trayecto y se habian muerto congelados o de hambre,
gue la crueldad tenia un limite, una barrera que nadie era capaz de pasar, que ningin hombre,
por muy malo que fuese, podria llegar a hacer ciertas cosas que para mi, aquella mafana que
me desnudaba, era imposible imaginar, cémo podria, que seria capaz de hacer lo mismo. Pero
tres anos después ya no soy la misma persona que trajeron aqui, ni por dentro ni por fuera, ya
no. Nunca mas volveré a ser el mismo, pero, a pesar de todo, siento que si soy capaz de
mantenerme con vida hasta el final, conseguiré salir de aqui e iré a buscarte a Paris, que
podremos los dos juntos recuperar tantos afios que hemos perdido, los afios que nos ha robado
esta maldita guerra y este tiempo que nos ha tocado vivir, y que al final todo este sufrimiento
cuando se diluya en el tiempo no serd sino un mal recuerdo, apenas una pesadilla de la que
habremos conseguido olvidarnos no sin esfuerzo tal vez, pero que habremos dejado atras.

Los hornos, te decia, los hornos crematorios. Estan al otro lado de la Appelplatz, justo enfrente
de los barracones. Fueron los primeros espafnoles que llegaron aqui quienes los construyeron,
fijate. Nosotros hemos sido los que hemos trabajado para levantar este campo. Se queman
caddveres casi cada dia, a veces mds y a veces menos, pero ultimamente por las chimeneas no
deja de salir humo, que ahora es menos denso, apenas un gas transparente que se pierde en el
cielo de Mauthausen. Cuando llegué aqui, el humo era mas oscuro y espeso, y con el tiempo he
comprendido que hay una razén macabra para esto, quién me lo iba a decir a mi, que me iba a
convertir en un experto en desentrafiar el origen del humo que sale por las chimeneas de los
hornos crematorios, cada vez menos espeso, sin consistencia, sin sustancia, humo que ni
siquiera huele. ¢Sabes por qué? Porque los que quedamos vivos en Mauthausen ya no tenemos
grasa, no somos mas que esqueletos andantes, piel pegada a los huesos que no tiene nada que
ofrecer, cartones viejos que ni siquiera servimos para encender una hoguera. A veces llega una
nueva remesa de presos y enseguida una buena parte de ellos son conducidos directamente a
las duchas de gas, que estan junto al crematorio, y luego queman los cuerpos. Cuando nosotros
llegamos no podiamos imaginar lo que les iba a pasar a los mas viejos o a los mas débiles que
fueron apartados tras un breve vistazo de quienes parecian ser médicos, al menos iban vestidos
con sus batas blancas y llevaban estetoscopios colgados del cuello. Muchos compafieros fueron
apartados y conducidos a la derecha, a donde todavia no sabiamos ni podiamos imaginar, cdmo
hubiéramos podido, que habia unas espitas del suelo de las que salia un gas venenoso que los
adormecia o los hacia toser hasta matarlos.

El primer afio fue terrible. Todavia no sé cdmo he sido capaz de sobrevivir, y, lo que es peor, lo
gue algunas veces me atormenta, no saber por qué a mi, qué tengo o quién soy yo para haber
sobrevivido. Por qué se me ha concedido la gracia de seguir con vida y a otros no. Pasé por
cuatro barracones distintos y por diferentes comandos de trabajo los primeros meses, talando
arboles, ayudando a reparar los hornos crematorios, que cualquier dia revientan, como una
chimenea que se carga con demasiada lefia. A veces, cuando paso cerca, procuro apartarme
discretamente, no vaya a ser que me vea un SS o un Kapo y me obligue a quedarme alli, todo el
dia junto al muro, los dedos cruzados para que no reviente. La pared desprende tanto calor que
ni siquiera en invierno puede uno soportar estar demasiado tiempo parado a su lado. Desde
fuera se escucha hervir el interior, lo mas parecido que puedo imaginar al crater de un volcan.
Lo mas triste es pensar que a veces deseo que la chimenea del horno estalle y la explosidn se



nos lleve a todos por delante, al infierno, si es que existe algo peor que este lugar que merezca
ser llamado asi.

Pero, por fortuna, me pueden mas las ganas de verte, querida mia, las ganas de salir de aqui.
Aungue no vaya presentarme en Paris asi. No sé cuanto pesaré ahora, pero no creo que mucho
mas de cuarenta o cuarenta y cinco kilos. El pelo, que sé que se me ha vuelto blanco de un dia
para otro aunque cada sabado me afeitan la cabeza, a veces, cuando veo reflejada mi cara en el
cristal de una ventana, cuando solo falta un dia para que me vuelvan a rasurar, me doy cuenta
de que lo Unico que me asoma en el crdneo o en la barbilla son puas blancas, como si de pronto
hubiera envejecido diez, veinte, o quiza treinta afos, como si el tiempo transcurriese aqui
dentro a un ritmo diferente, mi vida, que tres afilos me han convertido, sin que haya podido
hacer nada por evitarlo, en un viejo, un hombre como mi padre, mayor que él incluso, la vida a
dos velocidades, en el campo, donde tan odioso es estar, y es paraddjico que el tiempo
transcurra de una forma tan rapida, o a lo mejor es que transcurre igual que fuera, incluso mas
despacio, pero somos los que estamos aqui dentro los que envejecemos, a los que la vida se
nos escapa sin que podamos hacer nada.

Pero lo peor, como te digo, Anna, fue al principio, antes de que llegasen los judios y luego los
rusos que habian sido hechos prisioneros en el Frente Oriental. Es por ellos por los que nos
hemos enterado de que la Wehrmacht ha sido derrotada en Stalingrado, que los americanos
decidieron entrar por fin en la guerra después de que los japoneses atacasen una base naval en
el Pacifico. Parece que el mundo esta desquiciado, y a pesar del infierno en el que estoy metido
me doy cuenta de que en el exterior también impera la locura.

Cuando llega una remesa nueva de prisioneros, procuro acercarme a ellos, a veces les ofrezco la
mitad de la ridicula racién que nos dan antes de irnos a dormir para que me cuenten cosas del
exterior, sobre todo de Paris. Alguno me ha mirado extrafiado, porque también le pregunto por
ti. Imaginate, los rusos, con los que apenas me entiendo mas que por sefias, lo que deben
pensar cuando les pregunto por una tal Anna Cavour que vive en Paris. Creo que si no se
levantan y se van o no me dan un empujén es porque no entienden lo que les pregunto. Lo que
mas deseo que me cuenten es que los alemanes se han marchado de Paris, para imaginarte en
los Campos Eliseos, llorando de alegria, agitando un pafiuelo o dando saltos de felicidad. Te veo
ahi y enseguida me entran ganas de seguir viviendo. Tan contento me pongo, que ni siquiera
me importa que te abraces a un soldado americano, que le des un beso incluso. Son momentos
de alegria, Anna, y yo fui tan estupido como para no hacerte caso y quedarme en Paris en lugar
de marcharme al sur, a la Francia libre, donde habria tenido mas oportunidades de salvarme, de
no irme de tu lado, porque sé que te habrias venido conmigo, los dos escondidos en algun
pueblo recéndito del sur, viviendo con un nombre falso, una identidad impostada hasta que la
guerra terminase. ¢Sabes? Creo que ya he pagado. He pagado con creces. Ya no me siento mal
por haberme marchado de Espafa gracias a las influencias de mi padre cuando deberia
haberme quedado, igual que los camaradas que compartian mis ideas. Creo que ya he expiado
mis culpas, si las tuve, que ya he cumplido por lo que hice, o por lo que dejé de hacer, con estos
tres afios que llevo aqui dentro. Pero aunque siento que ya no me quedan fuerzas apenas,
también pienso que lo peor ya ha pasado, y no es una falsa ilusidon, porque también soy
consciente de que cualquier dia puedo estar muerto, que me encontraran congelado en la litera
una mafiana de invierno y que, con toda seguridad, mis compafieros no dirdan nada hasta que
alguno haya podido tragarse la racion de comida que me correspondia, que el Kapo de mi
barracon se levantara con el pie izquierdo un dia y me castigara a pasar la noche desnudo en la
nieve, hasta que me muera de frio, o que algun soldado practicara su punteria con mi cabeza
mientras atravieso la Appelplatz. Pero eso ya no dependera de mi, y hace mucho tiempo que
llegué a la conclusién de que esas son cosas que no puedo controlar. Con el tiempo he llegado a



dominar las ganas irrefrenables que a veces me entraban de arrojarme a la alambrada
electrificada, como algunos compafiieros no han podido evitar hacer. Es una muerte rapida. Yo
lo he visto con mis propios ojos, Anna, el alambre que chisporrotea, el cuerpo que se
convulsiona, el humo que sale de la piel o el olor a carne quemada. Tirarme a la alambrada o
rebasar la linea de la explanada de la cantera en la que los soldados que nos vigilan se llevan el
fusil a las manos esperando a que demos un paso mas. Por fortuna, hace mucho tiempo que
superé esa etapa de mi cautiverio, querida mia, y hubo varias razones que me ayudaron a ello.
La primera me da verglienza incluso contartela, pero es la verdad, y en circunstancias como las
gue yo me encuentro tan excepcionales, hay cosas que enseguida salen a la luz, y antes o
después uno se da cuenta de que el instinto de supervivencia es la fuerza mds grande que se
puede sentir, una corriente que arrasa con lo que se encuentra, igual que un dique o una presa
gue se rompe porgque ya no puede contener mas el agua que almacena. Mas que la amistad,
mas que el hambre o la sed, mas que el amor o el deseo sexual, son las ganas de seguir viviendo
en este maldito infierno a pesar de todo, y uno no puede evitar alegrarse, aunque no quiera,
cuando dos afios después llegan nuevos convoyes a la estacidon, nuevas reatas de presos a los
que les ponen dos tridngulos superpuestos en el pecho del traje de rayas, uno rojo y otro
amarillo, hasta formar una estrella de seis puntas, la estrella de David, y enseguida son ellos los
que se encargan de las tareas mas penosas del campo, como el trabajo en la cantera, y caen
como cucarachas, igual que antes lo hemos hecho nosotros, los republicanos espafioles, y
nuestra vida ahora no te diré que es buena, porque esa palabra no puede existir dentro de los
muros de Mauthausen, pero las condiciones de vida de los judios son mucho peores, y su
llegada, de alguna manera, nos ha aliviado un poco de las penurias del campo.



ANNA

Al salir del trabajo Anna da un largo rodeo antes de volver a su casa. Estan siendo unas semanas
muy complicadas, las peores desde que empezd a trabajar para Robert Bishop. Los aliados aun
no han llegado a Paris, y aunque hay muchos alemanes que miran con optimismo el futuro y
dicen que la Wehrmacht podrd detener su avance en Cherburgo, que incluso el alto mando
podra llegar con ellos a un acuerdo satisfactorio sin tener que rendir Paris, en el fondo los
hombres mas sensatos como Franz Miiller saben que la ocupacién de Paris por los alemanes
tiene los dias contados, que el tema principal de los corrillos clandestinos es el avance ' de los
aliados, imparable ya desde que lograron desembarcar tres semanas antes en las playas de
Normandia. Y, para colmo, Miiller se ha presentado esta semana en Paris para verla de nuevo,
para tratar de convencerla de que se vaya con él a Berlin. Dos dias antes, durante unas cuantas
horas, Miller pensé que el final de la guerra estaba muy cerca. Durante buena parte del dia,
todos los oficiales de las SS fueron detenidos por los propios soldados de la Wehrmacht. Luego
se enterd de que el Fuhrer habia sufrido un atentado en su cuartel de la Wolfsschanze, en
Prusia Oriental, y que de haber tenido éxito la situacién habria cambiado mucho. Miiller estaba
seguro, le habia contado a Anna esa noche, que probablemente habia mds de un aleman en
Paris que lamentaba que la bomba que alguien habia colocado bajo la mesa donde Hider tenia
una reunién con su estado mayor no hubiera sido mas potente. Ella lo hubiera preferido
también, pero no tanto porque el atentado hubiera terminado con la vida de Hider, sino porque
también pensaba que con el Fiihrer muerto hubiera sido mas facil llegar a un acuerdo con los
aliados y ella no tendria que estar sopesando seriamente la sugerencia de Bishop de aceptar la
oferta que le habia hecho Miiller para que se fuera a vivir a Berlin con él.

Después de asegurarse de que no la sigue nadie, Anna toma el metro al salir de la academia.
Cada vez ha de tener mds cuidado. Desde que los aliados desembarcaron en Europa, los
alemanes muestran una mayor inquietud. Ya no los ve nunca paseando tranquilamente por las
calles de Paris, como viajeros despreocupados. Ahora son de verdad soldados en territorio
enemigo, hombres hoscos y desconfiados que han de sobrevivir en una ciudad que les resulta
cada vez mas hostil.

Segun parece, lo mas probable es que los alemanes tengan que abandonar la ciudad antes de
gue termine el verano. Entonces va a ser el momento mas delicado. Anna lleva mas de un afio
dejandose ver abiertamente por las calles de Paris con un ingeniero berlinés. Antes de que
Franz Miiller le hubiera ofrecido marcharse con él, habia previsto ocultarse en el mismo piso
franco donde se alojaban los pilotos aliados derribados en su viaje hacia el sur, mientras Paris
se vaciaba de nazis, y luego, cuando llegaran los aliados a la ciudad, Bishop se encargaria de
explicar a todos los demas miembros de su grupo de la Resistencia el sacrificio enorme que
habia hecho para ayudar a salvar vidas, a que la ocupaciéon alemana de Paris durase lo menos
posible, que la guerra terminase cuanto antes. Y para ello habia tenido que soportar que sus
amigos le retirasen el saludo, que la gente que no la conocia la mirase mal cuando paseaba del
brazo de un alemdn, que incluso mds de una vez, cuando iba sola, algiin maleducado escupiese
en el suelo o que hubiera recibido cartas que la amenazaban de muerte. Y aquellas misivas iban
en serio. Ella no se las tomaba a broma, desde luego. Pero todos esos sacrificios los daba por
buenos si el resultado final era la victoria. Cuando los alemanes fueran expulsados de Paris —
dentro una semana o dentro de dos meses Anna seria como el gusano que con la llegada de la
primavera se transforma en mariposa. Estaba segura de que ya no volveria a ver a Rubén, pero
la vida tenia que seguir adelante, y ella no era la Unica que habia sufrido en aquella guerra tan
larga. Miller no podria regresar a Paris de vacaciones y tampoco volveria a verlo nunca mas. Y
gue el aleman se vaya es una de las cosas que mas desea Anna cuando quedan pocas semanas
para que el ejército aleman abandone Paris. Que se vaya y que jamas vuelva a cruzarse en su



vida. El ingeniero aleman de modales amables del que se ha enamorado después de que Robert
Bishop le hubiera pedido que se acercase a él para obtener informacién se ha convertido en
alguien tan importante en su vida que a veces se habia sorprendido, sin dejar de sentirse
incobmoda, cogida de su brazo por Paris de una forma tan natural como lo hacia con Rubén.

Cuando se paraba a pensarlo detenidamente, los sentimientos de culpabilidad se volvian tan
insoportables que tenia que reprimir el impulso de arrojarse por el balcén. Ella, que habia sido
la novia de un republicano espafol detenido por la Gestapo, al principio acatd la orden de
Bishop con asco, luego con resignacion, y con el tiempo, aunque le costase admitirlo, aunque le
hubiera dado una bofetada a quien hubiera tenido la osadia de decirselo a la cara, habia
terminado encarifidndose de ese hombre bueno que la sacaba a pasear las tardes de sol por las
terrazas del bulevar Beaumarchais. Sabe Anna que se va a sentir culpable por ello durante el
resto de su vida, pero ya no hay vuelta atras. Lo hecho, hecho esta. Nunca podra volver a ser la
misma de antes.

Después de mirar atentamente a un lado y a otro, se queda mas tranquila, cruza la calle y sube
al piso. Toca la puerta con los nudillos dos veces, hace una pausa, luego tres veces, y al cabo de
un momento la puerta se abre y Anna entra sin quedarse a mirar desde el pasillo el rostro de
Robert Bishop al otro lado del umbral. Cuando el americano cierra la puerta se detiene a
observarlo, despacio. Ha pasado otro afio desde la ultima vez que lo ha visto.

Estd mucho mds delgado que la ultima vez. No es facil en estos tiempos entrar y salir de Paris
para un norteamericano. Esta claro que Robert Bishop es un hombre de recursos que
igualmente es capaz de convencerla de colaborar con los espias aliados o de conseguir que un
ingeniero aleman se enamore de ella, como de entrar y salir de Paris de un modo clandestino
sin que los nazis consigan detenerlo. Y, como siempre, tampoco le sonrie esta vez.

—Me alegro de verte, Anna.

Ella asiente. Se ha acostumbrado a no mostrarse amable con él, a adoptar la misma fria
cordialidad que Bishop siempre ha usado con ella.

—Ya queda muy poco para que los alemanes se marchen de Paris —le dice conduciéndola a un
dormitorio.

Anna esta segura de que en la otra habitacién hay dos o tres pilotos aliados derribados en
territorio enemigo que descansan. Prefiere no preguntar. No saber nada. Hasta ahora ninguno
de los alemanes que conoce ha dado muestras de sospechar de ella, pero quién sabe si en las
ultimas semanas de ocupacion las cosas se torcerdn y acabaran descubriéndola.

Bishop se ha sentado en unasilla, lejos de la ventana.

Las luces del piso estan apagadas. Anna todavia tarda unos minutos en acostumbrarse a la luz.
Apenas puede verse la brasa de la colilla, porque el americano la protege con la palma de la
mano. Nunca se sabe quién puede estar mirandote, recuerda aquella maxima que el hombre
gue ahora esta sentado frente a ella le habia repetido tantas veces cuando la recluté para los
aliados. Habian sido cuatro afios, pero para Anna era como si hubiera pasado una vida entera,
incluso mas, como si aquello que le habia sucedido perteneciera a otra vida o como si de la
mujer que Bishop habia reclutado no le quedase mas que el nombre. Cuando Anna piensa en si
misma antes de que Bishop se hubiera cruzado en su camino, se ve a si misma como una nifia
confiada en que, si se portaba bien con los demas, al final los demas se portarian bien con ella.

—Los informes que nos has pasado sobre el trabajo de Franz Miller nos han sido muy utiles.



Anna se encoge de hombros, como disculpandose. —No ha sido gran cosa. Miiller no es muy
hablador, y en realidad no creo que guarde tantos secretos como pensabais. Esperemos que la
guerra termine antes de que estos avances puedan ser realidad.

Bishop da una larga calada al cigarrillo. Mira la oscuridad a través de la ventana. En pantalones
y con la camisa arremangada, también parece muy cansado después de cuatro afios de guerra.
Una vez que los ojos de Anna se han acostumbrado a la penumbra del piso y con la ayuda de Ia
escasa luz que le proporcionan las brasas del cigarrillo, para Anna son visibles las huellas de las
preocupaciones y del paso el tiempo en su rostro.

Aparte de haber perdido bastante peso, algunas hebras plateadas le adornan las sienes, y la
linea vertical que le marca el entrecejo es mucho mas profunda que la ultima vez que se habia
encontrado con él.

—¢éCudles son los planes de Franz Miiller?

—¢éA qué te refieres exactamente? ¢A su trabajo?

Bishop sacude la cabeza.

—No solo a eso. Me refiero a qué piensa hacer cuando Alemania se rinda.

Qué raro resulta escuchar esa frase. Cuando Alemania se rinda.

—Supongo que volverd a trabajar como profesor. No hemos hablado de eso.
—Tal vez podriamos estar interesado en que trabaje para nosotros en el futuro.

Anna esta a punto de echarse a reir. Un espia norteamericano ofreciéndole trabajo a un
ingeniero aleman en plena contienda.

—Es imposible que acepte, al menos mientras dure la guerra.

El americano arranca una larga calada al cigarrillo. Al otro lado del pasillo se escuchan voces en
inglés, gente que habla casi en susurros. Anna hace como si no las oyera.

—La guerra aun no ha terminado —dice Bishop por fin.

—Hay quien asegura que antes de Navidad los alemanes se habran rendido.
—Yo no estaria tan seguro de eso.

—Pero los rusos parece que avanzan a buen ritmo por el Este.

—Alemania es muy fuerte todavia y hay que conquistar Europa entera. Ganaremos esta guerra.
De eso no me cabe duda. Pero aln queda bastante por hacer.

Después de decir la ultima frase, se queda mirandola, muy serio, como siempre, pero sin
disimular su intencién.

Anna se lo piensa un momento. Si Robert Bishop ha querido correr el riesgo de hablar con ella
es porque se trata de algo muy importante.

—¢éQué ocurre, Robert?
—Queremos que sigas al lado de Miiller hasta el final de la guerra.

Anna toma aire, se lo guarda unos segundos en los pulmones y luego lo suelta despacio antes
de responder.

—¢éMe estas pidiendo que me vaya a Alemania con él?



—Adonde quiera que él vaya a seguir trabajando. Y esta claro que no va a ser en Francia una
vez que se hayan marchado los alemanes.

—¢Doénde va a ser si no? {Acaso crees que se va a quedar a vivir en Paris después de que se
hayan ido los nazis? Ni siquiera yo estoy segura de que pueda seguir viviendo en Paris después
de que se hayan marchado los alemanes. Ni marchdndome al campo y cambiando de identidad
creo que pueda estar segura.

—Lo estards. Sabes que nosotros te apoyaremos.
Anna sacude la cabeza. Tiene ganas de levantarse, de marcharse de alli.

Bishop inclina el cuerpo. Acerca su cabeza a la de Anna y baja la voz. Parece que va a coger las
manos de ella para protegerlas con las suyas, besarla tal vez. Pero eso no es posible. Bishop no
puede sonreir, y tampoco va a cogerle las manos. Mucho menos besarla.

—Anna, ya no queda mucho para que esta locura acabe.

Aguanta un poco. Solo un poco mas y todo habrd terminado. —Si hago lo que me pides, esto no
terminard pronto. Tu lo sabes igual que yo, Robert Bishop. Si me marcho de Paris y me vaya
Alemania, tal vez esto no acabe nunca para mi.

—Acabara. Antes o después, acabara. De eso puedes estar segura.

Anna pone la espalda recta en la silla. Se levanta, mira la calle. A medida que se acerca la
llegada de los aliados aumenta la oscuridad de las calles de Paris. Es como si la ciudad para ser
liberada necesite sumirse en la mayor penumbra que ha conocido jamds.

—Eso no puede saberlo nadie.

Dijo la frase al vacio, como si Robert Bishop no estuviera alli. Pero el americano también se
habia puesto de pie y se habia colocado frente a ella, al otro lado de la ventana. Los dos se
retiraron cuando la luz de los faros de un coche iluminé el cristal. Hasta entonces Anna no se
dio cuenta de lo sucio que estaba.

—Anna. He querido hablar contigo porque no queria que esta vez hubiera intermediarios. Tenia
gue darte las 6rdenes yo directamente.

—¢lLas ordenes?

—Si, Anna. Las drdenes. Trabajas para nosotros y hay unas érdenes que cumplir. Esas son las
reglas. Lo sabes y lo has sabido siempre.

Ella sabe que Bishop se ha arrepentido de decirlo antes incluso de terminar la frase.

—Ya lo sé. No se me ha olvidado. Lo sé desde que accedi a convertirme en una puta porque me
lo pedisteis.

—Anna, por favor.

—En una puta, Bishop. Que no se te olvide. Al menos yo no puedo olvidarlo. Entre otras cosas,
porque lo sigo siendo. —Tienes que irte de Paris.

—AQuerras decir que me tengo que marchar a Alemania con la Wehrmacht. Dentro de poco no
habra otra forma para mi de abandonar Paris sin correr demasiados riesgos.

—Lo importante es que sigas cerca de Miiller. Aunque algunos quieran creer lo contrario, hay
guien piensa que la guerra todavia puede durar mas de un afo. Ya han empezado a lanzar esas
bombas teledirigidas sobre Inglaterra.

—Losé.



—No, no lo sabes. No tienes idea de lo que es estar de noche en Londres y de pronto sentir un
ruido como de una moto a la que se le ha roto el tubo de escape. Cuando lo escuchas, lo Unico
gue puedes hacer es tirarte al suelo o meterte debajo de la cama y cruzar los dedos para que la
bomba haya caido lo bastante lejos de tu casa y que el edificio donde vives no salte por los aires,
gue lo Unico malo que pueda sucederte sea que estallen los cristales. A veces se rompen todas
la ventanas de la manzana. Cuando llegan estas bombas, no es posible llegar a tiempo a un
refugio, y solo puedes hacer eso, cruzar los dedos y esperar que no haya caido lo bastante cerca
de tu casa. Doce segundos, Anna. ¢Sabes cuanto tiempo son doce segundos cuando no sabes si
vas a saltar por los aires? Una eternidad. Hay gente que ha muerto de un ataque de ansiedad al
escuchar el zumbido de una bomba de estas. Y parece que los alemanes estan trabajando en un
prototipo mas sofisticado, mds mortifero. Y seguro que el profesor Miiller estara al tanto. Los
nazis no van a dejar escapar un cerebro como el suyo.

—Entonces, el profesor Miiller es un asesino. Miiller. Miller. Ya ni siquiera sabe lo que dice.

—En eso estamos de acuerdo. Pero la Unica manera que tenemos de salvar vidas es que
permanezcas junto a él y que nos sigas pasando informacion.

Anna sacude la cabeza. Pero no dice nada.
—No puedo irme a Berlin. Ahora no. Si lo hago ya no sé si podré volver alguna vez.
—Nosotros podemos hacer que vuelvas con todos los honores.

Anna se queda mirdandolo. Desde que conocid a Robert Bishop no es la primera vez que tiene
ganas de abofetearlo. Nosotros podemos hacer que vuelvas con todos los honores. La frase, no
le cabe duda, es una amenaza velada. Con todos los honores. En realidad, lo que Bishop quiere
decir es que, si no acata sus érdenes, la vida para ella en Paris va a ser menos que imposible
porque hay mucha gente que desea verla muerta y él o quienes le mandan se van a encargar de
ocultar la verdadera razén por la que ha estado encamada con un cientifico aleman Ilamado F
ranz Muller.

La verdadera razén. Anna sacude la cabeza. No quiere pensar en eso ahora.
—Eres un hijo de puta.

—Anna, es muy importante para nosotros.

Ella niega con la cabeza.

—Me mentiste, Bishop. Y ahora me amenazas. Nunca imaginé que alguien pudiera tener tan
pocos escrupulos.

—No te estoy amenazando. Simplemente cumplo con mi obligacion: decirte lo que debo
decirte. Seguimos, sigo, confiando en ti. La prueba esta en este piso —sefiala con la barbilla al
otro lado del pasillo—. En los hombres que se han alojado aqui desde que lo alquilaste. Nos has
resultado una agente muy valiosa, y te doy mi palabra de que seras recompensada por ello.

Anna deja escapar un suspiro amargo. Se da media vuelta, apoya la espalda en la pared. Le
gustaria desmadejarse en el suelo, sentarse, acurrucar la cabeza entre los brazos y echarse a
llorar.

—Me mentiste —repite, sin embargo.

Bishop se acerca a ella después de comprobar que no pasa ningun coche por la calle cuyos faros
iluminen el interior del piso. Suspira. Anna tiene otra vez la sensacion de que esta a punto de
cogerle las manos pero no se atreve. A Robert Bishop parece darle miedo el contacto con la
gente.



—No te menti, Anna. Al contrario, siempre te dije la verdad.

—¢déLla verdad? ¢Y qué es la verdad para ti? ¢Que no puedes ayudarme? ¢Que después de cuatro
afos no has podido decirme nada sobre Rubén?

—Te he dicho todo lo que sabemos. Es imposible estar al tanto de todo lo que pasa dentro de
Alemania.

—Esa fue la razén por la que acepté colaborar con vosotros. Para poder tener noticias sobre
Rubén.

Esta diciendo cosas que no sabe si siente. Pero, cuando se encuentra con Bishop, no puede
contenerse, ha de soltar toda la amargura que lleva dentro. Y a él no le va a contar sus
sentimientos. Los de verdad, no. Esos no es capaz de contdrselos a nadie.

Bishop enciende otro cigarrillo. A Anna le gustaria tener la voluntad de no cogerlo, pero
necesita fumar. Se apartan los dos de la ventana, y, sin hablar, sin mirarse siquiera, arrancan las
primeras caladas.

Bishop es el primero en romper el silencio.
—Sé que ha sido muy duro para ti. Pero los tiempos dificiles exigen sacrificios importantes.

Tiempos dificiles. Sacrificios importantes. Anna no puede evitar sonreir despectivamente. Una
carcajada le hubiera gustado soltar, reirse de Robert Bishop en su cara, si no fuera en contra de
las normas mas elementales de seguridad. En aquel piso no vive nadie. No puede haber ruidos,
no hay luz, nadie entraba y salia. Anna lo habia escogido porque era un edificio no demasiado
pequeiio en el que apenas vivian dos o tres familias. La veian a ella entrar de vez en cuando,
con bolsas de comida que compraba en tiendas diferentes para no llamar la atencidn, vy
también veian a algunos hombres que nunca hablaban, que agachaban la cabeza al cruzarse
con alguln vecino por las escaleras. Seguro que pensaban que era una puta. Lo que no sabian
era cuanta razén tenian. Que, por cuenta del americano, se habia convertido en la furcia
particular de un ingeniero aleman. Una puta, una puta es lo que es. Que no venga ahora un
espia estirado a contarle lo que significaban los tiempos dificiles o la necesidad de sacrificarse.

—Si me voy a Berlin tal vez ya no pueda volver jamas
—insiste.
Bishop sacude la cabeza.

—Podras volver. Seguro que si. Una vez que hemos desembarcado en N arman dia la direccion
de todos los caminos apunta a Berlin. Solo queda el ultimo esfuerzo.

Anna suspira. El Ultimo esfuerzo. Cuantas veces ha pensado ella en que solo queda el ultimo
esfuerzo.

—No sé si podré. Es lo Unico que puedo decir —y luego, mas por costumbre que porque de
verdad esperase una respuesta convincente, le pregunta—. ¢ Qué sabes de Rubén? —Lo mismo
gue la ultima vez que hablamos del tema.

Nada. Las noticias que llegan desde alli son confusas.

A Anna le gustaria clavarle a Bishop la colilla en los ojos para hacerlo reaccionar. Su frialdad,
gue al principio de conocerlo le provocaba cierta admiracion, lo Unico que conseguia ahora era
repugnarle.

—Esperemos que esté bien.

—Tu no has estado en Alemania. Supongo que no.



El otro no contesta. Pero, por mucha capacidad de movimiento que tenga un agente como él,
Anna esta segura de que si ha estado en Alemania durante la guerra, cosa que duda, no habra
podido moverse por Berlin con la misma libertad que ella, hija de madre aria e invitada por un
respetado ingeniero que trabaja para el Reich.

—Yo si he estado, y he visto cosas, he escuchado a la gente hablar, y sobre todo he escuchado
sus silencios, lo que no quiere contar, lo que prefiere olvidar o de lo que se averglienza. Rubén
estd muerto. Estoy convencida. Y a veces prefiero pensar que es mejor que esté muerto a que
viva en el lugar donde lo han encerrado.

—No deberias perder la esperanza. Rubén puede estar muerto, desde luego, no digo yo que
eso no pueda ser, pero también puede estar vivo y contando los dias para que esta maldita
guerra termine.

Lo escucha suspirar Anna, como si Robert Bishop se hubiera vuelto impaciente de pronto o lo
enrabietase que la guerra no hubiera terminado todavia a pesar de sus esfuerzos.

Anna se queda mirdndolo. Incluso apunta una sonrisa. —Ya no te quedan argumentos para
convencerme. Lo siento.

Pero también sabe que lo que acaba de decir no es sino el torpe farol de una jugadora de cartas
novata que se enfrenta a un experto. Robert Bishop puede obligarla a seguir trabajando para él
con muchos argumentos. Su propio futuro estd en las manos de ese hombre que ahora la mira
sin decir nada, como si quisiera que fuera ella la que sacase sus propias conclusiones. Lleva dos
afios dejandose ver regularmente por las calles de Paris con un cientifico aleman. Mucha gente
la ha visto sentada en los bulevares de la ciudad junto a otros hombres vestidos de uniforme y
sus amantes francesas. En cuanto los alemanes se marchen de Paris, estara sentenciada si
alguien no se encarga de contar la verdad.

Si que le quedan argumentos para convencerla. Los tiene todos. Otra cosa es que a estas
alturas a ella le importe lo que pueda pasarle.

—NMarchate a Alemania, Anna. Es ahora cuando nos puedes ser mas util. Cuando estés alli, ya
buscaremos nosotros la forma de encontrarte. Vete y sigue actuando con Franz Miiller como
hasta ahora —Robert Bishop se queda callado un momento cuando dice esta frase. Es como si
de los ojos de ella hubiera salido fuego—. Toda la informacidn que nos consigas a partir de este
momento es muy importante. Todavia puedes salvar muchas vidas.

Anna se encoge de hombros.

—Mafiana temprano vendran a recogeros para conduciros al sur. Supongo que una vez que los
aliados han desembarcado en Normandia no serd necesario llegar hasta los Pirineos. Pero
seguro que eso lo tienes previsto. Habréis de tener mucho cuidado. Los alemanes andan muy
agitados estos dias. Sera que no les gusta tener que abandonar Paris después de cuatro afios.
Hace tres dias fusilaron a tres miembros de la Resistencia a los que sorprendieron intentando
sabotear material de guerra. Me gustaria decirte que este piso es seguro pero tal y como estan
las cosas ya no puedo garantizar eso. Solo puedo decirte que tengas mucho cuidado. Y desearte
suerte.

A pesar de todo, siente cierto afecto por Robert Bishop.

Igual que él por ella. Puede que un poco retorcido o viciado por los problemas, pero afecto, al
cabo. No en vano han sido cuatro anos de colaboracién, aunque apenas se hayan visto desde
gue él tuvo que abandonar Paris porque los Estados Unidos le habian declarado la guerra a
Alemania después de lo de Pearl Harbar.



Pero ni siquiera ese afecto tan extrafio que siente por él puede impedir que se encamine hacia
la puerta sin despedirse. Espero verte en Berlin, lo escucha decir, en voz baja. Suena tan suave a
pesar de ser una orden o una amenaza velada que por un instante Anna piensa que es un ruego,
gue acaso Bishop le esta pidiendo un favor. Pero sabe que no es asi, que es imposible que le
pida un favor a ella. Ni a ella ni a nadie. Bishop, y la gente para la que trabaja, no tienen que
pedir favores, y, lo que es peor, tampoco han de preocuparse de dar érdenes. Les basta con
utilizar el arma no menos eficaz de la sutileza, las amenazas mas o menos encubiertas o incluso
presionar abiertamente a aquellos de quienes necesitan algo. Anna sabe muy bien que es como
la pieza insignificante de un tablero cuya partida completa es incapaz de ver desde su casillero.

Piensa en eso Anna cuando baja las escaleras, y cruza la calle sin mirar atras, sin volverse a
comprobar si las luces del piso que ella misma ha alquilado hace dos afios con un nombre falso
siguen apagadas. Al cabo, para Bishop y para los que le mandan esta maldita guerra es como
una refiida partida de ajedrez en la que desde sus despachos de Londres o Washington estdn
dispuestos a sacrificar piezas con la distancia y la tranquilidad de a quienes no puede salpicarles
la sangre. Y ella no es una pieza importante. Ni mucho menos es la reina, ni siquiera una torre o
un caballo. Sabe que no es mas que un pedn insignificante, la mds prescindible de todas las
piezas. Pero, por alguna razoén, todavia sigue de pie, resistiendo en su cuadricula del tablero. Y
también es cierto que a veces el juego lo decide un pedn solitario.

Le gustaria animarse con ese razonamiento, pero lo Unico que ha conseguido es aumentar su
intranquilidad. No sabe cual es el proximo movimiento. Y se pregunta, de vuelta en su casa,
aunque con Bishop se haya mostrado reacia a continuar en la partida, hasta dénde esta
dispuesta a llegar, vy, lo peor, lo que mas le preocupa, si en algin momento de lo que quede de
partida no empezaran a difuminarse mas todavia las lineas que separan a un adversario de otro,
si le va a costar diferenciar, todavia mas, en qué direccién ha de avanzar o la mano que dirige
sus movimientos desde la sombra.

Hay cosas que prefiere callar o en las que prefiere no pensar, porque ni ella misma quiere
conocer la respuesta. Rubén esta muerto. Lo sabe con la certeza de quien, cuando desaparece
un ser querido, siente desvanecerse también una corriente invisible que los vinculaba a los dos.
Y hace mucho tiempo que ya no siente que Rubén esté vivo. Por desgracia es la conclusidon a la
que llega cada vez que piensa en ello. Después de haberse interesado por como vivian los
detenidos por los nazis en los campos de concentraciéon no alberga muchas esperanzas, casi
ninguna, de volver a verlo con vida, y a lo Unico que puede aferrarse ya, cuatro afios después de
gue la Gestapo lo detuviera, es a tener alguna noticia suya, saber solo si habia sufrido mucho o
si por el contrario habia abandonado el mundo de una forma placida.

Anna no ha estado prisionera en ningun Lager, pero no por ello se siente mas viva que quien
lleva cuatro afios encerrado detrds de una alambrada electrificada. Parecia que todo iba a
terminar, que en cuanto los aliados llegasen a Paris iba a poder recuperar su vida y ahora
resulta que Bishop tenia otros planes para ella. Pero no quiere volver a Berlin. Y no es el riesgo
de estar en un pais que esta a punto de perder la guerra lo que le preocupa. Ni siquiera los
bombardeos le dan miedo. Es mds, muchas veces piensa que no seria mala forma de morir si
una bomba cae desde el cielo mientras esta dormida. Es que no quiere encontrarse con Franz
Mdller otra vez.



RUBEN

Con los rusos pasa lo mismo que con los judios, Anna. han sido hechos prisioneros en el Frente
del Este, y en lugar de ser enviados a otros campos donde solo hay prisioneros de guerra los
mandan aqui, a un campo de exterminio, y he visto llegar remesas de cientos de prisioneros
rusos que no han conseguido sobrevivir mas de dos o tres semanas. Los nazis, por alguna razon,
consideran a los judios y a los rusos inferiores a nosotros, y les encargan las peores tareas del
campo. La cantera es lo peor. De todos los trabajos que pueden adjudicarte en el campo el mas
duro es la cantera. Fuera de los muros hay un enorme agujero, en la falda de una colina, como
el bocado de un gigante. Una pared enorme de la que se extraen —extraemos— bloques de
piedra. Yo llevaba alrededor de un afio en Mauthausen cuando cometi la estupidez de
presentarme voluntario para trabajar alli. Ni siquiera la sonrisa atravesada del Kapo cuando se
lo sugeri me disuadié de ello. La primavera estaba muy avanzada, hacia buen tiempo, y queria
estar al aire libre, pensaba incluso que el trabajo duro me ayudaria a que las horas pasasen mas
rapido. Ya habia perdido mucho peso, pero todavia me encontraba con fuerzas. Mis
compaiieros me dijeron que estaba loco, pero me daba igual. Nunca pensé que podria ser tan
duro. Por fortuna solo estuve tres dias, y luego me destinaron a otro comando que se
encargaba de talar arboles en el bosque. No es que uno pueda elegir los trabajos a los que va a
ser destinado, que va, ya te puedes imaginar que esto es imposible, que aqui dentro cualquier
preso es mas insignificante incluso que un insecto, y las otras veces que he tenido que trabajar
en la cantera ha sido porque me lo han impuesto, y no porque yo haya cometido la estupidez
de presentarme voluntario. En invierno sopla el viento con tanta fuerza en la cantera que a
veces parece imposible mantenerse en pie, las manos y los pies congelados, deseando uno
pasar junto a la fragua donde se fabrican las herramientas con cualquier excusa para calentar la
ropa humeda, aunque solo sea un segundo, aun a riesgo de ser reprendido o castigado por los
Kapo. En verano sucede justo lo contrario. Hace tanto calor ahi abajo, que si te quitas la camisa
te achicharras, y acabas mudando el pellejo por culpa de las quemaduras como si fueras una
serpiente. La verdad, Anna, es que no puedo decirte cuando es peor trabajar ahi, si en verano o
en invierno, pero si que, sea en la estacion que sea, alli abajo es donde he visto las cosas mas
terribles que uno pueda imaginar. Si Mauthausen es el infierno, la cantera es el infierno del
infierno. Cientos de hombres famélicos picando piedras en la ladera de la colina y otros tantos
desgraciados esforzandose por mantener un equilibrio precario al subir los ciento ochenta y
seis escalones que separan el fondo de la cantera de la parte mas alta de la colina, del sendero
gue lleva de vuelta a los muros del campo. La ultima vez que los subi con una piedra a la
espalda que debia de pesar casi tanto como yo o tal vez mads, fue cuando estuve a punto de sale
tar al vacio, como un paracaidista, y caer a plomo en el fondo de la cantera, en el estanque
donde se drena la piedra y que estaba lleno de caddveres ya a esa hora de la mainana. Si, fue
entonces cuando escuché el violin al otro lado del muro. Estoy seguro de que no podia ser otro
sino él. Uno de los musicos que habian venido para la fiesta de cumpleafios del hijo de un
amigo de Frank Ziereis, el jefe del campo. Al menos esta vez se iba a celebrar el cumpleafios de
un nifio con musica, mi vida, de una forma que podiamos Ilamar mdas o menos civilizada. Yo no
lo he podido ver, pero me han contado que Obermayer, el lugarteniente de Frank Ziereis, un
dia trajo a su hijo pequeiio al campo para celebrar su cumpleanos, y el regalo consistié en dejar
al crio que utilizase su Luger para practicar el tiro al blanco con cualquier preso que estuviera
atravesando en ese momento la Appelplatz. Resulta dificil de creer, éverdad? Pues asi es como
fue.

El dia que estuve a punto de tirarme cantera abajo, era la quinta o la sexta vez que me habian
obligado a formar parte del comando de trabajo que tenia que estar todo el dia acarreando
blogues. Tres, cuatro veces al dia como mucho eran las que uno podia realizar ese recorrido,



cuatro o cinco, si acaso, los menos débiles o a los que quiza ya no les importaba estar vivos o
muertos, o acaso ya lo Unico que buscaban era una forma rapida de acabar con todo.

Un dia antes habia conocido a un violinista y no era capaz de saber que aquello me iba a salvar
la vida. La ultima vez que me habian asignado trabajar en el comando de la cantera Santiago
habia venido conmigo. Me extraiid mucho que se hubiera presentado voluntario, pero llega un
momento, cuando llevas tanto tiempo preso aqui dentro, en el que dejas de hacerte preguntas,
y lo Unico que te preocupa es resistir, aguantar con vida aunque solo sea un dia mas. Los
compaiieros republicanos que estaban trabajando en puestos clave del campo, como en las
oficinas, procuraban hacer lo que podian para que sus compatriotas no tuviéramos que trabajar
en la cantera, pero no siempre era posible. Ya, ya sé que evitar que unos trabajasen en la
cantera suponia también, irremediablemente, que otros pudieran ser condenados al cabo de
pocos dias a una muerte casi segura. Es triste, ya sé que si, pero también tengo que decirte que
en el campo hay que tomar estas decisiones, darle a uno una raciéon de comida extra y dejar
gue otro compafiero que no tenga salvacién se muera de hambre. Y no es facil para quien con
solo poner o quitar el nombre de una lista puede decidir sobre la vida de sus compafieros. No
me gustaria a mi estar entre quienes tienen que tomar una decision asi, sabes que no. Pero la
asignacién a un trabajo es como los dados que ruedan sobre un tapete verde en un casino,
como la bola que se detiene caprichosamente en la ruleta. Y alguna vez toca. Ninguno de los
que ya llevdbamos recluidos una larga temporada en Mauthausen nos hubiéramos presentado
voluntarios para trabajar en la cantera. Por eso me extraiid mucho cuando vi a Santiago en la
fila y me dije que se habia presentado voluntario. Mi amigo, probablemente habia sido uno de
los republicanos espafioles que mas veces habia subido los ciento ochenta y seis escalones. Y
aunque, como todos, habia perdido mucho peso desde que llegamos a Mauthausen, era
imposible no reconocerlo en la fila, un gigantén todavia fuerte a pesar del trabajo duro, la mala
alimentacion y las duras condiciones de vida de Mauthausen.

Santiago no estaba en el mismo barracdén que yo, y no nos podiamos ver tanto como nos
gustaria, pero a pesar de ello compartiamos mas de algun rato mientras masticdbamos
despacio un trozo de pan seco, sentados los dos buscando el consuelo del frio sol del invierno
austriaco, como si ese trozo de pan fuera lo mas exquisito que hubiéramos probado jamas.
Algunas veces nos reuniamos un grupo de presos a la hora de comer, y nos imaginabamos que
estdbamos en un restaurante de postin, que el camarero venia a ofrecernos la carta, y que
teniamos para gastar todo el dinero que quisiéramos. El pan, ese mendrugo asqueroso y duro
gue nos dan y nos sabe tan rico, no es ese pan que sospecho que esta hecho con serrin en lugar
de con harina, sino un cruasan, o un bollo caliente igual que los que tomabamos los domingos
en el barrio Latino, qué rico, igual que el pan con el que me tomaba las tostadas con aceite
cuando era un nifio. Cierro los ojos y el aceite se me derrite entre los dedos, siento que me
chorrea, incluso aparto la pierna para que no me manche el pantalén y me vea un SS y me
castigue. Ya sabes lo de esta gente y la limpieza, Anna: nos matan de hambre pero nos rapan la
cabeza y nos fumigan todos los sabados y nos obligan a tener el suelo del barracén tan limpio
como si pudiéramos comer en él. Nos arrastramos por el barro, pero tenemos que
preocuparnos de que nuestro uniforme esté absolutamente limpio cuando nos pasan revista.
No te puedes imaginar lo que les ha ocurrido a algunos presos por tener el traje manchado al
final del dia. El mio tiene un agujero de bala a la altura del pecho desde que me lo entregaron,
el agujero de una bala que maté al desgraciado que llevaba este traje antes. Pero el orificio de
un tiro junto a la solapa no les importa a los SS, a ellos lo que les preocupa de una forma
patoldgica es la limpieza, por eso aparto la pierna cuando chorrean el aceite y el azucar, cierro
los ojos al sol y estoy en el patio de mi casa de Sevilla comiéndome la tostada que me ha
preparado Enriqueta al volver del colegio para merendar. Ahora el pan es exquisito, y el



minusculo trozo de algo renegrido que se puede parecer a un trozo de chorizo si uno hace un
gran esfuerzo de imaginacién, no es eso sino un filete, o un cochinillo entero. La sopa aguada a
la que algunas veces hemos echado gusanos para darle sabor es un consomé, a veces chocolate
caliente, el mismo chocolate caliente que tomaba de nifo en los puestos de la feria con mi
padre. Puede parecerte una tonteria, pero pensar estas cosas nos hace la vida mas llevadera.
Cuando llega la hora de volver al tajo tenemos la misma hambre y la misma miseria de antes,
pero al menos por un rato es como si no hubiéramos estado en el campo, como si estos muros
y estas alambradas electrificadas no existieran, como si estar aqui no fuera mas que una
pesadilla de la que acabamos de despertar. Después, todo vuelve a ser igual, pero no puedes
imaginarte cudnto alivio, mi vida.

Pero ver a Santiago en el comando que iba a trabajar a la cantera me preocupd, y me preocupd
mucho mas, como te digo, cuando me contd que se habia presentado voluntario. Se encogid de
hombros. Me gusta cambiar de rutina, afiadid, como si fuera posible que yo me lo creyese. Si
uno no cambia de rutina la vida es mucho mads aburrida. Estoy harto de cortar arboles en el
bosque. Mejor la cantera, Rubén, que me estoy oxidando. Necesito un poco de trabajo duro.
Me quedé mirandolo, interrogativo, esperando que me diese una respuesta convincente, que
me dijera la verdad, pero Santiago siguié con la mirada al frente, ya estabamos llegando a la
escalera. Aquel dia fue uno de los que hacia mas calor de todo el verano. Desde el puesto que
me habian asignado, de ayudante del oficial de la fragua, donde el calor era adn mas
insoportable, podia ver a Santiago, que ya habia subido dos veces esa mafiana los ciento
ochenta y seis escalones de la cantera con una piedra cargada a su espalda.

En el fondo de la cantera habia que tener mucho cuidado. Los SS nos vigilaban constantemente,
y habia una linea marcada en el suelo que no debiamos traspasar bajo ningun concepto. Si te
distraias, si te mareabas o si dabas un traspiés y caias rodando hasta el otro lado, si por un
momento estabas desorientado y traspasabas esa raya blanca pintada en el suelo cualquiera de
los guardias tenia la excusa perfecta para dispararte, el motivo para acabar con un prisionero y
quiza por ello recibir una gratificacién. Muchas veces los guardias, tan cinicos, tiraban una
colilla al otro lado de la linea, distraidamente, y luego esperaban a que algun preso incauto
aprovechase el momento de despiste de un Kapo para recogerla y fumarse a escondidas el
resto del cigarrillo en el barracdn, antes de dormir. Tiraban la colilla y te llamaban, tan cinicos te
indicaban con la mano que te acercases, que fueras a recogerla, que no te iba a pasar nada. Son
historias que te cuentan, como tantas que escuchas en el campo, un preso que se lo ha contado
a otro preso que se lo ha escuchado decir a otro en la cola de la comida, y a pesar de todo el
horror que has visto ya, crees que la version que ha llegado a ti puede haber sido exagerada por
las sucesivas fases que ha tenido que pasar. Pero en el fondo esperas, no sé, sera porque a lo
mejor no has dejado de ser un ingenuo o un idealista, que no sea verdad, y te crees otras
formas de tortura, pero no esa.

Llevaba todo el dia pendiente de Santiago. Desde la falda de la cantera, el corpachén enorme
sobresalia al menos una cuarta por encima de casi todos los demas. Si hubiera sido rubio en
lugar de moreno, mi amigo Santiago habria podido pasar por un aleman como los soldados que
nos custodiaban, y no por uno de sus compatriotas, mucho mas bajitos la mayoria. Yo lo miraba
cuando podia, y aprovechaba que desviaba la vista cuando estaba quemando las punteras de
los escoplos en la fragua —si no tenias cuidado podias quedarte ciego— y estaba alli,
esperando su turno para subir la escalera de la muerte, como ya habiamos bautizado a esos
casi doscientos peldafios desiguales que estaban marcados por la sangre de cada uno de los
prisioneros. Una vez que habia llegado a la escalera, ya no me resultaba tan facil distinguirlo de
los demds. En el momento de subir las piedras se establecia una formacion perfecta, como en
un ejército, cinco hombres por peldafio que procuraban estar coordinados, por la cuenta que



les traia, hasta llegar arriba. Raro era el dia en que uno trabajaba en la cantera y no veia caer a
un preso por la ladera. Paracaidistas, los llamabamos. Unas veces eran ellos los que no
aguantaban mas y acababan lanzandose desde el lugar mas alto que podian, ayudados por el
lastre del bloque de piedra, como yo mismo iba a estar a punto de hacer la siguiente vez que
me llevaran a trabajar en la cantera, Anna, pero todavia no lo sabia, cédmo podria, que
intentaria lanzarme al vacio y que la musica de un violin me convenceria de que si resistia aun
tendria una oportunidad de seguir luchando, de salir vivo de aqui. Aquel dia, por tres veces
localicé a Santiago de nuevo en la ladera de la colina después de haberlo visto aguardar su
turno al pie de la escaleras, y cuando lo veia sentia un gran alivio, para qué te vaya mentir,
porque hacia tiempo que mi amigo ya no era el mismo, eso nos pasaba a todos a veces, que en
algiin momento deciamos hasta aqui hemos llegado, y entonces ya nada nos importaba, mi vida,
y nuestro Unico deseo era terminar con todo de una vez, por la via rdpida. Eso era lo que
llevaba viendo en los ojos de Santiago desde hacia unos dias o unas semanas, esa expresion
ausente, como de mirar sin ver, la mirada de a quien ya le da todo igual y hasta es capaz de
emprenderla a pufietazos con un SS para que lo maten a golpes o de tirarse a la alambrada para
morir chisporroteando, el cuerpo humeante desmadejado en los cables eléctricos, su cadaver a
la vista de todos, podian dejarlo alli varios dias, para que nos sirviera como ejemplo, igual que
cuando un preso se fugaba y lo capturaban. Luego lo ahorcaban en la Appelplatz, y nos
obligaban a pasar uno a uno por debajo y a levantar la cabeza para que nos diéramos cuenta de
que el unico futuro posible que nos esperaba si nos fugdbamos del campo era una soga al
cuello y un taburete bajo los pies.

Sin embargo, cuando Santiago se acercé a la fragua a la hora de comer, pensé que solo se
trataba de un producto de mi imaginacion, que todo habia estado en mi cabeza, porque ahora
no veia ni en los ojos ni en su cara mas que el cansancio acumulado o el hastio crénico que
teniamos todos, como yo mismo, que, aunque no podia verme en ningln espejo, estaba
convencido de que mis ojos y mi rostro deberian parecerle a Santiago lo mismo que a mi me
parecian los suyos. Peor incluso, después de toda la manana de verano soportando el calor de
la fragua, la piel ardiendo, los ojos semientornados todo el tiempo porque me daba miedo
guedarme ciego. Pensaba que algln dia saldria de Mauthausen y no podria volver a ver tu cara
y enseguida cerraba los ojos. Hubiera preferido que me matasen.

Nos sentamos los dos a masticar el mendrugo. No habia un solo lugar en la cantera donde uno
pudiese resguardarse del sol a mediodia. Era jueves, y los jueves nos daban también una patata
para comer. Yo la partia en trozos pequefios, y me los metia en la boca y en lugar de
masticarlos los dejaba que se me deshicieran poco a poco con la saliva, los ojos cerrados, y
luego la cascara, que habia separado con las manos con mucho cuidado, me la colocaba en las
encias, como si fuera un postre exquisito, la arenilla que se me disolvia en la boca. A veces, con
suerte, conseguia que siguiera ahi, durante una parte de la tarde, una pequena venganza, una
pequefia porcion de placer que me regalaba. Sobrevivir no es mas que el resultado de
pequefias victorias como esta, cosas que desde fuera pueden parecer absurdas o insignificantes,
y en realidad lo son, regalos inesperados, la jactancia intima por tener la cdscara de una patata
en las encias sin que ninguno de nuestros guardianes se diera cuenta. Es una tarta, murmurd
Santiago. Un trozo grande de tarta. De chocolate, le contesté, sin abrir los ojos. Qué rica. Si,
pero a mi me ha gustado mas la horchata. ¢Si? Si, la horchata, qué fresquita estaba. Pues a mi
me ha sentado mejor el café, hoy estaba como a mi me gusta, con mucha azucar. (Y ahora?
¢Ahora qué? Pues bueno, ahora a dormir la siesta un rato. Luego, ya veremos. Yo me iré al rio a
nadar un rato después de dormir, pero primero me vaya fumar un veguero de esos que mi
padre guarda en el despacho, en el primer cajén de su escritorio. Se los hacen traer
discretamente desde La Habana. {Te apetece uno, Santiago? ¢Un purito? Mira cdmo huele, y



un cofac en una de esas copas panzudas que cuando uno remueve el licor dentro y la mira al
trasluz es igual que un atardecer de verano. ¢Un atardecer de verano? Rubén, tu eres un poeta,
chico. Deberias dedicarte a eso. ¢A qué? A escribir poemas. Ya me gustaria. Bueno, équé? ¢Te
apetece un puro? Santiago chasqued la lengua. No, la verdad es que no, prefiero un pitillo.

No abri los ojos inmediatamente, Anna, aun faltaban por lo menos diez minutos para que
tuviéramos que volver al tajo. Ninguno teniamos reloj, pero habiamos desarrollado una
capacidad especial para medir el tiempo, sobre todo el tiempo de descanso, el que mas
valordbamos, el que mas rdpido se nos pasaba, aunque estuviéramos en el fondo de una
cantera sin ninguna sombra bajo la que resguardarnos. Por eso yo queria aprovechar los
ultimos momentos que me quedaban antes de ir a trabajar, disfrutar del sabor de la piel de la
patata en mis dientes con los ojos cerrados antes de que sonase la campana y tuviera que
volver a la fragua. Me sabe mejor después de comer. Pero sonrei, sin mucho entusiasmo, tal
vez porque estaba un poco cansado del juego y preferia quedarme como adormecido antes de
regresar a la tarea de poner punteros al rojo vivo.

Santiago se habia levantado. Supuse que para desperezarse o para estirar la espalda dolorida.
Bueno, vale, le dije. Fimate lo que quieras. Pero que sepas que despreciar un Montecristo es
un pecado. Casi un sacrilegio. Me quedé esperando su respuesta. ¢Santiago? Pero nada.
Silencio. éSantiago? ¢Qué? ¢No te animas a fumarte un puro conmigo antes de volver al trabajo?
éSantiago? Abri los ojos despacio, la vista nublada al principio por haberlos tenido cerrados
tanto rato y también por el cansancio acumulado. Santiago no estaba a mi lado. Por un
momento pensé, o quise pensar, que la campana habia sonado, que él habia vuelto a su trabajo
y que yo me habia quedado dormido. Pero no. Si me hubiera quedado dormido después de que
la campana nos hubiera avisado a todos de que teniamos que volver al trabajo ya me habrian
molido a palos, podrian haberme matado incluso. Santiago estaba de pie, y eso queria decir que
no me habia equivocado antes, que no me habia quedado dormido. Pero al volver la cabeza
para decirle donde estaba me di cuenta de que se habia alejado. Nada grave, desde luego, si no
fuera porque se habia acercado a la linea que a ninguno de los presos nos estaba permitido
traspasar. Me levanté enseguida. Pensé que Santiago iba a cometer una locura. Santiago era un
blanco facil. Tan grandullén, hasta el tirador mas torpe hubiera sido capaz de alcanzarle en el
pecho. Santiago, murmuré, pero él no podia enterarse de que lo llamaba porque ya estaba
demasiado lejos de mi. Desde el otro lado, en lo alto, en la garita, uno de los centinelas ya se
habia dado cuenta también de que estaba demasiado cerca de la linea y no le quitaba ojo de
encima, y ya sabia yo, y seguro que Santiago también, que no dejaria de mirarlo hasta que
retrocediera. Solo estaba a tres o cuatro pasos de la raya. Dos o tres si eran los pasos de
Santiago. Me acerqué despacio hasta donde estaba el valenciano para decirle que los puros
seguian alli, en el despacho de mi padre, esperando a que nos los fumasemos, que aun
tendriamos tiempo de disfrutar de un buen Montecristo si nos dabamos prisa antes de volver al
trabajo. Aunque estaba de espaldas podia ver lo que estaba haciendo. Se habia llevado la mano
a la boca, los dedos indice y corazén estirados que viajaban a los labios y volvian a alejarse,
lentamente, como si disfrutase de un cigarrillo. Repitio el gesto, sin prisas, sin dejar de mirar al
centinela que no le quitaba ojo desde el otro lado, encima de la torreta desde la que vigilaba la
porcion de la cantera que le correspondia. Cuando llegué al lado de mi amigo la situacién no
habia cambiado. Seguia con el mismo teatro, y al estar tan cerca pude ver que también hacia un
circulo con los labios y fingia que soltaba el humo demoradamente, después de retenerlo
durante unos segundos en los pulmones, apurando el sabor de la ultima calada. También me
dio miedo, una mezcla de miedo y de vértigo, como si estuviera acarreando una piedra y me
hubiera tocado subir la escalera en el lado que estaba mds cerca de la ladera, porque nunca
habia estado tan cerca de la linea blanca que marcaba la frontera que ninguno de los presos



debiamos traspasar si no queriamos ser tiroteados. Miedo y vértigo y preocupacion. Sentia que
en cualquier momento podia resbalarme y caer al otro lado. Ya me veia levantando las manos,
como si fuera un soldado que se rindiese después de haber disparado el ultimo cartucho, o un
preso flaco que suplicaba que no lo mataran, que si habia llegado hasta alli habia sido por error,
porque me habia resbalado o porque me habia quedado traspuesto después de comer. Pero mi
papel en la escena no era sino el de un mero testigo. Eran Santiago y el centinela los que se
miraban fijamente, ajenos los dos a todo, como si lo que les rodeaba, yo también, de repente
hubiera desparecido. Santiago, anda, vdmonos, que la campana esta a punto de sonar. Pero mi
amigo volvié a hacer el gesto de llevarse el cigarrillo imaginario a la boca, y me parecié que el
guardia, desde lo alto, sonreia. El soldado se llevd la mano al bolsillo, sacé un paquete de
tabaco, y con una mano, muy despacio, sacé un cigarrillo y lo encendié, como si quisiera dar
envidia a Santiago, que, sin dejar de mirarlo, seguia con la pantomima de llevar los dedos a los
labios de cuando en cuando, de exhalar el aire lentamente, como si de verdad estuviera
fumando. El guardia no llegd a darle mas de dos o tres caladas al pitillo, y luego lo lanzé hacia
donde estabamos nosotros. Cuando cayd al suelo, cinco o seis metros al otro lado de la linea
que marcaba la zona prohibida, aun seguia encendido. Vdmonos, Santiago. La campana esta a
punto de sonar, insisti. El centinela tenia el mentdn levantado, el casco ligeramente subido, el
barboquejo suelto a la altura de la barbilla, y mi amigo no dejaba de mirarlo. Me parecid incluso
que le sonreia. Santiago, repeti, pero ya era inutil, sabia que por mucho que le dijese no habia
nada que yo pudiera hacer. Santiago, dije, de nuevo, por si acaso habia alguna esperanza. Me
puso la mano en el hombro, la misma manaza de gigante que me habia protegido en el tren
cuando nos trajeron a Mauthausen. Prefiero un pitillo, amigo mio. Sonrié Santiago, mirandome
a los ojos. Estuve a punto de decirle que de acuerdo, que en el escritorio del despacho de mi
padre también habia cigarrillos ademas de los puros habanos. Buen tabaco rubio. Pero Santiago
sonrid un poco mas, aungque a mi lo que me parecié en ese momento era que el gesto se le
habia puesto triste de pronto, o era que llevaba asi todo el dia, muchos dias, y yo no habia sido
capaz de darme cuenta. Negd brevemente con la cabeza, apretd un poco la tenaza en mi
hombro, con afecto, y dio un paso al frente. Cuando estiré el brazo ya habia traspasado la linea,
el limite que nos estaba permitido pisar a los presos. Santiago, quise decir, pero apenas me
escuché un hilo débil de voz. Santiago. Erguido cuan largo era, de espaldas a mi, se agachd para
recoger la colilla y ya le habia dado una calada cuando el guardia lo apuntaba con el fusil desde
la garita. Tal vez podria haber dado dos pasos, y a lo mejor el centinela se hubiera conformado
con asustarlo dando un tiro al aire, o disparando cerca de sus pies, pero Santiago habia dado
una larga calada al pitillo y se habia guardado el humo dentro de los pulmones, para disfrutarlo,
al menos a mi no me parecia que lo hubiera soltado. No me costaba imaginar su rostro, los ojos
cerrados, saboreando el momento antes de que el guardia le reventase el pecho o la cabeza de
un balazo. Al cabo, solté el humo despacio, como una chimenea, sin volverse, y volvié a dar una
calada. Si el guardia aun no habia disparado era quiza, pensé, porque queria darle una ultima
oportunidad de volver a donde le correspondia, pero el valenciano seguia alli, como si la linea
no existiera, como si en lugar de ser un preso de un campo de concentracién nazi fuera un
trabajador cualquiera que disfruta de un rato de descanso antes de volver al tajo en el campo o
en la fabrica. Pudo darle otras dos o tres caladas al pitillo, y cuando sond la campana pensé, de
verdad te lo digo, que aun podria salvarse, que el guardia le daria la oportunidad de volver a mi
lado, pero no pude contener .un respingo, Anna, los hombros se me levantaron y apenas pude
sofocar un grito, porque en el mismo momento que soné la campana para avisarnos de que
habiamos de volver a trabajar Santiago cayd de espaldas, un agujero de bala en la frente del
gue ni siquiera salia sangre, los brazos estirados, igual que un Cristo crucificado en el fondo de
la cantera, los ojos abiertos y la colilla suspendida en la boca. Con el ruido de la campana nadie
habia escuchado el disparo, y ninguno de los presos hubiera podido hacer nada aunque lo



hubiera escuchado, pero, en aguel momento, a menos de un metro de la linea, fue la vez que
me senti mas solo de todo el tiempo que he estado preso en Mauthausen. Santiago muerto
mientras el mundo seguia girando, los presos que trabajaban en la cantera a lo suyo, igual que
cuando alguno se tiraba desde lo alto o eran los SS quienes lo habian empujado por pura
diversion. Pero ahora se trataba de mi amigo, Anna. Era Santiago el que estaba muerto y a mi
no me cabia en la cabeza que todo pudiera seguir igual.

Se me ocurrid traspasar también la linea para arrastrar el cadaver hacia este lado, pero no tuve
valor. El guardia que habia matado a Santiago me estaba mirando, se habia llevado la mano al
paquete de tabaco y lo levantaba, con cinismo, ofreciéndomelo. Bastaba con que cruzase la
raya para que también me disparase, y aunque podria decirte que lo habria hecho si un
compaiiero que se dio cuenta de lo que pasaba no me hubiera cogido del brazo y me hubiera
obligado a acompanarlo de vuelta a la fragua, te mentiria. Alli, al otro lado de la linea, a pesar
del calor que hacia, el Rubén Castro que tu creias conocer tan bien no estaba sino tiritando de
miedo, las piernas paralizadas, como si me hubieran clavado los pies en el suelo y ni un carro
tirando de mi hubiera sido capaz de moverme.

No volvi a ver el cuerpo de Santiago, aunque no tardé mucho en enterarme de por qué lo hizo.
Se lo llevarian junto a otros desgraciados que no habian tenido la suerte de sobrevivir ese dia.
Al final mi amigo fue uno de esos que salié del campo por las chimeneas del horno crematorio,
y Yo, quién me lo iba a decir a mi, tres afios después de llegar a este infierno todavia sigo vivo.
No sé por qué, pero aqui estoy. Y cada dia que veo amanecer me digo que hoy también vaya
sobrevivir, maldita sea, que vaya sobrevivir y vaya salir de aqui para volver a Paris y buscarte,
para que entre los dos podamos recuperar todos estos anos de felicidad que nos han robado
estos malnacidos.



FRANZ

Ciego es lo que le gustaria ser ahora.

Pero no estd ciego Franz Miiller, aunque se ha detenido, sin darse cuenta él es el Unico de los
musicos que ha dejado de tocar su instrumento. De repente el jefe lo esta mirando, muy fijo, y
Franz piensa que enseguida le levantara la voz, que con razén le echara la culpa de que la
musica se haya tenido que detener. Uno no puede distraerse cuando forma parte de un
cuarteto, parece, ni siquiera porque pase por delante de sus ojos una reata de presos
escualidos que tiran de una carreta atestada de cadaveres. Mira a sus compafieros un instante
Franz Miller en busca de consuelo, pero ninguno parece haberse querido enterar del
espectaculo lamentable que estd desfilando por delante de sus narices. Apenas los conoce, solo
lleva dos semanas tocando con ellos. No hace mucho que los vaivenes de su vida bohemia lo
han llevado hasta Linz, y alli ha terminado encontrando trabajo como violinista en el cuarteto
contratado para tocar en Mauthausen.

Franz Miller frunce el cefio, inquiriendo una respuesta, que sus compafieros protesten o que
dejen de tocar porque igual que él no pueden seguir ensayando después de haber visto eso. ¢Es
gue ninguno se pregunta qué estd pasando, por qué han muerto esos hombres o adénde los
llevan? No. Los otros musicos no dicen nada, no preguntan nada. Se limitan a mirarlo con
extrafieza porque ha dejado de tocar el violin como le correspondia, fruncen el cefio fastidiados
porque ahora habrdn de comenzar de nuevo la pieza. Sus comparieros parecen ajenos a lo que
sucede tal vez porque no es la primera vez que vienen al campo de Mauthausen a trabajar y
saben lo que les espera o estan habituados al horror y ya no les afecta, igual que los hombres
flacos que arrastran la carreta en silencio, hombres que seguro han compartido muchos dias de
cautiverio con quienes ahora yacen amontonados en la carreta y que ahora tiran de ella como
si no hubiera pasado nada. Acaso, se pregunta Franz Miller antes de volver a acomodarse el
violin entre el hombro y la barbilla, la Unica manera de poder convivir con el horror sea
asumirlo como algo cotidiano, pensar quizd que la muerte es algo inevitable y tratar de
sobrellevar los dias y las horas de la mejor manera posible, con la esperanza tal vez vana pero
legitima de que algun dia llegardn tiempos mejores y serd posible salir de alli. Cierra los ojos y
se pregunta, mientras vuelve a mecer con suavidad el arco del violin y se esfuerza en
concentrarse, no tanto para no desentonar con sus compafieros como para que la musica le
entre por los oidos y actle como catarsis que le ayude a escapar de ese lugar, aunque sea
mentira, cuanto tiempo seria él capaz de aguantar si estuviera encerrado alli y no le quedase
otro remedio que tener que arrastrar una carreta con los cadaveres de quienes habian sido sus
compaiieros de cautiverio. Cierra los ojos mas fuerte, tanto que siente que le van a estallar los
ojos dentro de los parpados. Se imagina que no esta alli, que igual que la musica se la lleva el
aire mas alla de los muros del campo de Mauthausen, él también puede escaparse, volar, igual
gue un pdjaro, tan alto que ni siquiera pueda distinguir el campo desde arriba, tan lejos como si
jamas hubiera estado alli.

Les han habilitado un barracén para el almuerzo. No es que la comida se la sirvan en manteles
de lino, pero el lugar donde se sientan es mdas que aceptable dadas las condiciones del campo,
sobre todo después de lo que ha visto. Franz Miiller no tiene hambre, es incapaz de tragar nada,
sobre todo si no puede dejar de mirar por la ventana la fila de prisioneros que hace cola con un
cuenco en la mano para que otro preso les eche un poco de sopa aguada. Debe de haber al
menos doscientos hombres en la Appelplatz. Ninguno de los musicos con los que comparte
comida hace mencidn al espectaculo horrible de antes, aunque hayan preferido pensar que no
existe, que no ha sido mas que el producto de su imaginacién, como si fuera verdad eso de que
dicen que donde hay musica el mal no puede existir. Eso es mentira, por mucho que esa frase
hecha lleve tantos afios en la conciencia colectiva de tanta gente, es una falacia tan grande que



Franz Miiller se averglienza de que, a lo mejor, él también alguna vez haya pensado que tenia
razén alguien cuando decia eso de que quien oyese cantar podia sentarse tranquilamente
porque los malvados no tienen canciones. Era el jefe del campo el que los habia contratado
para animar con su musica el cumpleafios de un nifio. Con eso ya no habia mds que decir. Es
incapaz de comerse el pedazo de carne que esta en el plato. Ha entretenido el tiempo tocando
con el tenedor los trozos después de haberlos cortado, pero no puede tragar nada. Coge un par
de manzanas de un plato, aln no sabe muy bien por qué, o quizd es que si lo sabe pero no
quiere que sus compafieros se den cuenta. Dice que no tiene hambre, que lo siente, y luego se
levanta después de guardarse la fruta en los bolsillos.

—Prefiero aprovechar la luz del sol.

Coge el violin y sale fuera sin esperar a ver qué hacen los musicos, si aprueban su gesto o si, por
el contrario, se les dibuja en el rostro un mohin de desagrado.

Ninguno de los hombres que aguarda la cola de la comida con paciencia o con resignacién se
fija en él. Al violinista le parece que todos miran el suelo mientras la cola avanza despacio y
ellos arrastran los pies, ni siquiera hablan entre ellos, no sabe Franz Miiller si por miedo a ser
castigados o golpeados por alguno de los Kapo o los SS o porque estdn tan cansados de trabajar
que prefieren aprovechar cualquier instante, por extrafio o breve o incdmodo que sea, para
cerrar los ojos y aislarse de su cautiverio.

Les ha dicho Franz Miiller a sus compafieros que se iba fuera para aprovechar el sol, pero en
realidad se ha sentado a la sombra. Tiene una manzana en cada bolsillo, dos bultos redondos
gue le deforman el pantaldn, pero sabe que no va a comer. Quiza los otros han pensado que
preferia comerse el postre a solas, pero no se puede tomar postre si no se ha comido antes, y a
él lo que ha visto le ha quitado el hambre, como si de repente hubiera descubierto una verdad
gue antes habia podido soslayar, como los amantes que de pronto se descubren fallos cuando
antes solo querian ver las cosas buenas de las personas de quienes estdn enamorados a pesar
de que la gente que esta cerca de ellos les hubiera advertido sobre sus defectos o sus peligros.

Franz Miiller se habia alejado de Alemania seis afios antes porque queria probar suerte como
violinista pero también porque no le gustaba lo que veia en Berlin, pero él es aleman, y en
algln rincén de su conciencia ha preferido pensar que lo que imaginaba no podia ser verdad,
gue era imposible que existieran esos campos adonde decian que se llevaban a la gente. Un
nifo inocente que preferia seguir creyendo que existia Papa Noel es lo que habia sido.

Sentado a la sombra de un barracén, a un tiro de piedra de unas chimeneas que no quiere
imaginar para qué sirven, el violinista no puede dejar de mirar la cola de hombres escualidos
gue espera su turno para que otro preso les vacie una racana racién de algo que parece sopa,
pero que le dan ganas de vomitar solo con pensar qué puede ser. Cierra los ojos y apoya la
cabeza en las tablas del barracén donde sus companeros siguen comiendo, como si todo lo que
sucede les resultase ajeno. Siente que le falta el aire, que la camisa le aprieta en el pecho, que
aungue intente respirar hondo, lo Unico que consigue es ahogarse. Se desabrocha un par de
botones, y siente un alivio momentdneo, y sin darse cuenta se ha llevado el violin al hombro y
ha empezado a tocarlo. Una musica lenta, toca despacio, para él, para relajarse, pero también
para los cientos de hombres que esperan su turno en la cola de la comida o que también han
buscado un refugio a la sombra.

Uno tiene las armas que tiene, y lo mas poderoso de Franz Miiller ahora mismo es un violin en
sus manos, el mismo instrumento que le ha acompafiado durante todos estos afos, en Berlin,
en Salzburgo, en Paris, en Viena.



Con los ojos cerrados le gustaria pensar que se encuentra otra vez en Salzburgo, que la guerra
en Europa no ha empezado y que tal vez no empezard nunca, que acaba de abandonar
Alemania y que tiene toda la vida por delante y la ilusién intacta, que no estd en el campo de
prisioneros de un lugar llamado Mauthausen, que ha empezado a trabajar como violinista en un
teatro de marionetas. Si. Marionetas. Esa es la clave. Lo que ha visto antes no es mas que una
ilusion, los hombres que arrastran los pies mientras hacen cola en la comida no son mas que
marionetas cuyos hilos alguien mueve desde un lugar que no pueden ver los espectadores. Se
dice Franz Miiller que, si sigue tocando despacio el violin, al final el publico aplaudir3, y
entonces los que mueven los hilos de los muiecos de trapo asomaran la cabeza detrds de un
tablero que los ha ocultado de las miradas del publico durante la funcidn, y que él saludard
también, una reverencia exagerada, y que luego se girara hacia sus compafieros para compartir
con ellos la ovacidn. Eso es lo que le gustaria, muchas veces lo ha pensado, que la vida a veces
pudiera ser como ese teatro de marionetas donde habia trabajado en sus primeros tiempos en
Salzburgo, y que lo que sucedia delante de sus ojos, por muy malo que fuese, no era mas que la
representacion de unos guifoles que unas manos expertas manejaban desde la oscuridad.

Sigue tocando el violin, y al hacerlo es como si pudiera volar, muy lejos de alli, siente que Ila
musica lo transporta, que nada, por muy malo que sea, podria hacerle daifo. No quiere abrir los
ojos para no encontrarse la cola de presos delante de la olla, pero también porque, si los abre,
sabe que tal vez habra un grupo de hombres cuyas caras no quiere ver porque no las podra
olvidar mirdndolo, escuchando su musica, preguntandose quiza qué hace un tipo tocando el
violin mientras comen. Pero al cabo de un rato siente la presencia cercana de alguien. Puede
ser alguno de sus compafieros que ha terminado de comer y ha salido fuera para hacerle
compaiiia o para sestear un poco antes de volver al ensayo, pero también puede ser un preso
gue se ha sentado junto a él porque le gusta la musica o también porque el bulto de su
pantaldn es inequivoco, o quiza es que se le ha caido alguna de las manzanas que ha sacado del
barracén, o las dos, ya lo mejor alguien se ha cansado de hacer cola delante de la olla de la sopa
y se las ha quitado. Eso no le importaria. Reconoce ahora, y sonrie al hacerlo, que si ha sacado
las manzanas del barracén es porque esperaba poder darsela a alguno de los presos, pero
también es verdad que no ha encontrado la forma de hacerlo, que no es facil dar algo de comer
a alguien que seguro tiene mucha hambre sin sentirse ruin por ello. El violinista se alegra de
gue las manzanas se le hayan caido al suelo y de que alguien las haya cogido y se las esté
comiendo ahora.

Sonrie.
Al menos, venir hasta aqui ha servido para algo.

Pero un momento después escucha a alguien sorber la sopa de un cuenco. Quienquiera que sea
esta junto a él y, aunque era de esperar puesto que se ha puesto a tocar en la Appelplat: a la
hora de comer, no puede dejar de sentirse incomodo. Reacomoda la espalda en las tablas del
barracén, y al cabo de unos segundos, aunque no ha dejado de tocar, no puede evitar
entreabrir los ojos. A su izquierda estd sentado uno de esos hombres flacos, vestido con un
traje de rayas, una gorra del mismo color y un triangulo azul en el pecho. Esta en cuclillas, como
si a pesar de haberse colocado a su lado no se atreviera a sentarse, quiza para no molestarlo
mientras toca o tal vez para evitar el castigo de alguno de los Kapo que no dejan de vigilar a los
presos ni siquiera durante la hora de la comida. Cuando abre los ojos, el prisionero detiene los
labios abiertos en el borde del cuenco, el gesto congelado antes de sorber los ultimos restos de
sopa aguada, temeroso quiza de que Franz Mliller le grite por haberse colocado tan cerca de él,
por haber sorbido ruidosamente la comida y haber estropeado el sonido tan hermoso con que
el violinista estaba deleitando a los que hacian cola para obtener aquella ridicula raciéon de
comida. Pero el preso sigue mirandolo muy fijo, y lo primero que Franz Miiller piensa es que se



le han caido las manzanas al suelo y que esta esperando a que vuelva a cerrar los ojos mientras
toca el violin para robdrselas y comérselas tal vez alli mismo, a escondidas de los otros presos
porque, quién sabe, puestos a imaginar, tal vez pueda producirse un motin por culpa de unas
manzanas.

Deja de tocar un momento, pero ninguno de los presos parece darse cuenta. Se lleva las manos
a los bolsillos y comprueba que las dos manzanas siguen alli. Con disimulo saca una y al
ofrecérsela al preso que lo esta mirando no puede dejar de preguntarse si lo estara ofendiendo,
pero ya esta hecho. Ya ha tendido el brazo y el prisionero se acerca un poco mas a él, no mucho,
lo suficiente como para poder estirar un poco el brazo y coger la fruta y esconderla en el bolsillo
raido de su pantaldn sin que los demas lo vean.

Franz Miller lo mira, el cefio fruncido, como si no comprendiera. Cuarenta o cuarenta y cinco
kilos, como mucho, los pdmulos marcados, los ojos negros que le brillan mas allad de las gafas
torcidas. Se mete la otra mano en el bolsillo y repite el gesto, y el preso vuelve a hacer lo mismo,
con un movimiento rapido se la guarda también. El violinista traga saliva. No puede hacer mas.
Piensa incluso que si permanece el preso mas tiempo junto a él tal vez al final acabaran
castigandolo, y que la reprimenda podria ser mds dura incluso si descubren que lleva dos
manzanas guardadas en el bolsillo. Vuelve a acomodarse Franz Miller el violin en el hombro.
Piensa que si vuelve a tocar serd como si no hubiera pasado nada, que nadie se dard cuenta de
que le ha dado al preso que se ha colocado junto a él las dos manzanas que habia sacado del
barracon. Pero, antes de que cierre los ojos y vuelva a perderse en su mundo, le parece que el
hombre le ha dicho algo. No estd seguro de entenderlo. No es porque su alemdan sea
rudimentario, que lo es, sino por lo extrafo de sus palabras, y Franz Miller se pregunta si tal
vez el motivo por el que se ha sentado junto a él ha sido ese y no las manzanas que acaba de
darle.

—Tdcala otra vez.

El musico sonrie, igual que cuando alguna vez ha estado interpretando en la calle, casi siempre
mas por el placer de hacerlo que por necesidad, y alguien que pasaba se ha acercado a él y le
ha dejado una moneda antes de pedirle que vuelva a interpretar la misma pieza. Sonrie y
empieza de nuevo a tocar la misma musica de antes. Ahora no cierra los ojos del todo, porque
siente curiosidad por ver la reaccién del hombre que se lo ha pedido.

Se pregunta cudl serd la historia que se oculta detrds de esos ojos hundidos y ese cuerpo tan
delgado que cubre un traje gastado de rayas, qué significa esa musica para él. El preso se saca
con mucho cuidado una de las dos manzanas del bolsillo y le da un bocado, un bocado pequefio,
no sabe Franz Miiller si porque no confia en la fuerza de sus dientes o porque quiere disfrutar
de la fruta despacio, un manjar que no es facil conseguir en el campo. Luego vuelve a guardarse
la manzana en el bolsillo, sigue masticando, y asiente, mueve un poco la cabeza al ritmo del vals.
Puede ver el musico cdmo la nuez le sube y le baja al tragar en el cuello flaco, pero no puede
dejar de mirar sus ojos cerrados. Le parece que bajo los parpados cerrados hay un manto de
lagrimas, y no sabe el violinista si dejar de tocar o si debe seguir haciéndolo.

—Sigue, por favor —le dice el preso cuando se detiene un momento, sin abrir los ojos, sin dejar
de mover la cabeza, como si las notas del violin no hubieran dejado de sonar—. Me encanta
esta musica.

Ahora el preso abre los ojos. Se quita las gafas y se restafia las lagrimas con el dorso agrietado
de la mano, y mira a Franz Miiller, que ha vuelto a tocar. Es lo que todo artista suefia alguna vez,
que su trabajo cale tan hondo en los demds que no puedan contener la emocidn, que le pidan
mas. Y entonces piensa el violinista que haber venido hasta este lugar quiza tenga algun sentido,



aungue se hubiera arrepentido de haberlo hecho nada mas cruzar los muros del campo y ver a
los presos

Y las alambradas, se dice el violinista que por este momento quizd haya valido la pena llegar
hasta aqui. Pero no puede saber cuanto, todavia no, y, cuando recuerde este momento, se
preguntard Franz Miiller muchas veces como pudo seguir tocando después de haberlo
escuchado, y siempre se respondera que si no los hubiera interrumpido la sirena que marcaba
la hora en que los presos tenian que volver al trabajo, tal vez su vida hubiera sido diferente.

Pero todo eso vendra después. Antes, el preso le cuenta que aquel vals es muy importante para
él.
—Incluso una vez lo bailé sin musica, tararedndolo —le dice, y al hacerlo sonrie, con amargura,

como a quien le viene a la cabeza un viejo recuerdo que ya ha aceptado con resignacién que no
va a volver a vivir—. En Paris.

Paris.

Suspira el preso antes de seguir, como si ahora le costase trabajo encontrar las palabras. Y
cuando habla, el musico se da cuenta de que lo hace para si mismo, como si necesitase
explicarse algo. Que su presencia alli es circunstancial, que para el preso ahora mismo no existe
un violinista llamado Franz Miller, sino solo él mismo, con sus recuerdos, solo él y una musica
de un violin que le recuerda algo importante.

No deja de tocar. Espera que no salgan sus compafieros todavia, que no venga un soldado a
llevarse al preso por estar sentado junto a él.

—Fue el dia que le pedi a mi novia que se casara conmigo. Era un domingo por la mafiana.
Fuimos caminando hasta los jardines de Luxemburgo. Lo haciamos todos los domingos, sobre
todo en primavera. Ddbamos un paseo desde nuestra casa, en la rue Lappe, atravesabamos el
Sena, el barrio Latino, y casi siempre habia un violinista alli que tocaba este mismo vals.

El preso vuelve a sacar la manzana y la muerde despacio, sin abrir los ojos, por eso no puede
ver la cara del musico. Ha desafinado tanto al escuchar lo que le ha dicho que de haberlo hecho
durante uno de los ensayos, su jefe lo habria despedido sin dudarlo.

Paris.
El parque de Luxemburgo. Un violinista.
Demasiadas coincidencias. Sigue tocando.

—Aquel domingo no estaba —el preso se encoge de hombros, resignado—. Pero a Anna no le
importd. Después de regalarle el anillo, bailamos los dos igual que si el violinista estuviese alli.
Los dos con los ojos cerrados bailando un vals sin musica. Daba igual que la gente nos estuviese
mirando —vuelve la cara y se queda mirando a Franz Miiller—. Me alegro de haber escuchado
la misma musica otra vez.

Se mete el preso la mano en el bolsillo del pantalén donde ha guardado las manzanas. El
movimiento es tan lento y, como antes de hacerlo ha mirado con cuidado a un lado y a otro
para comprobar que no lo ve nadie, Franz Miiller piensa que le va a ensefiar un arma, una lima
con la que cortar los barrotes o el plano de un tunel secreto por el que se va a fugar en cuanto
tenga ocasion. Aun tarda unos segundos el violinista en darse cuenta de que lo que el preso
sostiene en su mano con el mismo cuidado que si fuera una joya es un trozo de cartulina
cuarteada por el tiempo, una vieja fotografia que ha sobrevivido a duras penas a los rigores del
campo. Se pregunta cudntas veces habrd mirado esa foto el hombre que ahora mismo la
sostiene en su mano agrietada y ahora la observa con extrafieza, como si no supiera muy bien



gué hacer con ella, donde habra tenido que esconderla () cuantos sacrificios habra tenido que
hacer para conservarla.

Ha dejado de tocar, y parece que al preso no le ha importado. Ahora mira la foto, un retrato en
el que a duras penas se distinguen los rasgos de una mujer morena, mientras mastica despacio
el trozo de manzana.

—Han pasado tres anos desde esa mafiana que bailamos aquel vals sin musica en los jardines
de Luxemburgo, y es como si hubiera transcurrido una vida entera. Ni siquiera sabe si estoy vivo.
A veces pienso que si, y a veces pienso que no, y otras veces pienso que lo mejor es no pensarlo.
Uno se puede volver loco aqui dentro si se pregunta ciertas cosas. Y si esta desesperado,
enseguida encontrard muchas formas de morir. A mi amigo Santiago le dispararon el otro dia
en la cantera —sefala con la barbilla a la izquierda, al otro lado del muro. Luego traga saliva,
como si lo que va a decir le costase mucho trabajo—. Hoy me he enterado de que habia
recibido una carta de Valencia, de su mujer. Iba a tener un hijo con otro hombre. Habian sido
muchos anos de ausencia. Primero el frente, en Espafia, luego Francia, y ahora esto —sacude la
cabeza el preso, deja escapar el aire despacio y Franz Miiller sigue—escuchandolo con
atencion—. Supongo que es normal. Santiago no lo ha soportado. Tampoco sé si yo seria
capaz —coge la foto por uno de los picos y se la ensefia al violinista sujetandola con dos
dedos—. Desde lo de Santiago he estado dandole muchas vueltas y no sé si Anna me habra
olvidado, si pensara que estoy muerto o si tal vez ella se habra enamorado de otro hombre y ni
siquiera se acuerda de mi.

El musico lo ve encogerse de hombros otra vez, no sabe si por resignaciéon o por costumbre.
Esta a punto de decirle que ella no lo ha olvidado, que esta esperandolo en Paris, que muy
pronto podrdn volver a pasear los dos desde su casa en la rue Lappe hasta el parque de
Luxemburgo, maldita sea, y que él se compromete a estar alli otra vez, igual que antes, para
tocar el vals para ellos. Quiere contarle Franz Miller que hace unos afos él acostumbraba a
tocar el violin los domingos por la mafana frente al palacio de Luxemburgo, que le gustaba
estar alli en primavera, cerca de la fuente inmensa, cerrar los ojos y tocar mientras la gente
pasaba. Que era una forma divertida de sacar algun dinero, que lo hacia regularmente desde
gue se marchd de Berlin cuatro afios antes. Pero a ellos no los recuerda, lo lamenta, no los
recuerda porgue era mucha la gente que pasaba por alli, pero, a pesar de todo, Franz Miiller va
a decirle que si se acuerda de ellos, que los habia visto llegar paseando desde el palacio en
direccién a la fuente, ella cogida del brazo de él, los dos tan enamorados, que cuando aparecian
él también se alegraba, y que si hubiera estado aquel dia que él le pidié a Anna que se casara
con él, habria tocado el violin hasta que se le hubieran engarrotado los dedos solo por verlos
bailar a los dos, tan felices, que estar en los jardines de Luxemburgo cuando ellos paseaban le
daba un significado a lo que hacia, lo mismo que habia pasado ahora, cuando por puro hastio se
habia puesto a tocar y él se habia sentado a su lado.

Yo soy el violinista que tocaba los domingos en el parque de Luxemburgo, esta a punto de decir
Franz Miiller al preso cuyo nombre no sabe, pero llegard un dia en que perturbard la
tranquilidad de su suefio, cuando suena la campana y el hombre que habia sostenido una foto
de su prometida se levanta como un resorte a pesar de su endeblez y se marcha. Se queda
mirandolo, la boca abierta pero sin haber dicho nada todavia, y hasta que el preso no se ha
alejado ya unos cuantos pasos no es capaz de articular palabra y murmurar, ahora para si, que
él es el violinista.

Yo soy el violinista, se escucha decir, muy bajito, como si también se hablara a si mismo en
lugar de contarselo al preso, como si al decirselo pudiera encontrar un significado a esta
piruleta caprichosa del destino que lo habia llevado a compartir unos minutos con un hombre



gue no recordaba haber visto nunca y que no sabia que él era el mismo musico que le habia
alegrado las mafianas de aquella primavera de 1940 en Paris.

Deja escapar un largo suspiro Franz Miiller, y cuando se pone de pie ya ha salido el resto de los
musicos del barracdn. La comida ha terminado, pero él sigue sin tener hambre.



ANNA

Basta una firma en un papel o una orden, un sello del ejército de los estados Unidos para que
Anna sea de las pocas privilegiadas en Berlin que tiene permiso para circular por la ciudad
después del toque de queda, pueda justificar llevar unas medias bonitas y un traje elegante
comprados en el economato del ejército norteamericano o disfrutar de ser invitada a tomar
una Coca—cola en cualquiera de los bares a los que a la mayoria de los berlineses no les esta
permitido ir, ni podrian aunque quisieran, porque haber perdido una guerra y haber estado en
el bando de Hitler, ademas, suponia que el Unico horizonte posible no fueran mds que unas
magras pensiones y los cupones de las cartillas de racionamiento con las que las amas de casa
alemanas habian de hacer malabares para poner un plato de comida decente a sus familias en
la cena.

Hazte visible, le habia dicho Bishop después de abandonar el despacho de Marlowe, hacia una
semana ya, cuando llegaron a Berlin. Déjate ver. Nunca se sabe quién puede estar mirando.
Palabras repetidas a las que le habia escuchado cinco afios atrds, antes de cruzar los Pirineos
para ir a visitar a la familia de Rubén en Sevilla. AlUn era demasiado pronto para encontrarse
con nadie, para que él supiera que ella estaba en Berlin. Que Miiller la encontrase o no era
corno jugar a la loteria, igual que lanzar bolas al aire. Y para que a uno le tocase la loteria habia
gue comprar varios billetes, jugar con constancia infinita. A ella no le gustaban los juegos de
azar, pero si iba a dejarse ver por los mismos sitios donde Miiller habia sido visto. Y, si no lo
encontraba alli, ella sabria donde hacerlo. Pero no se lo iba a decir todavia. Bishop iba a
pedirselo de todos modos, y ella experimentaba un placer perverso al adelantarse a sus
ordenes.

Cuando llegaron a Berlin, habia un coche esperdndolos en la puerta de la estacién, pero antes
de subir Anna no pudo evitar una punzada en el estdmago, un escalofrio incémodo ante la
estampa que habia delante de sus ojos. Durante su huida de Francia con la Wehrmacht habia
visto muchos pueblos destruidos, lugares abandonados en los que ya no quedaba nadie,
porque no eran mas que un monton de escombros, calles enteras que dejaron de existir porque
las habian borrado los bombardeos, pero por mucho que habia tratado de pensar cdmo seria,
no habia sido capaz de hacerse una composicidn de Berlin cuando la volviese a ver.

Sin embargo, la gente parecia caminar por la calle corno si no hubiera pasado nada. Era por la
manana temprano cuando fueron a las oficinas de la OSS, y los berlineses se dirigian a su
trabajo corno si muchas calles de la ciudad no fueran otra cosa que un montdn de cascotes. En
autobus, en coche, caminando, incluso de las bocas de metro veia entrar y salir a la gente Anna.
Pero lo que mas la alegraba era no encontrarse aguilas imperiales ni cruces gamadas. Bastaba
un parpadeo para sentir las pisadas de las botas militares sobre el asfalto de la avenida Unter
den Linden al desfilar, la voz inflada de gloria del Fihrer cantando la supremacia aria sobre el
resto de las naciones, el odio a los judios, a los comunistas, a los homosexuales. Ahora solo
habia banderas norteamericanas, britanicas, francesas y soviéticas, y al descubrir algin cartel
gigantesco con el retrato de Stalin no pudo evitar preocuparse por el futuro. No era muy
descabellado pensar que las cosas podian también no cambiar para mejor.

Bishop se bajd y le abrid la puerta del coche al llegar. Antes de hacerlo miré a un lado y a otro,
como si temiese que alguien pudiera seguirlos. Pero antes de salir del tren le habia pedido que
se colocase un pafiuelo en la cabeza y que se pusiera unas gafas.

—Es mejor que nadie te vea todavia. Que no te reconozcan. Péntelos, por si acaso.



Ahora se mostraba mas amable. Por las ojeras y el cansancio de su rostro Anna estaba segura
de que, a pesar de los cuatro o cinco vasos de bourbon, no habia pasado una noche de suefio
apacible.

La acompafid hasta la tercera planta del edificio. Un oficinista vestido de uniforme los recibidé y
les pidid que se sentasen un momento.

Acomodados en unas sillas, los dos miraban al frente, a la puerta del despacho donde alguien
los iba a recibir. Anna aprovechd para quitarse las gafas y el pafiuelo. En el edificio solo habia
uniformes norteamericanos. No habia civiles. Tal vez ella fuera la Unica. El ordenanza les indicé
gue ya podian pasar.

Marlowe estrechd su mano. El saludo a Bishop lo resolvié con un leve movimiento de cabeza.
Les indicd que se sentasen.

—Supongo que el comandante Bishop la habra puesto al corriente de todo.

Se tomd un segundo antes de contestar. Comandante. En otras circunstancias, le habria
dedicado una mirada coémplice para felicitarlo por su ascenso, pero no era el momento, y entre
ellos ya no era posible ninguna clase de camaraderia.

—Espero que si.

Sintioé revolverse a Bishop, incomodo, en su asiento. Marlowe le tendié un dossier abierto
desde su lado de la mesa.

Anna mird la foto que estaba encima de los documentos. Algo mas delgado que la ultima vez
gue lo habia visto, era él. De eso no habia duda.

—¢éSabe quién es este hombre?

Ella asintio, tragd saliva, y luego subrayé el gesto: —Desde luego que si.

—¢Puede decirme su nombre?

—Franz Miiller.

Marlowe la mird. —¢Esta segura?

—Absolutamente. Si no fuera asi no se habrian tomado ustedes la molestia de ir a buscarme.
El jefe de Bishop le entregd un sobre.

—Abralo.

Dentro habia unos documentos.

—Todavia falta su fotografia, pero eso lo arreglaremos enseguida. Como puede ver, los papeles
llevan su nombre, Anna Petersen, con el apellido de su madre. Ni siquiera va a tener que
adoptar una identidad secreta.

Anna sonriod por dentro, irénica. Como si lo que fuera a tener que hacer resultase mas sencillo.

—En cuanto le hagan la foto y la coloquen en los documentos, podrd moverse sin problemas
por Berlin.

—¢Cuanto durara la mision?
Marlowe se encogié de hombros brevemente.

—Eso dependera de muchas cosas. Hasta que no se encuentre con Franz Miller y empecemos
a averiguar lo que necesitamos no podremos saberlo.



El superior de Bishop se levantd. No habia duda de que daba por concluida la entrevista. Pero
Anna todavia seguia sentada. Bishop se estaba incorporando, pero se quedd a medio camino.
La actitud de Anna lo habia cogido desprevenido, aunque tampoco le sorprendia. Estaba seguro
de que ella todavia tenia algo que decir, y también estaba seguro de lo que era antes de que
abriese la boca.

—¢Qué va a pasar conmigo después?
Marlowe enarcd las cejas. Mird a Bishop y después volvid a mirarla a ella.

Anna no le dio tiempo a responder. Se lo aclaré enseguida. —Cuando todo esto acabe. {Me
dejaran en paz para siempre? ¢Les contardn a mis antiguos compaiieros de la Resistencia que si
los traicioné fue porque ustedes me lo ordenaron? ¢Podré vivir tranquila el resto de mi vida?

Marlowe tomo aire, lo retuvo en los pulmones, y luego lo solté despacio.

—No tenga duda de que la rehabilitaremos cuando todo esto haya terminado. TOmese esta
misién como una especie de trdmite hacia su tranquilidad.

—Supongo que eso podra ponérmelo por escrito. Ahora el jefe de Bishop sonrié de verdad. —
Supone mal.

—éTengo entonces que confiar en su palabra?
Ella no estaba segura de que el coronel de la OSS hubiera captado su ironia, pero le daba igual.

—Es lo Unico que puede hacer dadas las circunstancias —ahora Marlowe se puso otra vez serio,
de repente, el gesto grave—. También puede volver a Francia si quiere, pero le advierto que
estara mas segura en Berlin.

Con mas o menos sutileza la OSS la estaba chantajeando, y lo peor era que ella no podia hacer
nada mas salvo plegarse a sus deseos y tratar de ayudarlos a encontrar a Franz Miiller para que
la dejasen en paz. Pero luego podrian encargarle otra misién, y otra, y otra mas. Todas las que
quisieran hasta que algun dia decidieran que habian tenido bastante y que ya podian
rehabilitarla. Ella no era mdas que un pequefio grano de arena en un montén de mierda. Es lo
gue pensd Anna cuando se levanté de la silla. Pero no podia hacer otra cosa salvo apretar los
dientes, intentar cumplir con lo que le pedian y esperar a que mas adelante se apiadasen de
ella. Si es que para entonces ya no era demasiado tarde.

Bishop cogi6 las dos carpetas y puso la mano en su espalda para indicarle que abandonasen el
despacho. Era la primera vez que se rozaban desde que se habian encontrado, un gesto
insignificante, casi familiar, pero ella no se sintié cdmoda, y Bishop retiré la mano enseguida,
como si se arrepintiese o si hubiera podido percibir su frialdad, como si le hubiera leido el
pensamiento y ya no tuviera dudas de que nunca, por muchos afios que pasasen o por muchas
vueltas que diese la vida, pudieran volver a ser amigos.

Cuando salieron del despacho, Anna mird por una ventana. Bishop seguia alli, los ojos clavados
en ella. No era necesario que se diera la vuelta para saberlo. Era como si pudiera escuchar su
aliento.

—Anna... Ella lo miré.
—¢éQué es lo que te preocupa?
Bishop permanecid callado unos segundos, como si no supiese qué responder.

—Tu. Me preocupas tu, Anna. No sé si estas preparada para encontrarte con Franz Miiller otra
vez.



—Pues has elegido un mal momento para empezar a tener dudas, ¢no te parece? ——extendid
una mano como si quisiera tocar la ciudad, al otro lado de la ventana—. Ya estoy en Berlin,
Robert, en Berlin, donde tu y tus amigos me habéis obligado a venir.

Bishop asintidé. Pero Anna sabia que lo hacia simplemente porque preferia no discutir. Segun él,
las discusiones no llevaban a ningun sitio. No arreglaban nada.

—Me preocupas —insistio—. Me preocupa lo que va a suceder cuando te encuentres con Franz
Miiller cara a cara. ¢Cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que lo viste? No mucho mas
de un afo, supongo.

Ella asintio. No tenia muy claro adénde queria llegar Bishop con aquella conversacién.

—Te encontraras con él hoy, mafiana, dentro de un par de dias o después de una semana. El
caso es que sera pronto, muy pronto.

—Es lo que quieres, éno? Que me encuentre con él, que me convierta en su puta otra vez.

Bishop no bajo la vista. Se quedd mirandola, muy fijo, como si le doliera mas a él el insulto que
ella misma se acababa de adjudicar.

—No te preocupes, Robert. Estoy preparada para convertirme en una furcia una vez mas. Me
ensefiaste bien. Haré mi trabajo lo mejor que pueda, cogeras a Franz Miller y a cuantos nazis
quieras y luego me dejaréis en paz para siempre. Ese es el trato, éno?

—Solo quiero decirte que tengas cuidado. Los sentimientos no siempre son faciles de manejar.

Ella no quiso evitar una carcajada, bien alta, para que Bishop no tuviera dudas de lo que
pensaba.

—Por favor, Robert Bishop. De lo ultimo que esperaba escucharte hablar es de sentimientos.
Empezd a bajar las escaleras sin esperar a ver si Bishop tenia algo mas que decirle.
—Te mantendré informado de todo. No te preocupes.

Estoy segura de que sabrds la forma de encontrarme o, mejor, que me tendras localizada en
cada momento.

Pero lo mejor de marcharse de alli era que ya no tenia que seguir mas tiempo con aquella
conversacion, porque no habia ido del todo desencaminado Bishop cuando le hablaba de
sentimientos. Se avergonzaba de pensarlo, y jamas se lo habia contado a nadie, pero durante el
pasado llegd un momento en que la relacidon con Franz Miiller habia dejado de ser una farsa y
se difuminaron las fronteras que separaban el territorio de la espia que trataba de engainar a un
ingeniero aleman con el de la mujer que empezaba a sentirse a gusto junto a un hombre que la
trataba como un caballero exquisito y le habia confesado que estaba enamorado de ella. Le
contaba él que a veces sentia como si hubiera estado toda su vida esperando encontrarsela.

Bishop llevaba, pues, mucha mdas razdén de lo que pensaba. Los sentimientos no eran faciles de
manejar, y mucho menos en tiempos tan complicados como aquellos. Y él no habia tenido
reparos en arrojarla a los brazos de Franz Miiller. Al principio, cuando se lo dijo, le dio pena.
Luego la pena dio paso a la rabia, y durante mucho tiempo no habia hecho sino odiar a Bishop
porque la habia convertido en lo que era ahora: lo mds parecido a una ramera que no sentia
sino asco de si misma. Y ahora Franz Miiller otra vez. Iba a tener que empezar de nuevo, y ella
no queria. Lo iban a detener. No podia saber lo que le harian. La cabeza le daba vueltas cuando
llegd a la planta baja.



Pero puede que todo llegase a su debido tiempo. Puede que fuera Franz Miiller el que la
buscara cuando supiese que estaba en Berlin. Y, sobre todo, deseaba que a Franz Miiller le
alegrase saber que estaba viva.

Lo normal era que tuviera miedo de pasear sola por una calle solitaria de Berlin después del
toque de queda, pero ella no era de esas mujeres. Dejarse ver. Esa era la consigna. Pues eso era
lo que iba a hacer: dejarse ver, lo mismo que habia hecho durante la Gltima semana, desde que
llegd a Berlin. Roded la valla que circundaba la estaciéon de Postdamerplatz y durante diez
minutos camind por la acera que rodeaba al maltrecho Tiergarten, Anna conocia lo bastante
bien a Robert Bishop y a la OSS como para no estar segura de que alguno de los Jeeps que se
cruzaban con ella la estaba siguiendo, o cualquiera de los hombres con los que se cruzaba no
era alguien enviado por Bishop, o el mismo Robert Bishop tal vez, oculto bajo las solapas
enormes de un abrigo, como si tuviera mucho frio, por si le habia ocultado algo cuando accedié
finalmente a venir con él a Berlin.

Se dio media vuelta y regresd por el mismo camino por el que habia venido. Resoplé por la
nariz, con pesadez, aburrida al comprobar que al mismo tiempo que reanudaba su caminata un
coche arrancaba para seguir sus pasos. Nadie se fiaba de nadie ya. Pero no le sorprendia, y
tampoco le molestaba. Ella tampoco confiaba en ellos.

Y cuando Anna caminaba por las calles de Berlin, lo que le gustaria era levantar los brazos y
gritar que estaba alli, hacerlo para que quien quisiera enterarse supiera que habia llegado.

Esto es absurdo, le habia dicho a Bishop. Pasearme por Berlin como una loca, un alma en pena
parezco. Perderme por las calles esperando a que alguien se acerque para darme las buenas
noches, y es posible que alguno de los hombres que quieran acercarse a saludarme no lo hagan
con buenas intenciones. Lo Unico que espero es que al menos haya alguien cerca para
protegerme.

La dltima frase iba cargada con intencién. Bishop no se molesté en disimular que la seguia.

—Estaras bien vigilada. No te preocupes. Nadie podria hacerte dafo. Tu sal a la calle. Seguro
gue al final habra alguien que te reconocerd, y que luego se lo contara a otra persona vy tal vez
esa informacién llegue hasta Franz Miller. Cuando sepa que estds aqui, seguro que querra
verte y hablar contigo. Entonces tal vez puedas convencerlo de que colabore con nosotros.

Ahora los ojos de Anna se ensombrecieron. Que Franz Miiller quisiera hablar con ella no estaba
tan claro. Habian pasado tantas cosas durante el Ultimo afio, que ella no podia estar segura de
nada, y no iba a contarselo a Bishop. A él menos que a nadie.

Pero era su misidn y la iba a cumplir. Para eso habia venido a Berlin, para acabar con todo de
una vez. La noche de su octavo dia en la ciudad era viernes. Después de caminar un rato
bordeando Tiergarten, por el sector britanico pero a menos de un tiro de piedra del sector
soviético, pensd que no le quedaban muchas opciones ya, que incluso Franz Miiller podria estar
muerto, que Bishop le habia mentido otra vez, como entonces, y que la razén por la que estaba
en Berlin era otra diferente a aquella por la que la habian traido. Rodeé la Puerta de
Brandemburgo, y poco antes de llegar a las ruinas del Reichstag embocd la Luissenstrasse
después de cruzar el Spree.

Como en la mayoria de los bares de Berlin, en el club Die blaue Blumen, apenas podia verse a
ningun ciudadano aleman, sino una mancha de uniformes marrones del ejército de los Estados
Unidos de América. También, a veces, segun le habia contado Bishop, al club acudia gente que
estaba dispuesta a vender secretos. No era imposible encontrarse a Franz Miller alli si estaba
dispuesto a entregar su alma al mejor postor. El local estaba en el vértice de las zonas soviética,



britanica y norteamericana. Y eso significaba que habria homdlogos de Bishop acodados en la
barra, pescadores pacientes que aguardan que la presa muerda el anzuelo.

Se quedé quieta frente a la cristalera del local, sin decidirse a entrar, buscando una cara
conocida. Se sentia como la nifa a la que no han invitado a una fiesta, pero aun asi no se resiste
a ver el bullicio que hay donde no la dejan entrar.

Esa noche no habia mucha gente dentro. Cinco hombres de uniforme y uno de paisano. Del
tiempo que habia pasado en Paris trabajando para Robert Bishop, conservaba ciertas actitudes
de las que sabia que tal vez no podria despojarse nunca, reflejos antiguos. Antes de entrar en el
café, volvid a recorrer con la mirada el interior, los rincones menos iluminados, las posibles
puertas que daban a cuartos cuya existencia tal vez no podria adivinarse desde la calle, otra
salida por si tenia que marcharse a toda prisa sin que nadie pudiera seguirla.

Estaba segura de que si Franz Miller frecuentaba aquel club o la veia por alli no se acercaria a
ella, no la abordaria si habia un oficial de la OSS tras sus pasos todo el tiempo. Por eso, aquella
tarde, quiso cambiar su recorrido, sin mirar, de improviso, para asi tener una oportunidad de
encontrarse con Franz Miiller a solas, sin que hubiera testigos molestos o que en cuanto se
encontrase con él algln agente norteamericano se lo llevase para interrogarlo y encerrarlo, y
puede que no por ese orden.

Luego estaban los asuntos personales. Su vida. Su propia vida. Las vidas de los dos. Aunque se
decia que lo habia hecho porque Robert Bishop la habia obligado, en el fondo no podia sino
reconocer que, llegado un momento, todo lo que sucedié fue por voluntad propia. Esa era la
verdad, la Unica verdad, aunque procurase recordar las palabras de Bishop en Paris dos afios
antes, como una rara y pesada letania, que la disculpase falsamente: un ingeniero aleman del
gue hay que estar cerca. Se ha fijado en ti. Se comporta a veces como un adolescente
enamorado, y eso es algo que no podemos desaprovechar, Anna.

Cada vez que las recordaba, era como si algo le ardiera por dentro, el odio que sentia hacia
Bishop se acrecentaba por haberla empujado a hacerlo, y cada vez tenia mas calor. Era como
arder dentro del abrigo que la protegia del frio de la noche de principios del otofio en Berlin, y
ahora mas, porque no podia evitar recordarse junto a Franz Miiller y, en lo mas hondo de si
misma, en un rincon en el que jamas dejaria entrar a nadie, un lugar al que ella misma le
costaba visitar, no le quedaba mas remedio que reconocer, por poco honesta que quisiera ser
consigo misma, que habia llegado a estar enamorada de aquel ingeniero.

Tanto se habia perdido en sus pensamientos que no habia visto salir al hombre del café hasta
gue estaba en la puerta, a su lado. Llevaba un uniforme marrén, del ejército de los Estados
Unidos, un cigarrillo suspendido en los labios y la miraba, muy fijo, desde la entrada.

Se dio la vuelta, procurando no parecer asustada ni dar la impresion de que tenia prisa.
—dAdodnde vas tan deprisa, preciosa?

Por el modo que arrastraba las palabras supo enseguida que el soldado estaba borracho. No
hacia falta que le oliese el aliento ni que viera cdmo se tambaleaba al caminar detrds de ella.

No le contestd. Se alejé unos pasos. No habia nadie en la calle, pero tampoco tenia por qué
pasar nada.

—Espera, no corras.

Anna no corria, pero tampoco esperd. Siguié su camino como si no fuese con ella, pero los
pasos del otro la seguian. Lo mejor era no volverse, no hacer nada, como si no se hubiera
enterado de que le hablaba a ella. Esperaba que pronto se cansara y volviera dentro del café



para resguardarse del frio de Berlin. Pero tal vez el tipo estaba demasiado borracho como para
darse cuenta de que hacia mucho frio o le daba lo mismo. Seguia tras ella.

—Espera —lo escuché decir otra vez, pero ella siguidé con su camino, como si nada.

Ahora habia apretado el paso un poco. Seguro que el otro se habia dado cuenta, porque él
también caminaba mds deprisa: lo sentia cada vez mas cerca.

Podria dar media vuelta y volver al café. Alli dentro habia varios soldados. Aunque en los brazos
del hombre que la seguia habia visto los tres galones de sargento, era posible que ninguno de
los militares que estaban en el local tuviese una graduacién mayor que el que la seguia. Pero
tampoco eso le garantizaba que pudieran o quisieran ayudarla. Podria ser peor, podrian incluso
querer divertirse un rato con ella. Embocd la Luissenstrasse para cruzar el Spree de nuevo y
llegar hasta la puerta de Brandemburgo. Esperaba que alli, al menos, hubiera mas gente, o
quiza sentirse mds segura por la presencia de otros soldados. Se habria reido si le hubieran
dicho alguna vez que sucederia, pero ahora le gustaria tener a Bishop cerca. Pondria firme al
hombre que la seguia y le soltaria una reprimenda, con voz autoritaria, tal vez incluso haria que
lo encerrasen en un calabozo. Pero Bishop no estaba alli. Estaba ella sola, asi que no podia
pedir ayuda a nadie.

Respird hondo Anna. Frend en seco. Ya no iba a correr mas. No le quedaba mas remedio que lo
que iba a hacer. —Déjame en paz —le dijo al volverse, muy seria. La voz firme, los ojos que
echaban fuego.

El sargento estaba a menos de un metro de ella, pero no se detuvo. Todavia se acercé un poco
mas, hasta que sus cuerpos casi se rozaron.

—Déjame en paz —dijo Anna otra vez, sin que le temblase la voz.

El militar la miraba con los ojos turbios. Era moreno, mas cerca de la madurez que de la
juventud, tenia el pelo rizado y una panza incipiente se le empezaba a derramar por encima del
cinturdn.

—AQué bien hablas mi idioma. Tranquila, mufieca, que no te vaya hacer dano.
—De eso puedes estar seguro.

Ella era la primera que no creia en la frase que habia soltado. Pero esperaba ingenuamente que
tal vez surtiese efecto.

El otro sonrid. Se metié la mano en el bolsillo. Anna dio un paso atras. No era imposible que
sacase una navaja. Nunca se sabe. Y ella habia sido —y tal vez lo seguia siendo— una agente de
la OSS, pero a pesar de que fue adiestrada en la lucha cuerpo a cuerpo nunca tuvo que
enfrentarse fisicamente con nadie durante sus tiempos de agente doble en Paris. Y desde aquel
entrenamiento habia pasado mucho tiempo. Si un tipo borracho le sacaba una navaja lo Unico
gue se le ocurria era salir corriendo. Esa era su ultima opcidn. Salir corriendo. Quitarse los
zapatos de tacon que Bishop le habia procurado en un economato del ejército norteamericano
para que fueran idénticos a los que llevaban las mujeres berlinesas que podian permitirselo y
tratar de llegar hasta un lugar concurrido para pedir auxilio. No iba a resultar sencillo, en
realidad estaba convencida de que era practicamente imposible llegar hasta la avenida. Pero
era lo Unico que podia hacer.

Anna entornd los ojos un instante. Suspird, para tratar de relajarse antes de echar a correr. Lo
hizo despacio, procurando que el suboficial norteamericano beodo no se diese cuenta, mas por
su borrachera que por la falta de disimulo con que ella habia podido esbozar el gesto.



Ya habia abierto los ojos y estaba dispuesta a dar la primera zancada hacia la avenida cuando el
hombre ya habia sacado la mano de la guerrera. Bien mirado, pensd, en otras circunstancias
aquello incluso podria haber resultado divertido. Hasta podria haberse echado a reir. Lo que el
soldado habia buscado con manos torpes no era una pistola para apuntarla o una navaja para
rebanarle el cuello, sino una chocolatina perfectamente guardada en su envoltorio, sin abrir
todavia. Pero un hombre no sale al frio de la noche detrds de una mujer y la persigue durante
tres manzanas con la Unica intencidn de regalarle una chocolatina.

Si habia pensado en reirse por la situacion, enseguida se puso furiosa. No le agradaba en
absoluto la idea de que aquel sargento bebido hubiera pensado que podria acostarse con ella
solo por enseiiarle una chocolatina. Se quedd mirandolo, y ahora ya no pensaba en huir, sino
en darle una bofetada y caminar despacio y con dignidad hasta la puerta de Brandemburgo
mientras el suboficial borracho se preguntaba qué le habia ocurrido, por qué una muchacha
alemana no se dejaba sobar un rato ante la posibilidad de probar la golosina de un soldado del
ejército que habia ganado la guerra.

—También tengo tabaco —le escuchd decir, y por la forma insistente en que sacudia el paquete
de Chesterfield pensé que ya se lo habia dicho hace un momento pero que ella, ocupada como
estaba primero en calmarse para escapar, luego en darse cuenta de que le ofrecia una
chocolatina y mas tarde en controlar la rabia que le producia que la quisieran comprar de una
forma tan burda y humillante, no se habia dado cuenta de que lo que habia hecho el sargento
era afnadir como pago a sus favores, ademas de la chocolatina, un paquete de tabaco rubio
norteamericano.

—Esta sin empezar —y el militar parecia tan seguro de su ofrecimiento que habia agarrado una
mano de Anna para entregarle el paquete—. Anda, preciosa. Cégelo. Aunque no fumes, seguro
gue podras cambiarlo por algo que necesites.

Anna retird el brazo con un movimiento brusco, y el sargento se quedd mirandola un instante,
desconcertado.

—Déjame en paz.

Anna habia levantado la voz. Se dio cuenta al ver la expresion del soldado. Primero fruncié el
ceno, al cabo de un instante la miré con asco, justo el tiempo que tardd en comprender que lo
despreciaba. Luego se volvié a guardar el paquete de tabaco y la chocolatina en la guerrera, en
el orden inverso al que los habia sacado. Ella ya se habia dado la vuelta y encaraba el trayecto
de la calle que le quedaba hasta la avenida, donde tal vez hubiera gente y le resultase menos
embarazoso salir airosa del encuentro.

Pero no iba a ser tan facil. De eso estaba segura antes de dar la vuelta y seguir con su camino.

Primero sintié la mano sobre su hombro. Pesaba tanto que fue como si el sargento hubiera
echado todo su peso encima de ella.

Su primer impulso fue gritar, pero pensd que lo Unico que iba a conseguir era que el otro se
enfadase todavia mas.

—Déjeme en paz. Por favor.

Se habia dado la vuelta, pero la mano del sargento todavia seguia sobre su hombro, una tenaza
gue la apretaba cada vez mas.

—Por favor...

El militar la seguia mirando. Anna se preguntd si sacaria de nuevo la tableta de chocolate y el
paquete de tabaco para convencerla, pero lo hacia para no pensar lo que temia, que ahora tal



vez no seria tan amable como la primera vez. Le pasd la mano que tenia libre por la cara, le
apreto una mejilla, luego le recorrid los labios con los dedos, como si quisiera borrar el resto de
carmin. Era como un amante torpe y desconcertado que no sabe cémo tratar a una mujer.

Correr no era una opcién posible ya. Anna mird por detrds del hombre por si veia el coche que
la habia seguido cada noche desde que llegd a Berlin. Qué mala suerte que el mismo dia que
habia conseguido darle esquinazo se hubiera encontrado con aquel tipo.

—Tengo prisa —le dijo, tratando de darse la vuelta—. Me esperan.

La mano del sargento habia bajado hasta el escote. Le acaricié un seno por encima de la
chaqueta. Anna no recordaba haber sentido tanto asco nunca al ser tocada por un hombre. A
medida que los dedos se cerraban sobre su pecho el gesto del tipo se iba transformado en una
sonrisa torva. Apretaba cada vez mas fuerte. Le hacia dafio. Ella le agarrd la muiieca y tratd de
echar el cuerpo a un lado para zafarse de él, pero el brazo era como una barra de hierro
enorme que no podia mover. A Bishop le habia visto una vez hacer algo parecido, en Francia,
para escaparse de un colaboracionista que queria retenerlo hasta que llegase la Gestapo, pero
acababa de comprobar que no era tan sencillo. Y aquel tipo que la sujetaba y estaba tan furioso
pesaba por lo menos cincuenta kilos mds que ella.

Estaba a plinto de pedir socorro —la Unica opcién que le quedaba— cuando sintié una bofetada
que la hizo tambalearse. Luego el otro la agarré por la chagueta y Anna sintié cémo se le
saltaban un par de botones al tirar. La otra manaza, enorme, maloliente, estaba en su boca. La
apretaba para que no pudiese gritar.

No podia concebir que un hombre pudiera tener tanta fuerza. Sin aparente esfuerzo la arrastré
hasta un portal oscuro. De un manotazo le arrancé los otros dos botones de la chaqueta que
tenia abrochados. Anna le mordié la mano que le sujetaba la boca, pero lo Unico que consiguid
fue enfurecerlo alin mas. La segunda bofetada casi la dejé inconsciente. Pero no iba a
resignarse a dejarse hacer sin pelear. Ya que habia sobrevivido a los nazis en Paris, a la guerra, y
habia vuelto a Berlin, no se iba a dejar ganar la partida asi como asi. Fingiria que se relajaba, y
cuando el otro se confiase le clavaria las ufias, le arrancaria la lengua de un mordisco o le
aplastaria los testiculos. Relajarse era lo Unico que podia hacer ahora mismo, como si estuviese
dormida, relajar los musculos y conseguir que el otro pensara que se dejaba hacer, que
disfrutaba incluso.

Cerrd los ojos. El sargento la habia empujado contra la pared. Escuchd cémo se bajaba la
cremallera del pantalén con urgencia. No quiso pensar en su miembro erecto dispuesto a
meterse dentro de ella. Tenia que tranquilizarse, como si fuera otra la que estuviese alli,
apoyada la espalda en la pared helada y himeda de un callején, helada de frio y muerta de
miedo. Tenia que dejarlo que se confiase, que estuviera seguro que ella no se iba a resistir.

Ahora le tocaba los pechos por encima del sujetador, y lo escuché jadear, con mas intensidad,
mas rapido todavia. Con un poco de suerte, tal vez el tipo incluso llegaria al orgasmo antes de
penetrarla. A lo mejor asi se calmaba y la dejaria en paz. Sintid la manaza de él manipular con
torpeza los botones de su falda. Anna tragé saliva. No queria abrir los ojos. Preferia pensar que
no era ella, que lo que pasaba era como una pelicula o una novela, y que dentro de un
momento la protagonista conseguiria salvarse, o que de pronto apareceria el héroe que la
sacaria de aquel apuro.

Apreto los parpados con mas fuerza cuando el sargento borracho le bajo las medias y las bragas
con un solo movimiento. Ya no le consolaba pensar que todo acabaria pronto, que le arrancaria
la lengua o el pene o los testiculos a ese hombre o que tal vez el militar borracho que acababa
de subirle la falda y bajarle las medias y las bragas hasta las rodillas no le haria mucho dafio.



Al principio no supo qué significaba aquel ruido. Era como si algo hubiera caido. Pensé en un
cubo de basura, tal vez la cornisa de un edificio que hubiera chocado contra el suelo después de
haberse desprendido. Habia algunos edificios que se mantenian en pie a duras penas en Berlin.
Escuché un gemido también, y algo parecido a un grito. Antes de abrir los ojos estiré un brazo,
despacio, la mano temblando de frio y de miedo todavia, pero no lograba encontrar al sargento.
Escuché otro gemido, y abrio los ojos. El sargento no estaba. Entonces una sombra surgié de la
oscuridad. Anna volvié a cerrar los ojos, encogié los hombros y se apoyé en la pared.

—No, por favor —se escuchd decir—. Déjeme marchar. Se cubrié el sexo con una mano y
extendid el otro brazo, un movimiento imposible para mantener a raya a un hombre que
pesaba mucho mas que ella y queria violarla.

—Por favor, por favor —insistia, como en una letania inatil que no pudiera dejar de repetir—.
Por favor.

—Vistete —escuché que alguien le decia.
Una voz diferente.

Otra voz.

—Vistete. No tengas miedo.

Esa voz.

La voz de un fantasma.

Anna sacudio la cabeza. Obedecid, sin abrir los ojos del todo. Se subid las medias y las bragas,
como pudo se ajustd la falda. Con el abrigo se tapd la chaqueta con los botones arrancados.
Cuando se atrevié a mirar habia un hombre de espaldas que miraba a un lado y a otro de la
calle, como si quisiera asegurarse de que nadie lo veia. Llevaba un sombrero y un abrigo gris.
Estaba muy oscuro. No fue hasta que se volvié y le tendié una mano cuando pudo ver su cara.
La cara de un fantasma delgado, con esas gafas, tan pequefias que ella se habia preguntado
muchas veces si de verdad servian para aliviar su miopia. Se habian despedido los dos una tarde
de domingo cinco afios antes y ella no habia podido imaginar que volveria a encontrarse con él
en un callején oscuro de Berlin.

Anna balbuceaba. Todavia le temblaban los labios por culpa del frio, del miedo y de la sorpresa.

—iRubén! —acertd a decir—. jEstas vivol!



FRANZ

Recoge la fotografia del suelo y se pregunta por qué ese hombre que le ha estado contando su
vida se la ha dejado olvidada. Lo primero que piensa es atravesar la plaza para buscarlo y
entregarsela, pero el preso ya se ha perdido en una fila que los Kapo encaminan fuera de los
muros del campo. Franz Miiller no puede distinguirlo ahora. Se le antoja la cola una serpiente
enorme de hombres que arrastran los pies de vuelta al trabajo.

La fiesta de cumpleaios es por la tarde. Una tarde en la que si uno mira la luz que al reflejarse
en los crios hace que su piel parezca la de un melocotdn, le cuesta pensar dénde esta. A esa
hora, con esa temperatura tan agradable, en el jardin de una casa con esas hileras de cartulinas
de colores, caramelos, dulces y zumos recién hechos, es imposible pensar que solo con volver la
cara se pueden ver los muros del Lager.

Hay media docena de oficiales uniformados en el jardin, unas cuantas mujeres y cerca de una
docena de nifios. Frank Ziereis, el jefe de Mauthausen, les da la bienvenida uno por uno a los
musicos, les estrecha la mano y les da las gracias por estar alli. También hay varios hombres
gue aunque no llevan uniforme de rayas, es imposible que puedan ocultar su condicién de
presos. Los pémulos pegados a la piel, las manos huesudas, la forma en que intentan evitar
mirar a los ojos de los oficiales que han venido a la fiesta con sus hijos.

Desde su puesto, preparado para tocar el violin, Franz Miiller se pregunta cdmo pueden resistir
la tentacién de no guardarse en el bolsillo alguno de los dulces que llevan en las bandejas desde
la cocina hasta el jardin para ofrecérselos a los crios, a las mujeres, a los SS que charlan
distraidamente, sin enfrentar sus ojos, la cabeza baja, la mirada siempre clavada en el suelo.

Piensa Franz Miiller en las dos manzanas que le ha dado esa tarde al preso. Espera que haya
podido terminarselas tranquilamente, al menos disfrutar de ellas en paz en algin rincén. En el
bolsillo lleva también la fotografia. Han pasado solo unas horas, pero no ha dejado de
preguntarse por qué lo hizo, si la olvidé o es que dejarla alli después de haberse levantado
significaba algo, una sefial oculta que él tenia que descifrar. Cuando salieron sus compafieros
del barracon, ya se la habia guardado. Ni siquiera se habia entretenido en mirarla. Habia
pensado incluso, a pesar de saber que era una utopia, que quiza podria devolvérsela al preso
antes de marcharse de alli, que, entre todos los hombres con la cabeza rapada que arrastraban
los pies por el campo, distinguiria a aquel que hablaba aleman con un fuerte acento cuyo origen
no habia sido capaz de adivinar. Pensandolo bien, era algo casi imposible, pero, a veces, estaba
convencido Miiller, en la vida resultaba estimulante empefiarse en conseguir cosas a sabiendas
de que las opciones de alcanzarlas fueran minimas, nulas quiza. Y cuando empieza la fiesta de
cumpleaios, no sabe el violinista que llevar esa fotografia guardada en el bolsillo va a ser el
Unico motivo que lo va a retener alli, que el retrato de una mujer francesa que ni siquiera se ha
entretenido en mirar va a ser la razén por la que no va a salir corriendo del campo esa noche en
la que los musicos van a tener que dormir en uno de los barracones pero todavia no lo saben, y
mucho menos puede imaginar, es imposible, que esa foto que lleva en el bolsillo, pero no ha
mirado todavia, va a ser la luz que guiara su vida durante los préoximos meses, que encontrar a
esa mujer serd la meta que dara sentido a todo lo que haga a partir de entonces.

Pero, antes de todo eso, habran de pasar muchas cosas, y primero tendra que tocar el violin en
la fiesta de un nifo de once afios. Al cabo de un rato, los crios ya han dado cuenta de las
bandejas de los dulces y los caramelos, y los anfitriones, abren el baile. Un vals, como si fuera
en una boda, a un ritmo cadencioso, los pasos justos, sonriendo, como si fueran dos
profesionales experimentados, y el violinista no puede dejar de pensar en esa pareja que no
recuerda de Paris bailando un vals sin su musica en el parque de Luxemburgo aquel domingo
gue él faltd a su cita porque habia regresado a Salzburgo, y entonces, en la pista improvisada en



la que se ha convertido el jardin empiezan a bailar otras parejas, que al cabo de un momento se
cambian, el marido de una con la mujer de otro, se truecan las parejas y se rien, rien todos sin
dejar de bailar, y Franz Miller se siente afectado de repente por una sensacion familiar,
incobmoda. La misma angustia que se apoderaba de él cuando pedaleaba tranquilamente con su
bicicleta desde Salzburgo hasta Berchtesgaden y desde el pueblo veia el reflejo de los cristales
de la residencia de verano de Hitler en lo alto del Oberzaltsburgo La miraba y, desde abajo,
aunqgue costaba distinguir las formas de la vivienda, se le antojaba un edificio bello, un lugar
con unas vistas tan hermosas que uno no podria pensar sino en quedarse a vivir alli para
siempre. Ahora es lo mismo. Suena la musica y es como si para ninguno de los que se mueven
felices al compas del vals exista el campo de prisioneros que bastaba girar la cabeza solo para
verlo. Pero él no puede soslayarlo. El cefio fruncido, toca el violin, pero ya no es capaz siquiera
de escuchar la musica. Solo se hace la misma pregunta que se formulaba cuando veia la
residencia de verano de Hitler desde Berchtesgaden: cémo es posible que el horror pueda estar
tan cerca y no sentirlo, tan fuerte que tenga uno que cerrar los ojos y taparse los oidos para
gue no pueda colarse dentro nada del infierno que lo rodea.

Interpretan varias piezas mas, y el jefe le ha dedicado mas de una mirada reprobatoria. No es
imposible, piensa Franz Miiller, es mas, estd seguro de ello, que haya desafinado o se haya
equivocado mas de una vez y mas de dos veces. Seguro que si. Es lo normal cuando uno no esta
concentrado.

Luego hacen un descanso, y uno de los presos a los que han disfrazado de camarero les acerca
una bandeja para que puedan beber y comer. Tampoco a los musicos los presos los miran a los
ojos. Parecen haber asumido todos una condicion sumisa y servil, no ya con los SS o los Kapo,
sino con cualquier persona que no sea como ellos. A Franz Miiller le gustaria que uno de esos
camareros improvisados fuera el mismo preso que se habia sentado esa tarde junto a él
mientras tocaba el violin a la hora de comer, pero aunque tan delgados y con las cabezas
rapadas cuesta distinguir a unos de otros, esta seguro de que no es ninguno de ellos. Pero le
gustaria que asi fuera, poder entregarle la foto que se habia dejado olvidada.

Luego llega el momento de abrir los regalos. Hay paquetes de todos los colmes. Los otros nifos
gue han venido invitados a la fiesta los han traido. Un caballo de madera deliciosamente
pintado, el trabajo esmerado de un artista, un mufieco, un avidon en miniatura con las cruces
negras en las alas, un fusil de juguete.

—Un nifno de once afios deberia tener ya una pistola de verdad.

Es el ultimo de los regalos. Y si no lo es, al cortar el lazo y romper el envoltorio de la caja es
como si los demas regalos no existieran, o como si cualquier obsequio que alguien pudiera
hacer al crio homenajeado a partir de ahora fuera a ser eclipsado por este, una Luger auténtica,
negra, reluciente y siniestra, sin estrenar, que el nifio recibe sin poder cerrar la boca de
asombro. El Haupsturmfiibrer que se la ha regalado todavia sigue con el cuerpo inclinado sobre
el chaval, le revuelve el pelo.

—El arma de un hombre —le dice.

El chico mira al padre, como si necesitase su permiso para aceptarla, y este asiente, orgulloso. A
Franz Miiller le parece que su padre no ve a un nifio que acaba de cumplir once anos, sino a un
oficial de las SS en miniatura. Asiente, satisfecho, no sabe muy bien el violinista si de la
prolongacion de él mismo que espera que sea su hijo dentro de no muchos afios o del capitédn
de las SS que le acaba de regalar una Luger reglamentaria.

—Podemos probarla, si quieres —le dice el oficial al niflo, mirando al padre, sin dejar de sonreir.

El padre vuelve a asentir.



—Claro que si.

Con un movimiento rdpido el Haupsturmfubrer extrae el cargador y rellena el hueco hasta
ahora vacio de la pistola. Con satisfaccion que no logra o no quiere disimular delante del nifio
sostiene el arma que reposa en la palma de su mano mientras la sube y la baja durante unos
segundos, como si al sopesarla comprobase también su calidad.

—Ven —le dice al chiquillo
—Probémosla.

Y entre todos los demas nifios se abre un pasillo hasta el otro lado del jardin. Los adultos
también miran, y los musicos, que ahora toman limonada y devoran los dulces de la bandeja
con la misma ansiedad que si llevaran varios meses presos en el campo donde habian ensayado
por la mafiana. Un crio que mide poco mas de un metro con una Luger que tiene que levantar
con las dos manos porque le tiembla el pulso, y en cuanto el Haupsturmfubrer le ha soltado el
brazo después de ayudarlo a apuntar la pistola ha oscilado arriba y abajo, como si la municion
recién cargada pesase demasiado o es que las balas tuvieran prisa por salir del cargador.

—Elige el blanco, respira hondo —le dice el oficial —. Y luego expulsa un poco de aire despacio.
Entonces aprieta el gatillo.

El crio sonrie, ya Franz Miller le gustaria que lo hiciera de una forma siniestra, pero no es asi.
En realidad no es mds que un chiquillo con un juguete nuevo. La sonrisa hubiera sido la misma
al sostener el aviéon en miniatura o el caballo de madera. Cuando aprieta el gatillo el violinista
no puede evitar dar un respingo. El nifio habia apuntado al tronco de un arbol, pero el tiro se ha
desviado a la izquierda y ha reventado una de las ramas. Por fortuna los musicos estan detras,
se alegra Franz Miller, pero el crio se tambalea por culpa del retroceso y no esta seguro el
violinista de que, aunque desorientado, no vaya a disparar de nuevo. El chiquillo parece
asustado, pero el oficial que le ha regalado la pistola vuelve a ayudarle a apuntar al arbol y
dispara de nuevo. Esta vez el tronco tiene una muesca después del tiro, y el capitan de las SS
gue ejerce de instructor de tiro aplaude, con suavidad, como si estuviera en la platea de un
teatro y no quisiera que nadie mas que él celebrase lo sucedido en el escenario.

Franz Miiller no sabe cuantas balas pueden caber en el cargador de una Luger. Dieter Block se
hubiera reido de él si estuviera alli, pero a él nunca le habian interesado las armas.

Pero no serian mas de seis, ocho tal vez. Franz Miiller no piensa que muchas mas, y el nifio ya
habia disparado dos veces. Tampoco sabe si el oficial ha llenado el cargador. Pero enseguida va
a comprobar que son ocho balas. Los siguientes cuatro disparos vienen seguidos, la pistola
oscilando por el peso y el retroceso que amenaza el equilibrio del chiquillo, un par de muescas
mas en el tronco del arbol, otra rama destrozada y un par de tiros que se han perdido en el aire.
Espera Miiller que a nadie le haya alcanzado una bala perdida. N o es mas que un nifio al que le
acaban de hacer un regalo el dia de su cumpleafios, pero a Franz Miiller no le cuesta imaginarlo
con uniforme verde oliva y una gorra de plato y unas calaveras rematando el cuello de la
guerrera. Tampoco es culpa de él, trata de justificar al chaval, y enseguida se siente ruin por
haber pensado algo asi de un nifio. Es lo que ha visto, cdmo se ha criado, y los adultos que lo
han educado. Lastima.

Ahora todos aplauden, todos sin excepcion, las mujeres, los hombres de uniforme, el jefe del
cuarteto y los musicos. Franz Miller estd rezagado, y piensa que, si nadie lo ve, él no tendra
gue aplaudir. No es mas que un violinista, un musico al que han contratado para que interprete
unas piezas en una fiesta de cumpleaios, y en su sueldo no va la obligacion de aplaudir a un
crio que dispara a un arbol. Pero el jefe lo mira de soslayo, sin dejar de batir palmas, como si
estuviera en primera fila de un gran espectaculo y no hubiera podido reprimir el impulso de



levantarse para celebrarlo. Lo mira de soslayo, y sus ojos se detienen en sus manos, que
sostienen el violin y el arco. No sabe si su intencidn es recriminarle su actitud o si tal vez le
ruega que aplauda como los demads, que no se signifique. Sea lo que sea, cuando todavia no han
terminado los aplausos y el crio que se ha vuelto e incluso ha hecho una pequeiia reverencia,
como si fuera un actor que agradece las palmas del publico después de su actuacién, Miiller se
pone con cuidado el violin debajo de un brazo y el arco debajo del otro y también aplaude,
como si le hubiera gustado lo que ha visto, como si también hubiera disfrutado porque un
capitdn de las SS le haya regalado a un crio de once afios una Luger y lo haya ensefado a
disparar. Aplaude el violinista unos segundos, y cuando lo hace, también se alegra al darse
cuenta de que en ese momento no estan en el jardin ninguno de los camareros de las cabezas
afeitadas. Tal vez han preferido quedarse dentro cuando el Haupsturmfiibrer cargaba la pistola,
y prefiere pensar que ahora mismo se encuentran en la cocina aprovechando el aplauso de los
invitados ante la gracia de un crio que acaba de disparar una pistola por primera vez, para
comerse los dulces que aun quedan en las bandejas, beberse los restos de limonada o tragarse
las migajas de pan.

Cuando las reverencias y los aplausos terminan todos vuelven a ocupar su sitio: las mujeres en
un corrillo, los nifios jugando, mirando todos con asombro la Luger recién estrenada, todavia
caliente, los uniformes juntandose de nuevo, tres grupos mds uno, el de los musicos, que han
vuelto a tomar posiciones para tocar otra vez. Franz Miller ocupa su sitio, en un rincén, a la
derecha, el violin en el hombro, el arco en el brazo que descansa esperando la orden del jefe.
Ahora apenas baila nadie, es como si con el paso de las horas y la caida de la tarde a los
invitados se les hubieran apagado las ganas de bailar. Pero, a pesar de ello, los musicos siguen
tocando. Interpretan varias piezas. Bach, Schubert, Mozart, casi todas a peticién de los
invitados.

Es de noche ya cuando la mujer de Frank Ziereis ordena a los camareros que recojan los platos,
los vasos, las mesas y las sillas que han montado en el jardin. Los musicos ya han dejado de
tocar, y ahora toman el ultimo vaso de limonada antes de marcharse.

—Esta noche vamos a quedarnos a dormir en el campo —les anuncia el jefe después de hacer
un aparte con uno de los oficiales—. Se espera una incursion aérea y se ha cancelado el tren a
Unzo No es seguro viajar de noche en camidén tampoco. Nos han habilitado un barracén solo
para nosotros.

Y a Franz Miiller lo que menos le seduce es la idea de tener que pasar la noche alli. En cuanto
gue se haido el sol, el lugar ha dejado de parecerle una de esas imagenes de postal que tal vez
seria si no hubiera en lo alto de la colina un campo de prisioneros. Hay mentiras que ni siquiera
la noche puede disfrazar.

—Seguramente nos podremos ir manana. Ya veremos si en tren o si un camion nos llevara de
vuelta a Linz.

Todavia estan recogiendo los bartulos cuando ya se han marchado casi todos los hombres de
uniforme y las mujeres. Es tarde para los ninos. El Unico que aun sigue alli es el crio que ha
cumplido once afios hoy, la Luger sin balas enfundada en la cartuchera que se ha colgado del
cinturdn, el gesto serio, como si llevar pistola significase también que habria de adoptar la
misma expresion firme, incluso dura, de un militar. Tal vez el destino del nifio estuviera ya
escrito en su rostro antes incluso de que un oficial amigo de su padre le regalase una pistola, y
su vida no pudiera tener otro rumbo que aquel que lo llevase a convertirse en un militar cuando
creciera.



Franz Miller se hubiera quedado alli, pensando muchas cosas, si no hubiera visto también a los
camareros recoger apresuradamente, pero también con la mayor diligencia posible, los restos
de la fiesta. ¢Y ellos? ¢ Qué pensarian? A lo mejor les bastaba con sobrevivir otro dia, solo un dia
mas que seria un dia menos de sufrimiento o una fecha tachada en el calendario que los
acercaba tal vez a la libertad. Y esa foto que lleva guardada en el bolsillo no deja de sacudirlo
por dentro. Si acaso, lo Unico bueno que tiene pasar la noche en el campo, piensa, es poder
devolver aquel retrato a su dueiio, tener unos minutos quiza para poder hablar con aquel
prisionero que lo habia visto tocar el violin en Paris. Pero cdmo va a ser posible poder hablar
con él, si ni siquiera sabe su nombre, si todos los presos son iguales dentro de los muros de
Mauthausen. Esto también lo sabe Miiller, pero siempre ha sentido debilidad por los suefios
imposibles, y pensar que podra volver a encontrarse con el preso que se ha sentado junto a él
esta tarde no va a ser la mayor de las quimeras a partir de ahora.

No lo sabe aun, pero por la mafiana volvera a tocar el violin el solo, y luego se marchard a Berlin,
y viajara a Paris, varias veces. Pero, antes de volver al campo, deseard de nuevo no haber
estado nunca alli. Todavia no han terminado de recoger los bartulos y los musicos vuelven las
caras por un estrépito desigual, metal que suena contra metal, cristales que se rompen, el
sonido desagradable de una vajilla rota. Uno de los camareros con la cabeza rapada ha
tropezado con una bandeja repleta de copas sucias. Desde el suelo mira a los musicos, las
Orbitas de los ojos a punto de salirse de las cuencas, los cristales en el suelo, la bandeja mas all3,
la mano que cubre el codo dolorido por la caida. Tal vez se ha hecho dafio porque no se levanta
inmediatamente, antes de que alguno de los soldados uniformados que todavia no se ha
marchado de la casa vuelva al jardin y la emprenda a palos con él, por haber tropezado, por
haber roto las copas y abollado la bandeja de plata, por haberse manchado la chaqueta blanca
de vino y de chocolate.

Franz Miiller suelta la funda del violin y da un paso para ayudarlo a levantarse antes de que
nadie lo vea, recoger los restos de cristal y esconderlos en algun sitio, pero el nifio por cuyo
cumpleaios han sido contratados los musicos se le adelanta, y el violinista primero piensa que
se va a poner a dar voces para llamar a su madre y que vea lo que ha sucedido, pero también
espera que el chiquillo al final lo que haga serd ayudar al preso que esta en el suelo. Pero en los
dos razonamientos esta equivocado: el crio no va a llamar a su madre para chivarse y tampoco
va a ayudar al camarero a levantarse y a esconder los cristales rotos para que no lo castiguen. El
nino se ha quedado mirando al camarero, muy serio, la cartuchera en la funda y las piernas
ligeramente abiertas, como si fuera uno de esos vaqueros de las peliculas americanas. El
violinista se queda quieto, no quiere creer que lo que ha pensado vaya a suceder, pero desde
donde estd ve sacar al chaval la Luger, tan grande en sus manos de nifio que la estampa se le
antoja grotesca, ridicula, y el preso que todavia no se ha levantado, la mano aun en el codo
dolorido, los ojos clavados en los del crio que le apunta a su cabeza que él mueve ligeramente,
como si al negar pudiera evitar que lo encafionase aunque todavia no sabe siquiera disparar,
gue le pegue un tiro por haberse tropezado y haber roto la vajilla de su madre. Trata de
levantarse el camarero, pero por culpa de los nervios y del vino derramado se cae de nuevo y
vuelve a lastimarse el codo. El chiquillo ya tiene el dedo en el gatillo, y Franz Miiller lo que
quiere es gritar antes de que sea demasiado tarde, empujar al nifio, quitarle la pistola y luego
darle una bofetada. En ese momento no piensa que, si lo hace, tal vez esa misma noche acabe
vistiendo uno de esos trajes de rayas que llevan los presos en el campo, que si le da una
bofetada al hijo de un hombre poderoso ni las influencias de su viejo amigo Dieter Block podran
librarlo de un castigo. Pero no piensa en eso cuando ha decidido quitarle al crio la pistola, no
piensa en el castigo, sino en que una bala se le escape y dé en el blanco. Pero estda demasiado



lejos, seis o siete metros al menos, y cuatro o cinco zancadas no pueden ser mas rapidas que el
dedo que aprieta un gatillo, aunque sea el dedo de un nifio.

Sin levantarse aun del suelo, el preso se ha puesto las manos delante de la cara, como si
pudiera protegerse asi de una bala. Pero el chiquillo ya ha apretado el gatillo, y Franz Miiller
estd gritando, antes de escuchar el estampido, le ha gritado que no al nifio, le pide por favor
gue no dispare y se lamenta por no haberse dado cuenta antes de lo que iba a hacer, por no
haber llegado a tiempo. Estd a punto de coger al crio por el cuello y tal vez estrangularlo porque
ganas no le faltan cuando se da cuenta de que no ha escuchado nada, y el chaval sigue
apretando el gatillo, y ahora que estd justo detrds de él ve cdmo el martillo de la Luger se abre y
se cierra en un chasquido siniestro, la pistola sin balas que dispara una y otra vez a la cabeza de
un camarero torpe que se sigue cubriendo la cabeza con las manos, preguntandose tal vez por
gué todavia sigue vivo o es que a lo mejor ya estd muerto y es por eso por lo que no puede
escuchar el estampido de los disparos que le han reventado la cabeza.

El crio se rie. Es lo primero que ve Franz Miller cuando llega a su altura y ha de cerrar las manos
muy fuerte para no cogerlo por las solapas y zarandearlo y abofetearlo. Sigue disparando la
pistola sin balas y se carcajea, el pequefio diablo, los ojos brillantes, la pistola sujeta ahora con
las dos manos, como si de verdad tuviese balas y no quisiera errar ninguno de los tiros. Cuando
se da cuenta de que el violinista estd a su lado, sigue haciéndolo. Le hace gracia que un hombre
que esta tirado en el suelo se tape la cara con las manos para que no le alcancen las balas,
como si aquello no fuera sino un juego en el que todos participan —todos, incluso el violinista
que ahora estd a su lado— porque es su cumpleaios.

—Se ha meado —Ile dice por fin el crio a Franz Miiller, bajando la pistola—. El camarero se ha
meado en los pantalones.

Entonces el violinista mira al camarero, todavia tirado en el suelo, las manos que todavia no se
atreven a descubrir su cara por si se escapa algun tiro o hay alguna bala perdida en la recamara,
y la mancha oscura, de verglienza, en sus pantalones. El crio echa a correr y ahora es Miiller el
Unico que puede ver al camarero. Le tiende una mano para ayudarlo a levantarse, pero el preso
niega con la cabeza, como si el violinista no estuviera alli o no se fiase de él—y Franz Miiller
piensa que quiza el preso de un campo de concentracidn nazi una de las primeras cosas que
haya aprendido es a no fiarse de nadie—, y primero se pone de rodillas y luego se levanta a
duras penas, y se estira con cuidado la chaqueta, procurando no dar con las manos en las
manchas de chocolate para que no se hagan mas grandes, y se tira con recato del pantaldn a la
altura de las ingles para que no se le note la mancha de sus propios orines, y luego se agacha a
recoger con cuidado los restos de cristal que estan en el suelo y se los guarda en el bolsillo.
Pero Miiller le ayuda a cogerlos, y se guarda algunos en el bolsillo también, junto a la foto de la
mujer francesa que ha cogido esa tarde, se los guarda para poder ayudarlo de alguna forma a
gue los duefios de la casa o los oficiales de las SS no se enteren de que se ha caido y se le han
roto unos cuantos vasos. Pero también sabe el violinista, y se lamenta por ello, que, aunque
haya escondido unos cuantos cristales en el bolsillo, todavia hay restos del estropicio en el
suelo, y que antes o después tendra que presentarse a devolver ese traje de camarero que le
han obligado a ponerse esta tarde y de nuevo habra de ponerse el traje de rayas, y entonces
alguien vera las manchas de chocolate, el desgarro a la altura del codo o la mancha de haberse
meado en el pantaldn. Y entonces el violinista piensa otra vez que lo que quiere es estar muy
lejos de alli, echar a correr si pudiera y largarse lejos de Mauthausen. Correr hasta Linz esta
misma noche y subir al primer tren que lo lleve a Berlin de nuevo. La vida no va a ser facil alli,
pero al menos piensa que no tendrd que ver tanto horror nunca mas. Al menos, esta clase de
horror.



El jefe del cuarteto parece haber leido sus pensamientos, y lo que Franz Miiller escucha le
parece un regalo anticipado. Lo ha cogido por el brazo y lo ha llevado de vuelta al lugar donde
los musicos aln siguen recogiendo sus instrumentos.

—Escuchame bien lo que vaya decirte, Miiller. Eres un buen violinista, pero no quiero que
vuelvas a tocar con nosotros. Mafiana, cuando nos lleven de vuelta a Linz, te daré tu parte y no
quiero volver a verte nunca mas. {Entendido?

El violinista asiente, sin mirarlo, la vista al frente. Respira hondo, no sabe el director con cudnta
satisfaccién. Lo peor va a ser tener que pasar una noche entera alli, pero manana por la
manana todo habrd terminado.

—De acuerdo —responde, y mueve el brazo para quitdrselo de encima.



FRANZ

No se escucha nada tal vez porque los presos estdn muy cansados por haberse levantado tan
temprano y haber trabajado durante todo el dia, el barracén que les han habilitado para pasar
la noche esta en silencio. Pero ni siquiera por eso Franz Miiller es capaz de conciliar el suefio.
Boca arriba en la litera, le gustaria tocar el violin un rato para distraerse, pero parece que los
otros tres, los que son sus compaferos todavia, pero muy pronto van a dejar de serlo, estan
dormidos, o al menos son capaces de fingirlo. Sin embargo, el musico tiene los ojos abiertos y
mira distraidamente al otro lado de la ventana, el haz de luz que pasa cada pocos segundos de
un lado a otro de la Appelplatz, un foco que barre el campo para que nadie piense que puede
andar impunemente de noche entre los barracones, la Unica luz que se permite por culpa de las
incursiones aéreas. Si mafiana tampoco pueden marcharse en tren a Linz, Franz Miiller espera
que al menos si puedan hacerlo por carretera, que no esté cortada por culpa de algun
bombardeo. Sin embargo, esta noche parece que también los pilotos aliados les han dado un
descanso. Tan tranquilo se est3, tan en silencio, que es como si no hubiera guerra.

Si cerrase los ojos el violinista y pudiera dormirse tal vez olvidaria que esta dentro de uno de los
barracones de un campo de prisioneros, y, al pensar en ello, a Miiller se le ocurre que podria
guedarse dormido y que al despertar, el sargento que los habia alojado alli esa noche por la
mafiana se hubiera olvidado de que eran los musicos de un cuarteto contratado para animar el
undécimo cumpleafos de un crio perverso, y que, por mucha explicaciones que dieran, al final
terminarian rapandoles la cabeza y despiojandolos y poniéndoles también esos uniformes de
rayas y obligandolos a trabajar en la cantera que hayal otro lado de los muros. Se le ocurre eso
a Franz Miiller y entonces ya se le quitan del todo las ganas de dormir. Durante un buen rato no
hace mas que pensar que, a lo mejor, al sargento que los habia alojado en el barracén lo
habrian trasladado por la mafiana a otro sitio, o habria muerto durante la noche, quién sabe, y
ya nadie entonces podria atestiguar que ellos eran los musicos del cuarteto de Linz que habian
llegado a Mauthausen el dia antes.

En el campo, segun le habian contado, también habia musicos. ¢Y si les afeitaban la cabeza y
nadie podia distinguirlos de los musicos que estaban presos? Se revuelve inquieto el violinista
en la litera, y luego tiene sueno pero se esfuerza en mantener los ojos abiertos, no quiere
guedarse dormido y que por la mafana se cumpla lo que ha pensado, pero al final lo vence el
cansancio, o es el haz de luz que se desplaza con cadencia inmutable, como un péndulo, lo que
consigue que los parpados le pesen, como si lo hipnotizase, y, ya dormido, es imposible que no
sucumba a una pesadilla, un suefio incémodo en el que camina a duras penas por culpa de esas
alpargatas con la suela mitad de madera y mitad de esparto que le han dado ademas del traje
gastado, camina por la Appelplatz con su violin bajo el brazo porque ahora no es un mdusico
alemdan que se ha enrolado en un cuarteto de tercera de Linz, sino un preso al que dejan u
obligan a que toque el violin para que los otros presos se distraigan. Es de noche, y aunque
todo el mundo se ha acostado, por alguna razén que el suefio no le explica porque es
caprichoso como todos los suefios, él puede andar por el campo sin que estalle la sirena o sin
temor a que alguno de los guardias vacie su ametralladora después de darle el alto y apuntarle.
Pero tropieza y se cae porque las zapatillas son muy incdmodas, y el violin se sale de la funda y
se hace astillas, y Franz Miiller se sienta en el suelo y recoge los pedazos porque piensa que
todavia puede repararlo, pero escucha un chasquido familiar a su espalda, y sin soltar los restos
del violin levanta la cabeza y hay un nifio que le apunta entre los ojos con una Luger que le
acaban de regalar, un crio de once afios que ahora lleva puesto el uniforme de oficial de las SS,
tan serio con la gorra de plato y los pantalones bombachos que Franz Miller no puede evitar
reirse al ver su rostro de nifio, su mejilla suave, sin rastro de barba, bajo la sombra de la visera
de la gorra. Pero enseguida se apodera de él un miedo como nunca lo habia sentido, el miedo



que anticipa el momento en que uno sabe que va a morir y no va a poder hacer nada por
evitarlo. La Luger no deja de apuntarle a la cabeza, muy firme, el crio perverso y uniformado la
sostiene con las dos manos, y de repente comprende que el chasquido que ha escuchado antes
de volverse era el arma que se amartillaba. Ahora si esta cargada, escucha decir al chaval, tan
serio y con tanta frialdad que parece que tuviera muchos mas afios de los once que acaba de
cumplir, y entonces Franz Miiller suelta los restos del violin y se lleva las manos a la cara como
si fuera un camarero que se ha caido al suelo con la bandeja de los restos de la celebracion de
un cumpleanos, los brazos cruzados delante del rostro, como si eso pudiera protegerlo de las
balas, y en lugar de atravesarle la cabeza, el estampido de la Luger después de que el nifio
apriete el gatillo lo que primero consigue es dejarlo sordo, siente que los timpanos le han
estallado, y no esta seguro, como puede estarlo, de si a lo mejor eso es lo que se siente cuando
a uno le vuelan la cabeza, que primero se queda sordo y luego el cerebro revienta en pedazos.
Pero es todo muy raro, porque ahora deberia estar sordo, y escucha un silbido agudo, primero
muy lejos, luego mas cerca, cada vez mas, le resulta familiar pero no sabe qué es, y entonces
abre los ojos y muy despacio se va dando cuenta de que aun no es del todo de dia, pero acaba
de sonar la sirena. Se toca la cabeza, los oidos, los ojos, se pasa la mano por el pelo sin
levantarse todavia, y suspira despacio antes de incorporarse en la litera. Los que son todavia
sus compafieros siguen dormidos y, antes de poner los pies en el suelo del barracén, Franz
Miller lo que mas desea es que venga a buscarlos el mismo sargento que los habia alojado alli
por la noche, que no se cumpla lo que ha pensado o ha sofiado, recién despierto no puede
estar seguro, que puedan confundirlo con unos prisioneros a los que han dejado formar un
cuarteto dentro del campo y que sin mas demora los lleven a la estacion.

Pero ninguno de los compafieros del violinista tiene ganas de levantarse todavia. La sirena que
ha sonado es solo para los presos. Pero Franz Miller ya ha saltado de la cama y se ha vestido
cuando, desde la ventana, los ve en cola esperando un trozo de pan —desde alli no puede
distinguir si les dan algo mas— para desayunar y distribuirse en grupos para ir a trabajar. Se
pregunta cudl de ellos sera el prisionero que ayer se habia sentado junto a él mientras tocaba el
violin a la hora de comer. Saca la fotografia de la chaqueta y vuelve a mirarla. Una mujer que tal
vez espera en Paris a un hombre que no sabe si estd muerto. Un hombre que no sabe si la
mujer a la que le pididé que se casara con él una manana de domingo en la que un violinista
espontaneo faltd a su cita lo ha olvidado o tal vez se ha enamorado de otro. Frunce el cefo
Franz Miiller. Se conoce lo bastante como para saber que aquello pronto se convertird en una
obsesidn. Es solo una casualidad, pero ya no puede evitar pensar en una especie de corriente
invisible que sin saberlo, y por supuesto sin pretenderlo siquiera, los ha unido a los tres para
siempre. Todavia no ha pensado lo que va a hacer, lo Unico que sabe es que, en cuanto llegue a
Linz y el jefe le pague lo que habian acordado, se marchara a Berlin. Pero para llegar a Linz
primero hay que ir hasta la pequena estacion de Mauthausen, y estd demasiado lejos para
poder ir andando con los instrumentos desde el campo, sobre todo el violonchelo. Y para salir
de alli primero habrdn de levantarse sus comparieros, que siguen todos dormidos, ajenos a la
sirena que ha hecho que se despierten todos los presos y él. Alguno se ha quejado, incémodo, y
se ha dado la vuelta en la litera y ha seguido durmiendo. A Franz Miiller no le queda, pues, sino
esperar para marcharse de alli y no volver jamas.

Pasa al menos una hora hasta que todos se han levantado y se han vestido, y apenas quedan ya
presos fuera cuando los musicos salen. EI mismo sargento que por la noche los habia conducido
al barracén ahora los conduce a otro donde van a desayunar. A punto estuvo de sonreir el
violinista cuando lo vio, pero también, mientras cruzaba la Appelplatz, le vino a la cabeza de
pronto la pesadilla, y a pesar de que el sol lucia en el cielo ya a esa hora de la maiiana y no
habia duda de que aquel seria un dia caluroso, de repente sintio frio al recordarse caido en esa



explanada, de noche, sujetando los pedazos de su violin, mientras un nifio vestido de oficial de
las SS lo apuntaba con una Luger a la cabeza. Como si aquello hubiera sucedido de verdad,
Franz Miller buscé el lugar exacto donde el crio le habia disparado, y no pudo evitar que le
afectara una angustia incdbmoda, no por no poder identificarlo, sino por pensar que, aunque no
hubiera sido mas que una pesadilla, no habia que tener una imaginacién muy grande para
pensar que algo asi pudiera suceder de verdad.

Después de haber desayunado, recogieron sus bartulos y cruzaron la puerta del campo.
Mientras mas cerca estaba la hora de irse, mds despacio se le antojaba a Miiller que pasaban
los minutos. Un camidn los iba a conducir hasta la estacion. No serian mas de diez minutos, y
luego media hora hasta Linz, dependiendo del estado de la via o de alguna incursién aérea
inoportuna. Luego todo habria terminado. Pero antes los tres musicos esperan fuera. El director
les ha dicho que se queden ahi, junto al camidn, mientras él va a la oficina de Frank Ziereis.
Todos asienten. El violinista también. Lo que quieren es que el jefe del campo le pague al
director para que este pueda ajustar cuentas con ellos. Pero cobrar por un trabajo casi nunca
sucede tan rapido como a ellos les gustaria. Mientras lo esperan, se sientan a la sombra del
camion que los va a llevar hasta la estacion. Lo hacen todos menos Miller. El violinista prefiere
dar un pequeiio paseo con la cabeza baja. Estd tan impaciente por marcharse, que piensa
ingenuamente que si se queda de pie o camina un poco, tal vez el jefe regrese antes y ellos
puedan marcharse de alli. Tiene el violin bajo el brazo, guardado en la funda. A pesar de que
con la luz del dia esta claro que la idea de que lo confundan con un preso no ha sido mas que
un mal suefio, se siente mds seguro si lleva la funda del violin bajo el brazo, un salvoconducto
con el que podra acreditar ante cualquier soldado que le dé el alto o le pida la documentacién,
gue Franz Miller es el violinista de un cuarteto que el jefe del campo, el Obersturmbannfibrer
Frank Ziereis, ha contratado.

Como nadie lo detiene, sigue andando hasta que se aleja lo bastante del camién donde sus
compafieros descansan.

Camina despacio unos minutos, y de cuando en cuando se cruza con algunos presos que llevan
bloques de piedra en una especie de mochila sujeta a la espalda. Deben de venir de la cantera vy,
como aun es temprano, esta seguro de que tal vez sean los primeros en subir los bloques de
piedra esa mafiana. Franz Miller ha dado cuenta de un desayuno generoso junto a sus
compaiieros hace un momento, y aunque nunca ha sido un hombre fuerte, comparado con
aquellos presos flacos que acarrean piedras estd seguro de parecer un titan, pero ni por eso
apostaria a que seria capaz de cargar con uno de esos bloques.

Se ha echado a un lado en el camino Miiller para dejarlos pasar, y al apartarse del sendero se
ha subido a un promontorio. Desde alli arriba, en cuanto que pasan los primeros hombres con
las piedras, después de mirar sus caras uno por uno por si acaso alguno de los presos con los
gue se cruza es el mismo que se sentd ayer junto a él en la Appelplatz a la hora de comer, el
violinista se gira y se da cuenta de que puede verse una parte de la cantera, que el ruido de las
herramientas que trabajan la piedra es mucho mas nitido, como si un efecto acustico lo
amplificase. Un boquete enorme en la ladera de una colina, y una escalera empinada en un
extremo. Franz Miiller entorna los ojos. Como en un castigo biblico, igual que en los dibujos de
la construccidn de una pirdmide que habia visto de nifio en el colegio, la escalera esta repleta
de esclavos que acarrean piedras. Franz Miller se pone una mano sobre los ojos a modo de
visera y cuenta cinco hombres por escaldn. No se entretiene en contar los peldafios, pero a esa
hora de la mafiana debe de haber ya setecientos u ochocientos hombres que suben la escalera
con la misma cadencia que si un capataz tocase un gong para marcar el ritmo de subida o les
diera latigazos en la espalda mientras aguantan el equilibrio.



éPero qué clase de campo de prisioneros es este? ¢Quién puede soportar un esfuerzo tan
grande? De lo primero de lo que le entran ganas es de ir a buscar a sus compafieros al camidn
para que vengan a verlo. Que no pueda tener nadie dudas de lo que esta pasando alli. Muchas
veces, Franz Miller ha discutido sobre lo que estd sucediendo en los campos de prisioneros, y
siempre ha tenido la sensacion de que nadie quiere saber la verdad, por qué desaparece la
gente y ya no se la vuelve a ver nunca mas, qué sucede en los sitios adonde se los llevan. La
respuesta esta ahi, justo delante de sus ojos, en ese agujero en la colina de un pueblo austriaco,
esclavos con trajes de rayas que suben a duras penas por una escalera, hora tras hora y dia tras
dia.

La columna de presos sigue su lento ascenso hasta lo alto de la colina, es como una linea
continua a la que se afiaden nuevos presos cargados con piedras desde la base de la cantera,
cada uno la pieza de un engranaje descomunal, una cadena que funciona de manera
milimétrica para llevar las piedras desde la base de la cantera hasta el sendero que conduce al
campo, pasando por el promontorio desde el que Franz Miller lo esta viendo todo. Pero debe
de haber un fallo en el mecanismo, porque al cabo de unos minutos el gusano que forman los
porteadores se detiene, todos los hombres parados desde la base de la cantera hasta el final de
la escalera. Al violinista le gustaria tener unos prismaticos para verlo mejor, pero entorna los
ojos bajo la visera de su mano. La columna se ha roto en la parte de arriba. Un oficial de las SS
se dirige dando zancadas hacia el hueco que se abre entre los presos, como espigas que se
comban ante la fuerza del viento. Dos Kapo agarran por los brazos a un hombre que debe de
haberse resbalado, seguro que ya no tiene mas fuerzas para seguir adelante. Le han quitado la
mochila con el bloque de la espalda. El preso que se ha caido estd de rodillas, mirando al vacio,
y desde donde esta, a Miiller le parece que le cuesta mantenerse derecho. Lo que sucede luego
es tan rdpido que el violinista se queda unos segundos con la mano sobre las cejas, como una
estatua a la que le cuesta asimilar lo que acababa de pasar. Suena primero un estampido sordo,
y hasta entonces no es consciente de que el oficial ha sacado una pistola, sin pensarselo, seguro
gue sin pestafear siquiera, y ha ultimado al preso con un tiro en la nuca. El cuerpo se queda un
instante erguido, como si se hubiera quedado rigido al recibir el disparo o como si pesase tan
poco que, a pesar de que una bala le acabase de reventar el cerebro, el viento pudiera sostener
su cuerpo erguido, como una cometa. Pero el oficial nazi enseguida le da una patada en la
espalda, y el cadaver vuela cantera abajo, como una madeja que se deshace. Por fortuna, desde
donde estd no puede verlo estrellarse contra las rocas del suelo, desmembrarse, verlo
despojarse quiza de algun resquicio de humanidad que le quedase. Franz Miiller siente que de
pronto le fallan las piernas, que sus musculos ya no tienen fuerza para sostenerlo, y sin darse
cuenta estd en cuclillas en el promontorio. Le gustaria coger ahora su violin y marcharse a la
estacion aunque fuera andando, no tener que esperar a que le pagaran a su jefe.

Sin ponerse de pie todavia, se vuelve para mirar el camidn. Sigue ahi. Sus compafieros sentados
a la sombra, fumando y charlando tranquilamente. ¢Pero es que ninguno se da cuenta de lo
gue estd pasando? ¢Es que a nadie le horroriza lo que esta sucediendo a su alrededor? Antes de
levantarse, se vuelve a poner la mano en la frente a modo de visera para ver lo que pasa en la
columna de hombres que sube la escalera. Otros presos han retirado el bloque de piedra que
acarreaba el que acaban de tirar cantera abajo y los Kapo ahora se afanan en poner orden en la
formacion de nuevo, que sea una maquinaria perfecta de esclavos, cinco hombres por peldafio,
mas de cien filas de hombres.

Pero hay algo que no encaja diez o doce filas mas abajo. Es en los ultimos peldafios de la
escalera. Uno de los presos esta demasiado apartado del grupo. Franz Miiller esta seguro de
gue, en cuanto alguno de los Kapo lo vea, enseguida le ordenara volver a su sitio, pero el preso
camina despacio, como si quisiera medir sus pasos, el bloque cargado a su espalda, las manos



sujetas a la cuerda que lo sostiene, seguro que para mantener el equilibrio. Sigue andando, y
entonces el violinista se da cuenta de que ha dejado atrds la escalera, de que se ha colocado en
un trozo estrecho de tierra que separa la escalera del precipicio. La vista al frente, sin mirar a
nadie. Estd justo enfrente de él, pero Miiller no puede saber si desde alli puede verlo. El
tampoco puede ver su cara, pero estd seguro de lo que va a hacer. Solo tiene que dar un paso y
entonces todo habrd terminado. Uno o dos segundos después estara en el fondo de la cantera,
aplastado entre las rocas del suelo y el bloque de piedra que lleva a su espalda y que le va a
servir de lastre cuando se lance al vado. Nadie parece haber reparado en él todavia. A sus
compaiieros parece resultarles indiferente lo que esta a punto de hacer, y los Kapo y los SS aln
no se han dado cuenta de que hay un preso que estd a punto de lanzarse al vado. Y a Franz
Midller se le ocurre que tal vez pueda ser el mismo que ayer se habia sentado junto a él
mientras tocaba el violin a la hora de comer. Es absurdo quiza. ¢Es solo una posibilidad entre
cuantas? ¢Cudntos presos puede haber en el campo? ¢{Cudntos tendran ganas de lanzarse al
fondo de la cantera porque piensan que ya no pueden mas o porque tienen la sospecha de que
sus mujeres los han abandonado? Mas de uno, seguro. Puede que muchos. Pero tampoco habia
muchas posibilidades de que en el campo hubiera mas de un preso que lo hubiera visto tocar
en Paris. Antes de pararse a pensar si lo que va a hacer tiene alguna légica, ya ha sacado el
violin de la funda y se ha puesto de pie, en esa roca desde la que puede ver la escalera de la
cantera, y casi sin darse cuenta, estd tocando esa misma pieza que un hombre le dijo ayer que
bailé una mafiana de domingo frente al palacio de Luxemburgo en Paris. Le gustaria tener un
altavoz, estar seguro de que los acordes llegaran nitidos hasta la escalera, que el hombre que
estd a punto de lanzarse al vacio pueda escucharlo y cambiar de idea, o que tal vez fuera
suficiente para entretenerlo y que alguno de sus compafieros lo obligue a volver a la fila para
gue no los castiguen a todos. Franz Miiller ha cerrado los ojos, no tanto para concentrarse en la
musica como para no ver a otro hombre caer por el precipicio. Cierra los ojos y toca el violin,
despacio, un vals que una vez un hombre quiso bailar para pedir a su prometida que se casara
con él.

No ha estado mas de dos minutos tocando. Un compafiero ha venido a buscarlo. Ya es hora de
marcharnos, le ha dicho, y cuando abre los ojos el violinista, antes de volverse para ver la
expresion recriminatoria de su compafiero por haberse puesto a tocar un vals alli y arriesgarse
a que a todos les caiga una reprimenda, se asegura de que el preso ya no estd al borde del
precipicio. Pero eso no es un consuelo. Que no esté en el mismo sitio donde se habia colocado
cuando empezd a tocar la pieza no quiere decir que no haya saltado al vacio. Los presos deben
de estar tan acostumbrados al horror, que a Franz Miiller no le sorprenderia que ni siquiera se
hubieran molestado en pestafiear al ver a un compafiero tirarse cantera abajo. Es posible que
alguno le haya envidiado su posicion en la fila, el extremo mas cerca del precipicio, para poder
saltar cuando estuviese al final de la escalera. Pero también es posible, por qué no, se dice
mientras guarda el violin en la funda, que el preso que estaba a punto de suicidarse haya
cambiado de idea y haya vuelto a su sitio.

Es lo que quiere pensar cuando camina de vuelta al camidén, procurando no escuchar las
palabras de su comparfiero que le dice que esta loco, que por qué se ha puesto a tocar el violin
ahi, que a punto ha estado de comprometerlos a todos.



ANNA

No habia podido Anna retener a Rubén a su lado mas que un rato, después de que la hubiera
salvado del sargento norteamericano, y le hubiera contado que habia viajado desde el campo
de concentracién de Mauthausen hasta Paris, y luego desde Paris hasta Berlin para buscarla,
para verla, aunque solo fuera una vez. Luego se habia marchado, sin hacer caso a sus ruegos, se
habia perdido en la niebla a pesar de que le habia rogado que no se marchase e intentado
explicarle que habia venido a Berlin para cumplir una ultima misién, y que después podrian
volverse los dos a Paris, si es que todavia él queria estar con ella.

—Nuestra vida ha cambiado mucho —le habia dicho Rubén anoche-. Ninguno de los dos somos
ya la misma persona.

Anna le cogidé las manos. Desde que se encontraron, no habia dejado de temblar. Se quiso
engaiar al principio pensando que tiritaba por culpa del frio y del miedo que aun no la habia
abandonado. Y pensaba que estaba preparada para casi todo, creia que ya nada seria capaz de
sorprenderla, porque habia visto demasiadas cosas, pero al final el Destino habia hecho una
pirueta enorme, un salto mortal habia dado, y lo que le parecia imposible, a pesar de haberlo
deseado tanto, habia sucedido cuando menos se lo esperaba, y de todos los hombres con los
gue podria haberse encontrado en Berlin esa noche, Rubén era el Unico que no estaba en sus
planes, tal vez no estaba en los planes de nadie.

El la tomd del brazo para alejarse del callejon. Después de levantarse el ala del sombrero para
saludarla, como si fueran dos desconocidos, Rubén se habia dado la vuelta, como si no quisiera
girarse ni mirarla abiertamente hasta que ella lograse recomponerse al menos la ropa, se
hubiera subido las medias y la bragas y cubierto con el abrigo la chaqueta y la blusa que el
suboficial borracho le habia descosido a manotazos cuando intentaba forzarla. Pero Anna lo
obligd a darse la vuelta sin terminar de vestirse, le agarrd la cara tan fuerte que luego pensd
gue a lo mejor le habia hecho dafo, pero ella necesitaba comprobar que no estaba delante de
un fantasma. Rubén, intentd decirle, pero ya no fue capaz de articular ninguna palabra mas.
Una bola espesa en la garganta le impedia hablar, y antes de que se diera cuenta le empezd a
brotar el llanto, y se abrazd a él, ese cuerpo tan delgado que al tocarlo ya ni siquiera le
recordaba el cuerpo del hombre a quien habia estado prometida en Paris. Sentia la barba
aspera de Rubén en la frente, su abrazo fuerte a pesar de la endeblez que aparentaba, luego
sus labios en la raya del pelo, y luego se dio cuenta de que el cuerpo flaco que habia olvidado
también se sacudia porque estaba llorando.

Se separd un poco para recomponerse la ropa y secarse las lagrimas, y cuando lo hizo Rubén se
dio la vuelta otra vez, como si le diera mas verglienza verla vestirse de lo que le podria dar a
ella estar medio desnuda delante de él.

Mientras se colocaba el abrigo, se pregunté Anna si Rubén habria matado al militar, pero no
quiso decirle nada, al menos no todavia. El miedo no es una sensacién de la que una pueda
desprenderse facilmente, pero aun mas dificil era controlar la emociéon de haberse vuelto a
encontrar con Rubén.

Antes de abandonar la Luissenstrasse se cruzaron con un Jeep pero, o no los habian visto o no
les apetecia detenerse para pedirles la documentacidon. Durante mds de veinte minutos
caminaron por el sector britanico, junto al Spree, bordeando el norte de Tiergarten, y luego
entraron en un café en el que apenas habia gente, pero sobre todo no habia nadie que llevara
el uniforme de ninguno de los ejércitos de ocupacion de Berlin.

Se sentaron en el rincon que estaba mas lejos de la ventana. Rubén lo hizo de espaldas a la
pared y frente a la puerta, después de haber mirado uno a uno discretamente a los escasos



clientes que poblaban el local. Se habia quitado el sombrero, y, de no ser por las gafas y el brillo
de sus ojos, a ella se le ocurrié que tal vez nunca lo habria reconocido.

Pensd también Anna que se sentia lo bastante seguro en aquel café como para poder sentarse
y beber tranquilamente la jarra de cerveza que habia pedido. Ella todavia no habia probado ni
un sorbo de la suya. Miraba a Rubén, que acababa de guardarse en la cartera el cambio de Ia
consumicién. No llegd a ver en qué moneda habia pagado, pero, en cualquier caso, si llevaba
dinero encima y estaba en Berlin y tenia documentos para poder moverse por la ciudad, era
porque lo habian ayudado. Gente del partido, seguro.

Mientras lo habia visto pedir en la barra, Anna procuré fijarse en Rubén sin que él pudiera verla.
Los afios de cautiverio eran evidentes. Parecia otro, un enfermo se le antojaba, y su cabello,
antes abundante y espeso, ahora era tan fino que parecia a punto de quebrarse y se habia
nevado de canas.

—¢éLo has matado? —fue lo primero que se le ocurrié decirle cuando él la mird a los ojos desde
el otro lado de la mesa. Habia tantas cosas que él podria reprocharle, y si habia llegado hasta
Berlin era porque las sabia, que procuré retrasar el momento de enfrentarse a ello.

Rubén tragd despacio la cerveza y después la miré un momento, como si le extraifase que la
primera frase que ella le dijera después de tantos afios fuera que si habia matado a un hombre.

—Si no lo has matado, mejor. Aunque hubiera sido en defensa propia, aunque lo hayas hecho
para salvarme porque... Porque ese hombre iba a tratar de forzarme. Hubiera sido muy
complicado para ti. El es un sargento del ejército de los Estados Unidos.

Rubén se encogié de hombros.
—Si te digo la verdad, me da lo mismo.

Anna no sintio alivio al escuchar la respuesta. Sabia que matar a un militar norteamericano, a
Rubén, o a cualquiera, solo podria acarrearle problemas.

—Espero que no —insistié-. Matarlo no hubiera solucionado nada. Aunque se lo mereciera —
afadid, tapandose la chaqueta maltrecha con el abrigo que aun no se habia quitado.

Rubén arrancd otro trago a la jarra de cerveza. Anna seguia sin probar la suya.
—Ha pasado mucho tiempo. Ella asintio.
—Rubén, yo...

—Mucho tiempo —dijo de nuevo-. Hiciste bien en seguir con tu vida. No te culpo. Visto todo lo
gue ha sucedido después, fue la mejor decision. Yo mismo pienso muchas veces que estoy vivo
de milagro.

Sin embargo, Anna pensaba a veces que lo mejor seria haberse muerto y no tener que estar
ahora en Berlin cumpliendo una misién que ojald fuera la uUltima. Muerta y no haberse
encontrado con Rubén a pesar de todo lo que se alegraba de que estuviera vivo.

—Tenemos que hablar, Rubén. Han pasado muchos afos y demasiadas cosas.

—Pero fijate. Al final todo ha cambiado —miré al otro lado de la ventana del café, como si al
hacerlo pudiera abarcar la ciudad en ruinas— y todavia habra de cambiar mucho mas. —Eso no
va a ser tan sencillo.

Parecia que Rubén no la escuchaba. Se habia quedado absorto mirando la oscuridad al otro
lado del cristal, los escombros, la niebla espesa.



—¢éPor qué has vuelto a Berlin, Anna? —le preguntd, por fin, como si hubiera regresado de otro
mundo-. ¢ Qué estas haciendo aqui?

Ella prefirié no hablar de Franz Miiller todavia.
—Tal vez con el tiempo todo volverd a ser como antes.

Serd cuestién de mucho esfuerzo y de paciencia —también miré por la ventana, se quedd un
momento callada y repitido—, mucho esfuerzo y mucha paciencia. ¢Y tu? ¢Por qué has venido a
Berlin?

—Porque queria verte. Enterarme de qué te habia pasado. Saber si habias sobrevivido a la
guerra, que me dijeras por qué me olvidaste por un ingeniero alemdn. ¢ Acaso has venido hasta
aqui para buscarlo a éI?

Anna cogid su jarra de cerveza. Le robd, por fin, el primer sorbo.

—Rubén, me dijeron que habias muerto. Y yo nunca te dejé por nadie. De hecho, si accedi a
conocerlo fue para ayudarte, para salvarte.

El asintid, lentamente, como si no la escuchase o como si estuviera calibrando la verdad de sus
palabras.

—Entonces a lo mejor estoy vivo por eso, porque tU me ayudaste —hablaba sin mirarla, absorto
en la niebla. Luego se volvié hacia ella, se queddé mirandola, y lo que iba a decir dibujé en su
cara algo parecido a una sonrisa.

Anna negé con la cabeza. El volvié a desviar los ojos hacia la niebla que cada vez se le antojaba
mas cerca, parecia que iba a atravesar la ventana.

—Yo quiero estar contigo, Rubén. Que me cuentes todo lo que te ha pasado durante estos afos.

—NMejor no quieras saberlo —respondid, y luego levantd la jarra-. Me gustaria tomar otra, pero
no puedo invitarte.

Anna sonrid. Y habia sido de verdad, porque vio que los ojos de Rubén se iluminaron.
Tragé saliva el resucitado. Anna vio cémo le subia y bajaba la nuez en el cuello flaco.

—Me ha hecho muy feliz volver a verte —le dijo, y hasta entonces ella no se dio cuenta de que
tal vez la intencidén de Rubén al levantarse habia sido la de marcharse enseguida.

Anna también se puso de pie. Cuando consiguid sujetar su brazo ya estaba en la puerta.

—No te vayas, por favor. Quédate conmigo.

Rubén sonrio, y ella no quiso pensar que era desprecio lo que significaba la mueca de su rostro.
—Tengo que irme, Anna. He venido hasta aqui porque queria verte de nuevo. Eso es todo.

Ya estaban en la calle. Anna se levanté las solapas del abrigo para protegerse del frio.

—Hay muchas cosas que debo explicarte. Déjame que lo haga y luego podremos volver juntos a
Paris. Empezar de nuevo. Estar juntos los dos.

Rubén humillé la mirada. Paris. Los dos juntos otra vez. Ojala que eso fuera posible. Ya habia
decidido que no, hacia mucho. Pero Anna se habia abrazado a él y seguia tratando de
convencerlo.

—Cuando termine lo que he venido a hacer aqui podremos volver juntos. Solos tu y yo.
Empezar una nueva vida.



Rubén tenia su cara pegada a la suya. Sentia su mejilla suave. No podia ver sus ojos. Rubén
apreto los parpados antes de formular la pregunta otra vez.

—¢éPor qué has venido a Berlin, Anna? ¢Por qué no te has quedado en Paris? —y cuando se lo
pregunto la abrazé con mas fuerza. No queria ver la expresidn indecisa de su rostro mientras
buscaba una explicacién coherente, una excusa razonable que justificase su presencia en la
capital devastada de un pais que habia invadido Francia. Ni aunque su madre fuera alemana. A
él se lo habia llevado la Gestapo—. ¢ Acaso pensabas quedarte aqui para siempre?

Ahora fue ella la que buscé refugio en la niebla. Para siempre. Hacia muchos afios que habia
dejado de utilizar esas dos palabras. Para siempre. Para siempre era cuando vivia en Paris con
Rubén. Para siempre cuando los alemanes iban a estar ocupando Francia. Para siempre cuando
se marcharon al cabo de cuatro anos. Para siempre cuando la OSS la iba a dejar en paz cuando
terminase aquella altima misién en Berlin. Para siempre fue también la conclusion a la que
habia llegado mucho tiempo después de que se hubieran llevado detenido a Rubén, y ahora
habia regresado de las tinieblas.

—Nada es para siempre, Rubén —dejoé de mirar a la niebla y lo miré a él-. Nada. Por desgracia,
tu debes de saberlo tan bien como yo. Pero tenemos que hablar. Hay muchas cosas que quiero
que sepas.

Ahora se habian separado un instante. Seguian agarrados, pero ya no era un abrazo. Desde
fuera podria parecer que eran dos amigos que antes fueron una pareja y que ahora, al
saludarse después de haber pasado mucho tiempo sin verse y haberse dado un abrazo, de
repente se hubieran dado cuenta de que la cercania fisica a la que estuvieron acostumbrados
les resulta incomoda.

—Yo también podria contarte muchas cosas. Pero seguro que las mias son menos divertidas.

Anna casi sonrid. Muchas veces, durante todos estos afios que habia estado sin él, habia
echado de menos su sentido del humor. Las dosis justas de cinismo reparador que conseguian
aliviar muchas veces los problemas. Pero ahora era diferente.

—Te busqué, Rubén. No dejé de pelear para ayudarte, para saber lo que te habia pasado, para
gue alguien me dijera el nombre del lugar a donde te habian enviado.

El asintié. Apunté una mueca. —Me lo han contado en Paris.

Ese gesto que no llegaba a ser una sonrisa seguia en su cara. Era una expresién que no conocia,
o no recordaba. —No has venido a Berlin por eso. No estas aqui porque yo luché todo lo que
pude para ayudarte cuando la Gestapo vino a detenerte.

Rubén bajo los ojos.
—También me han contado otras cosas.

Cuando lo dijo, Anna sintié que Rubén se habia retirado un poco, que si aln se tocaban era
porque las manos de ella sujetaban los brazos de él, y que, si no lo hacia, él no tendria ningln
inconveniente en marcharse de alli, que tal vez no volveria a verlo nunca mas.

Le habian contado muchas cosas. No hacia falta preguntarle a qué se referia. Y tampoco iba a
servir de mucho explicarle ahora que si se habia acercado a Franz Miiller fue para contribuir, en
lo que ella pudiera, a derrotar a los nazis. Luego cambiaron sus sentimientos, pero ella no lo
habia planeado. Quién puede prever lo que le va a suceder en su vida. Y tampoco iba a decirle
ahora a Rubén —se sentiria demasiado cruel y ruin— que llegd un momento en el que, por
mucho que le costase admitirlo, tuvo que aceptar que él habia muerto para poder seguir
viviendo. No habia podido dejar de sentirse una traidora desde que empezd a encarifarse de



Franz Miiller, y los remordimientos estuvieron a punto de devorarle las entrafias, pero la Unica
verdad, la que mas le dolia admitir, y la que mas le importaba, era que para seguir adelante
habia llegado a un punto en el que tuvo que aceptar que Rubén habia muerto para seguir
viviendo. Era lo peor de todo. Y ahora, al darse cuenta de que ya no podia retener por mas
tiempo las manos de Rubén entre las suyas, estaba convencida de que acaso era eso de lo Unico
gue tenia que arrepentirse, y que todo lo demas no importaba. Ni siquiera haberse convertido
en una espia para Bishop, o haberse comportado con Franz Miiller como si fuera una furcia, la
hacian sentirse peor que haberse querido convencer de que Rubén estaba muerto para seguir
adelante con su vida sin remordimientos, poder pasear del brazo de Franz Miiller por las calles
de Paris como si no hubiera guerra, y el ingeniero alemdn, que era una buena persona y habia
venido a pasar unos dias de vacaciones y ella no fueran sino una pareja cualquiera de las que
disfrutaban de su amor por la ciudad.

Las primeras veces, sobre todo al principio, cuando estar con Franz Miiller empezd a ser menos
una obligacién impuesta por Bishop que un deseo que la arrastraba como si fuera una
adolescente, Anna no dejaba de engafiarse diciéndose que lo que estaba pasando era solo una
mision, que si paseaba cogida de la mano de ese hombre amable por el bulevar Beaumarchais
era porque con ello contribuiria a la derrota de los nazis, que un ingeniero que trabajaba en un
proyecto secreto del Il Reich era una pieza demasiado cotizada como para desperdiciarla, y que
si a ella le habia tocado el papel de concubina no le quedaba mas remedio que aceptarlo, pero
en el fondo, en un rincén de su alma en el que jamas podria entrar nadie y que estaba segura
de que Robert Bishop en aquella época ni siquiera podria sospechar, habia sentido que dentro
de ella brotaba algo nuevo, una sensacion distinta, un placer que cuando se acordaba de Rubén
no podia evitar encontrar perverso, y que, aunque ahora se sintiera tan ruin o tan sucia al
recordarlo, la Unica forma que tenia de seguir adelante con su vida y con la misién que le
habian encomendado, era aceptando que Rubén habia muerto.

Pero cdmo contarselo. Por muy mal que ella lo hubiera pasado, seguro que no podria
compararse con el padecimiento de Rubén, cuyas manos ahora resbalaban de las suyas sin que
pudiera hacer nada por evitarlo.

—Lo sé todo, Anna —lo dijo y se encogid de hombros, como si lo aceptase o acaso hubiera
llegado a un momento de su vida en que ya nada le importase. Y luego se callé y la mird a los
ojos, como si le costase mucho trabajo pronunciar las siguientes palabras-. Me contaron que
hiciste cuanto estuvo en tu mano por ayudarme. Pero donde he estado era imposible poder
hacer nada —ahora bajé los ojos, como si no quisiera recordar-. Pero también me contaron que
te habias enamorado de otro hombre.

Anna abrié la boca para explicarse, pero Rubén negd con la cabeza, con una energia que a ella
le parecié como de un demente o que no encajaba en su cuerpo tan delgado, igual que no le
parecia posible que un hombre que ahora era una sombra tan débil de lo que fue, hubiera sido
capaz de golpear con tanta fuerza al sargento norteamericano que habia intentado violarla.

—No hace falta que me des explicaciones, Anna. No es culpa tuya. Yo estaba muerto. Y llevo
muerto mucho tiempo a pesar de que ahora estoy aqui contigo.

—iNo, Rubén! jNo!

Ahora era él quien la sujetaba por los hombros, como si fuera a sacudirla para ayudarla a
despertar de una pesadilla.

—Escuchame. He venido porque queria verte otra vez.

Han pasado cinco afios. Cuando me enteré de lo tuyo pensé que queria morirme otra vez, y
luego me dije que vendria hasta aqui para que me contaras lo que paso, pero, ésabes una cosa?



He llegado a la conclusion de que no tiene sentido, a estas alturas ya no. Yo he sufrido mucho, y
estoy seguro de que tu también. En Paris me contaron algunas cosas malas de ti: que
empezaste a colaborar con la Resistencia y que luego los traicionaste, que hubo gente que
murid por tu culpa. Nunca me las he creido. Cuando sali de Paris me decia que venia para
pedirte explicaciones, pero era solo para buscar una excusa que justificase este viaje tan largo y
tan extrafio. Porque al final la Unica excusa era que queria verte de nuevo, Anna, solo eso.
Verte por ultima vez.

Ella no pudo evitar empezar a sollozar de nuevo. Se abrazé a Rubén, pero este solo le pasé una
mano por encima de los hombros. Luego le besd la raya del pelo, como hacia cuando estaban
juntos, igual que habia hecho cuando se encontraron en el callejon y rindié la mejilla en su
melena.

—Por ultima vez no, Rubén. Por ultima vez no.
—Las cosas ya no pueden ser de otra forma.
A él le salia la voz como distorsionada. Todavia tenia los labios torcidos sobre su cabeza.

—Si pueden ser, Rubén. Tenemos toda la vida por delante. Podemos marcharnos los dos a Paris
ahora mismo. Me da igual lo que haya venido a hacer a Berlin. Yo lo Unico que quiero es estar
contigo.

Pero Rubén se habia separado de ella, y, aunque no habia mas de un palmo de distancia entre
los dos, para Anna era como si el cuerpo de él se fuera disipando en la niebla, un fantasma que
en lugar de andar levitase sobre el suelo hasta perderse entre la bruma de Berlin.

—¢Qué vas a hacer, Rubén? (Addnde vas a ir? No te vayas, por favor. No te vayas.

No dijo nada Rubén Castro. No era un fantasma, pero antes de que Anna dejara de verlo tras la
cortina espesa de bruma, vio cdmo levantaba las palmas de las manos y se las ensefiaba, le
ordenaba que no lo siguiera o como si quisiera empujarla por una fuerza invisible en la
direccidn contraria en la que él se marchaba.

Y durante la noche, en la que apenas habia sido capaz de conciliar algo ni siquiera digno de
llamarse suefio, habia llegado a convencerse Anna, sin mucho esfuerzo, tal vez porque al final
se habia quedado medio dormida sin darse cuenta, de que el encuentro con Rubén no habia
sido mas que un espejismo que habia llegado con varios afios de retraso, cuando ya no
esperaba encontrar el oasis en el desierto. Rubén que regresa del mundo de los muertos para
perturbar su conciencia dormida, por no haberse esforzado lo suficiente para sacarlo del campo
de exterminio, por no haberlo esperado, por haberse enamorado de un hombre con el que
Bishop le habia pedido que fuera todo lo amable que pudiera para poder sonsacarle unos
cuantos secretos. Qjalda que hubiera sido eso, pensé por la manana, todavia no habia
amanecido, antes de ir a ver al agente de la OSS.



FRANZ

Dos aios después de haber estado en Mauthausen, Franz Miiller era el lado que terminaba de
sostener un tridngulo que parecia cerrarse por fin en Berlin, cuando habia terminado la guerra.
Por un lado Anna y Rubén, y por el otro lado él mismo.

No sabrd el violinista el nombre de Rubén Castro hasta meses después y, cuando por fin se
entere, volvera a preguntarse si el hombre que se acordaba del violinista que tocaba un vals en
el parque de Luxemburgo es el mismo preso que estuvo a punto de saltar y tal vez salté al vacio
en la cantera de Mauthausen.

No pasaron tres meses, y Franz Miller ya habia conseguido un puesto como ingeniero en la
fabrica de Heinkel, en Oranienburger, al norte de Berlin. Toda la ciencia de Alemania estaba
militarizada. Pero eso era algo con lo que ya contaba. Con el tiempo, su etapa en Austria no es
mas que un recuerdo vago, imagenes borrosas que le gustaria olvidar, como una pesadilla que
la Unica forma de deshacerse de ella es pensar que jamas ha sucedido.

Al volver a Berlin, hubo de soportar las humillaciones que habia previsto. Llamar a Dieter Block
y contarle que tenia razén, que la vida de musico aficionado llega a cansar en un momento
dado, que nada puede ser comparable con desarrollar su capacidad como ingeniero.

—Vaya, el hijo prdodigo —le escucha decir a su viejo amigo, no sin cierta sorna que sabe que no
puede ni le apetece disimular-. Sabia que algun dia volverias, que me llamarias y me pedirias
gue te echase una mano.

Franz Miller suspira, aguantandose las ganas de soltar el auricular.

—El hijo prédigo, si. Aqui me tienes, cumpliendo punto por punto lo que habias profetizado.
—déDoénde has estado todo este tiempo, Franz?

El violinista se encoge de hombros al otro lado de la linea.

—Dando tumbos. Por aqui y por alli. Salzburgo, Viena, Linz, Paris.

—vy va has decidido que se han terminado tus dias de bohemio.

Miller se queda callado un instante antes de contestar. —Ya he visto bastante. Ahora quiero
volver a Berlin.

—Pero si me llamas no sera solo porque quieres volver a Berlin.
—Llevas razén. Necesito un trabajo.

—iUn trabajo! —el tono de voz de Dieter Block es lo mas parecido al de un padre que disfruta
de que su hijo discolo al final termine dandole la razén.

—Un trabajo, si.

—Pues no sé. Supongo que no te serd dificil tocar en alguna orquesta que alegre las tardes de la
gente que pasee por Tiergarten —hace una pausa, espera Dieter Block el efecto de sus palabras
en el dnimo de su viejo amigo-. Porque, supongo que lo que quieres es seguir tocando el violin,
éno, Franz?

—Habia pensado mdas bien en volver a mi puesto como profesor. Quiero algo mas tranquilo,
mas seguro.

—¢Y el violin?

—Lo del violin prefiero dejarlo para los ratos libres.



Como profesor de ingenieria se vive mucho mejor —traga saliva, como si le costara un gran
esfuerzo decir lo que iba a decir—. Tenias razdn, Dieter. La vida de bohemio no es para mi.

Para Franz Miller es como si pudiera verlo asentir satisfecho. Es lo que queria escuchar, y
prefiere pensar en Dieter Block como el amigo con el que habia jugado desde nifo que
imaginarlo vestido con el mismo uniforme de los SS que ha visto en Mauthausen.

—Bueno, veré qué puedo hacer, Franz. No sé si como profesor, pero los ingenieros talentosos
como tu siempre son bienvenidos. Me alegro de que al final hayas decidido regresar al lugar
donde te corresponde. El sitio de donde nunca deberias haberte marchado.

Miiller cuelga el teléfono en la estacidon de Linz y sube al tren. Ya habia comprado el billete de
vuelta a Alemania antes de llamar a Dieter Block. Obersturmbannfiihrer Dieter Block. Quién se
lo iba a decir. Prefiere pensar en el tren que lo lleva de vuelta a Alemania Franz, que a lo mejor
también se puede vestir un uniforme de las SS y llevar una vida tranquila de oficinista en Berlin.
Espera que su viejo amigo no haya visitado nunca uno de los Lager. Que pueda haber una
diferencia entre los SS que custodian Mauthausen y Dieter Block.

Llamarlo ha sido la primera de las concesiones que habra de hacer para recuperar su trabajo
como ingeniero, para poder viajar a Paris a buscar a la mujer cuya foto le obsesionara tanto que
a veces sentird que le quema en la palma de la mano al contemplarla. En el tren vuelve a
sacarla de la cartera. El retrato en sepia de una mujer morena cuyo nombre no recuerda. Tan
solo sabe que su novio le pidié que se casara con él un domingo que él ya habia dejado Paris. Le
parece guapa, pero a fuerza de mirarla tantas veces ya no estd tan seguro de que sea tan
hermosa como piensa. Le gustaria ser amigo de alguno de los hombres que viajan en el tren
para preguntarle su opinién. Pero Franz Miller no conoce a ninguna de las personas que lo
acompafan en el compartimento de ese vagdn de segunda clase.

Tiene los ojos casi cerrados, la fotografia alin en la mano cuando la mujer que esta sentada a su
lado le dice algo. Frunce el cefio el violinista, no ha entendido muy bien la pregunta. Abre los
ojos, parpadea, como si se hubiera quedado dormido sin darse cuenta y vuelve la cara para ver
a la desconocida.

—¢éSu novia?
Es una mujer mayor. Casi podria ser su madre. Su novia.
El violinista sonrie. Podria ser una manera de verlo.

—Es muy guapa —la mujer suspira, y al hacerlo echa un vistazo a su equipaje, en la repisa del
vagon, el violin protegido en su funda-. Seguro que estd deseando volver a verla.

Miiller asiente vagamente, sin mucho entusiasmo. Sigue mirando la foto, protegida en el hueco
de la palma de su mano, un recuerdo que no le pertenece, una historia de amor que no es la
suya, pero no puede evitar que una sonrisa le adorne la cara. Antes de quedarse dormido, ya ha
imaginado varios nombres que le ha adjudicado. Marie, Marlene, Irene, Nicole, Veronique.
Cualquiera de ellos podria ser el suyo, y antes de quedarse dormido no pudo evitar preguntarse
varias veces cual seria el verdadero.

Tres meses después esta Franz Miiller en Paris. No ha sido facil, pero las influencias de su amigo
Dieter Block le han sido de gran ayuda. Para viajar de Paris a Berlin, un civil necesita un permiso
de salida, un visado de transito suizo y una autorizacién del gobernador militar aleman para
entrar en Francia. Primero Munich, luego Ginebra. Ese ha sido el recorrido para llegar a Paris.

Tiene unos dias libres en su trabajo, un puesto que no es arriesgado, ni complicado.
Principalmente se trata de desarrollar el prototipo de un avion a reaccidn. Pero la Unica verdad



es que durante este tiempo Miiller se ha vuelto mas obsesivo, porque no se engafa al concluir
que la principal razén por la que ha terminado aceptando volver a una vida segura en Berlin no
ha sido para tener un trabajo o un buen sueldo, o para poder boicotear la militarizacién de la
ciencia desde dentro, como habia querido pensar con una mezcla de ingenuidad y de idealismo
adolescente que nunca lo habia abandonado, sino para moverse con cierta libertad por la
Europa ocupada por la Wehrmacht, ir a Paris, pasear otra vez por el barrio Latino, caminar de
nuevo hasta los jardines de Luxemburgo, como si fuera de nuevo a tocar el violin para el
disfrute de los que pasean junto al estanque las mafianas de domingo, volver tranquilamente y
atravesar el Sena, merodear por las cercanias de la plaza de la Bastilla, la rue Lappe, o la plaza
de los Vosgos, buscando en las mujeres con las que se cruza el rostro de la misma mujer cuyas
facciones a veces temia que se le hubieran borrado de la cara de tanto mirar la fotografia.
Mujeres jévenes que lo miran con desconfianza o invitadoramente, porque va bien vestido,
lleva uno de los trajes que se ha hecho a medida en una sastreria elegante de Berlin, y en el
otofio de 1943, aunque el Reich ha perdido la batalla en el norte de Africa y en Stalingrado, su
ejército ain domina incontestablemente en Europa, y él, aunque le pese, aunque prefiera verse
a si mismo todavia como un violinista diletante que lleva una vida bohemia en Austria, ahora no
es sino un ingeniero de ese ejército de ocupacién que ha podido venir hasta Paris gracias a los
contactos de Dieter Block, con quien ahora ha renovado su amistad con las mismas energias
que si fueran unos adolescentes, tan contento esta de que haya vuelto al camino correcto, que
no ha querido pararse a meditar que quiza la Unica razén por la que Franz Miller lo ha hecho,
ha sido para poder volver a Paris y no para desarrollar el proyecto de los aviones a reaccién de
la Luftwaffe.

Como si fuera un espia, Miller, de vez en cuando hace un ejercicio de voluntad para
recordarselo a si mismo. Mi trabajo ahora es un instrumento, un puro tramite, el disfraz de un
actor que gracias a llevarlo no tiene que estar en el frente y puede servir al Flihrer en un
departamento que él mismo parece detestar. Cada vez que los ingenieros le hablan de un
nuevo prototipo de un avién a reaccidon, la decepcidon es la misma. A Hitler no parecen
interesarle ese tipo de aviones tan rapidos y tan pesados cuya capacidad de giro es muy inferior
a la de los cazas aliados. Y esta convencido de que la guerra se ganara antes de que alguno de
estos aparatos pueda volar con las mismas garantias que los aviones de hélice, que solo él y sus
compaiieros parecen saber que algun dia seran los Unicos que decidirdn los combates en el aire.

Pero él no ha venido a Paris como el ingeniero de la fabrica de Heinkel. Le gusta pensar que es
el mismo violinista que pasd alli unas semanas en la primavera de 1940, no mucho antes de que
los Panzer destrozasen la linea Maginot y llegasen hasta Paris.

En la plaza de la Bastilla, frente a la columna, Franz Miiller se saca la cartera del bolsillo y la
abre para ver la foto. Es un tramite, nada mas. No lo necesita para ver esas facciones delicadas,
el pelo negro, recogido en un mofio, la piel que adivina blanca a pesar del color envejecido del
retrato y las grietas del tiempo que surcan el rostro de la mujer. Alguna vez ha pensado que ha
estado incluso a punto de romperse, que las grietas seran cada vez mas grandes y que un dia,
cuando la coja de la cartera para mirarla, el retrato de esa mujer cuyo nombre no conoce, se
habra partido en dos o tres pedazos y ya nunca podra recordarla y se volvera loco.

Antes de venir a Paris ha estado a punto de contarle a Dieter Block sus intenciones. Decirle que
viaja a Francia para buscar a una mujer cuyo nombre ni siquiera sabe, solo la calle donde vive,
una mujer que, si consigue hablar con ella, con toda probabilidad lo primero que desee sea
escupirle en la cara. Dieter Block podria haberlo ayudado a encontrarla. Una mujer que vive en
la rue Lappe cuyo prometido ha sido enviado al campo de concentracion de Mauthausen.
Seguro que no seria dificil de encontrar para alguien con los recursos y los contactos de su
amigo, pero él no ha querido decirle nada, ha preferido mantenerlo en secreto, y no le apetecia



darle explicaciones, ademas. Es algo que tiene que hacer él solo. Eso lo ha tenido claro desde el
principio. Ir solo hasta Paris para encontrarse con esa mujer.

El primer dia es una locura. Pasea por las terrazas del bulevar Beaumarchais mirando las caras
de las mujeres que estan sentadas, como si fuera un detective o un demente. Se sienta en un
banco de la plaza de los Vosgos al caer la tarde. Las madres que pasean a sus hijos pequefos
entre las palomas, hombres ociosos que atraviesan la plaza, y Franz Miller alli, con su traje
berlinés hecho a medida, un extrafio y un extranjero. Al cabo de un rato se levanta y vuelve
hasta la plaza de la Bastilla. Se da cuenta de que lleva mdas de una hora y media por los
alrededores, pero todavia no ha tenido el valor de embocar la rue Lappe, que tiene tan cerca.
Es como si la misma fuerza del iman que lo ha traido hasta Paris ahora lo empujase en sentido
contrario, el miedo al fracaso, a saber que tal vez no se atrevera a hacer nada, que no reunira el
valor suficiente para hablarle, dirigirse a ella con cualquiera de las docenas de excusas que ha
urdido cuando ha imaginado que llegaria el momento del encuentro.

Respira hondo antes de dar media vuelta y dejar la columna de la plaza de la Bastilla atras para
llegar hasta la esquina. Antes de girar y adentrarse en la calle, vuelve a detenerse un instante.
Siente que si alguien lo ve estard haciendo el ridiculo, un hombre hecho y derecho y tan
trajeado que no es capaz de adentrarse en la calle donde vive una mujer que ni siquiera lo
conoce. Hay algo que no puede negar. Por mucha experiencia, por muchos afios vividos, por
mucha inteligencia o por mucho valor que tenga uno, cuando se enfrenta al pozo oscuro que
lleva guardado en el alma, eso no sirve para nada, y un hombretdn que no se atreve a embocar
una calle donde no conoce a nadie y donde nadie lo va a conocer a él, no es mds que un nifio
asustado que ha de enfrentarse a la parte mas fragil de si mismo.

Todavia estas a tiempo de darte la vuelta y regresar a Berlin, se dice, por si acaso, para darse
animos. Es todo tan absurdo que esta a punto de soltar una carcajada que lo libere de la
tension. En la calle no hay nadie esperandolo, nadie que le diga qué haces aqui, Franz Miiller,
has venido a Paris porque en realidad no eres mas que un cobarde, un tipo que, en lugar de
luchar contra aquello que considera injusto, ha preferido volver a Berlin y formar parte del
mismo engranaje que tanto odia, como si la Unica manera de estar uno lejos de donde no
quiere es escondiéndose dentro. Eres un cobarde, Franz Miiller, igual que ahora, que vienes a
ver a la mujer de un muerto y no te vas a atrever siquiera a decirle tu nombre, y mucho menos
le vas a contar que conociste a su prometido en un campo de prisioneros en Austria. Y de
alguna manera, Miiller se alegra de que asi sea, de que no haya nadie en esa calle donde tal vez
ya no viva esa mujer a la que busca, pero que, ahora que esta tan cerca de su casa, le aterra
encontrar.

Recorre la rue Lappe hasta el otro extremo, procurando mantener el gesto distraido o
indiferente de quien ha transitado muchas veces por ella, que nadie se dé cuenta de que mira
en cada portal, que procura registrar cada niumero en su memoria, grabar detalles que quiza
sean insignificantes, pero que a lo mejor podran servirles en el futuro.

En la esquina de la rue Charonne vuelve a detenerse. Tan ridiculo se siente que estd a punto de
estallar en una carcajada, reirse de si mismo por haber llegado hasta aqui sin saber siquiera si la
mujer a la que esta buscando existe, si no ha sido todo el resultado de su imaginacién fecunda,
su imaginacion de artista, como solia referirse a él a veces su padre cuando era un adolescente.

A veces basta con desear algo con mucha intensidad para que suceda, y a Franz Miiller, antes
de dar la vuelta a la manzana y regresar a la plaza de la Bastilla, le gustaria volver a ser de
nuevo un adolescente y poder volver a creer que solo hay que cerrar los ojos muy fuerte y
desear con mucha intensidad que la mujer de la fotografia aparezca para que cuando vuelva a
abrir los ojos se la encuentre en la acera, mirdndolo como si lo conociera, como si lo recordase



de aquellas semanas que pasé en Paris y aprovechaba las mananas de domingo tocando el
violin en el parque de Luxemburgo. Pero ya no es un adolescente, por desgracia, y hace mucho
gue dejo de pensar que los suefios se hacian realidad con solo desearlo. La mayoria de las veces
ni siquiera deseandolo se hacian realidad. Al llegar a la plaza de la Bastilla otra vez, ni siquiera
se detiene a buscar el rostro aprendido de memoria durante los Ultimos tres meses. Tampoco
se entretiene en mirar dentro de ninguno de los cafés. Se dice que deberia haberse quedado en
Berlin, encerrado en su despacho, la cabeza inclinada sobre planos de aviones que con suerte
jamas llegarian a utilizarse en la guerra. Ahora mismo, de lo Unico que tiene ganas Franz Miiller
es de llegar al hotel y quedarse dormido profundamente, como un bebé. Quedarse dormido y
sonar que no ha venido a Paris a hacer el ridiculo.

Pero también piensa en ella por la mafana, cuando da un paseo hasta los jardines de
Luxemburgo como si otra vez tuviese la funda del violin bajo el brazo. Ha traido el instrumento
en el viaje a Paris, pero ha preferido dejarlo en el hotel. Si hay algo peor que encontrarsela, es
gue ella pueda recordarlo tal vez por el violin, que sepa quién es, que adivine sus intenciones o
todo lo que se ha propuesto ocultarle.

Lo que quiere Franz Miller es ser un turista mas, caminar hasta la plaza del Trocadero y
colocarse bajo la sombra de la torre Eiffel aunque ese dia haya amanecido nublado en Paris.

A mediodia da un largo paseo hasta Montmartre. Lleva toda la mafana andando, pero se siente
tan bien que piensa que seria capaz de seguir haciéndolo todo el dia. Durante algunos
momentos le parece que ahora es antes, que otra vez vuelve a ser joven, que no hay guerra en
Europa y ha podido cumplir su suefio de vivir de su musica, que tiene toda la vida por delante.

En una terraza de la plaza de Tertre, mastica despacio una barra de pan caliente. Le gusta el
sitio. La pension donde se habia alojado cuando pasé aquella temporada en Paris, en la rue
Norvins, aun sigue alli. Antes ha pasado por la puerta, pero no ha querido entrar. No le gustaria
gue alguien lo reconociese y le preguntase qué habia sido de él durante estos afios. Pero es en
un barrio como este donde a Franz Miiller le hubiera gustado vivir, un sitio donde los artistas
encontraban refugio, como fue hace afios la Kurfiirstendamm en Berlin.

Luego baja las escaleras del Sacré Coeur. Aun es temprano, y a él lo Unico que le apetece es
seguir paseando. Tal vez lo mejor de haber venido hasta Paris haya sido esto, poder olvidarse
de todo por tres dias, y aun le quedan otros dos en la ciudad. Camina hasta el centro, sin prisas,
perdiéndose por el barrio Latino, y ya es de noche cuando deja atras la ile de la Cité y la
catedral de Notre Dame, y esta otra vez frente al monumento al Catorce de Julio. Y otra vez le
sobreviene esa sensacion tan extrana, el iman que lo ha atraido hasta aqui, pero que ahora que
esta tan cerca, igual que ayer parece que empieza a repelerlo, una fuerza invisible que lo
empuja a marcharse, a salir corriendo, volver al hotel o quiza hasta la estacién para no pisar
nunca mas la ciudad, sacar la fotografia de la cartera y sin ni siquiera mirarla hacerla pedazos y
tirarla al Sena. Pero también sabe que no lo va a poder hacer, que muchas veces la Unica forma
de acabar con una obsesion es llegar hasta el fondo de ella, y Franz Miilller sabe que no va a
poder hacer otra cosa salvo llegar hasta el final.

Respira hondo, la vista al frente, directo hasta la rue Lappe de nuevo. Hoy no se detiene en la
esquina, hoyes el soldado valiente que nunca ha llevado dentro cuando emboca la calle y
camina despacio, fijandose detenidamente en cada portal, en los numeros, en las pocas
mujeres con las que se cruza. Ninguna es ella. Por la otra acera vienen dos soldados de la policia
militar alemana. No es imposible que le den el alto. Ahora lo Unico que quiere es que lo dejen
tranquilo. Los dos soldados pasan de largo, apenas lo miran de soslayo. Su presencia no
representa ninguna amenaza. Ademas de la foto de la mujer a la que busca, también lleva un
carnet falso que lo identifica como capitan de las SS. Dieter Block se lo dio en Berlin, por si



necesitaba que lo sacase de algun apuro. Es una temeridad llevarlo, pero él va de paisano y no
es imposible que le den el alto, y aunque Franz Miller solo tendria que ensefarles la
documentacién para avergonzarlos, ponerlos firmes incluso, no le gustaria, porque lo Unico que
quiere es que lo dejen tranquilo y no meterse en lios, pasar desapercibido en Paris, ser un
ciudadano andénimo, un tipo vestido de calle que puede pasear tranquilamente sin que ningln
francés lo mire mal.

Termina de darle la vuelta a la manzana, y diez minutos después se encuentra de nuevo en la
plaza de la Bastilla, frente a un café. Cruza la puerta, decidido, como si fuese el hombre de
accién que jamas ha sido, dispuesto a pedir algo de comer y de beber, esperando ver pasar al
otro lado del cristal a una mujer francesa que no puede quitarse de la cabeza.

Se acomoda en la barra, pide una copa de vino y un sandwich. De repente se da cuenta de que
tiene hambre. El café esta vacio, y desde dentro se puede ver casi toda la plaza de la Bastilla, Ia
columna que conmemora la revolucién francesa, las terrazas del bulevar Beaumarchais al otro
lado. Se acomoda en un taburete y se gira para no perder de vista a la gente que pasa por la
calle. Arranca un trago al vaso de vino, y piensa que tal vez deberia haber pedido ayuda a Dieter
Block, sin darle explicaciones. Eran amigos y tal vez lo habria ayudado sin hacer demasiadas
preguntas. El nombre de una mujer cuyo prometido estaba preso en el campo de Mauthausen.
Habia preferido ser discreto, pero el tiempo se le terminaba. Dentro de tres dias tendria que
regresar a Berlin, y tal vez el viaje hubiera sido en balde. Quiza llamaria a Dieter Block por la
mafiana, pero estaba convencido de que ya seria demasiado tarde, que bucear en los archivos
no seria tan sencillo, aunque tal vez podrian arreglarselo desde Paris. Pero no esta seguro, lo
Unico que le pasa es que a medida que se acerca el momento de regresar a Berlin se siente mas
frustrado. Puede que esa mujer ya no viva alli, que se haya mudado a otro sitio después de que
a su prometido se lo hubieran llevado detenido. O que se haya hartado de esperar y se haya
casado con otro, como el preso temia. Cualquier cosa era posible, incluso que aquel tipo se lo
hubiera inventado todo y que la historia del violinista del parque de Luxemburgo se redujera a
una casualidad, una coincidencia de esas que ocurren y que a veces uno acaba confundiéndola
con el Destino. Seguro que él no era el Unico musico que habia tocado durante la primavera de
1940 junto al estanque del palacio de Luxemburgo. Le habia dado tantas vueltas al asunto que
estaba temiendo volverse paranoico, que al final alguien terminase por encerrarlo en un
sanatorio hasta que se le pasase aquella obsesion absurda por una mujer que ni siquiera sabia
si existia.

Arranca un bocado al sdndwich y se hace a un lado para dejar sitio a un teniente de la
Wehrmacht que se ha acoplado también en la barra. Antes, al abrir la puerta del café, lo ha
visto tambalearse, pero no es hasta que el soldado se sienta a su lado cuando ya no le caben
dudas de que ha bebido demasiado. Con malos modales, le pide al camarero un vaso de vino.
Franz Miller ha retirado el taburete un poco de la barra para poder seguir teniendo una vista
amplia de la plaza de la Bastilla. Ha oscurecido hace un rato y la mayoria de la gente se
encamina hacia su casa. Espera que el trayecto de la mujer de la fotografia también pase por
alli delante. Ni siquiera sabe si trabaja, o su horario. Si hubiera permanecido un rato mas aquel
preso junto a él tal vez sabria mas de su vida, pero también es cierto que, a lo mejor, la foto de
su prometida no se habria quedado perdida en la tierra del campo de Mauthausen y él no
estaria alli ahora mismo.

Da el ultimo bocado al sandwich despacio mientras el teniente despacha el segundo trago de
vino, de un sorbo tan ruidoso que Franz Miller a duras penas tiene que contener una
reprimenda. No tiene ningun apego por las cuestiones militares, pero nunca ha soportado los
malos modales, y lo poco que sabe de asuntos militares le dice que el comportamiento grosero
es impropio de un soldado aleman.



Se levanta y deja un billete en la barra. Va a salir a la calle y tal vez le dé la vuelta a la manzana
por uUltima vez, esta si que va a ser la Ultima, se dice, cuando coge el sombrero que habia dejado
en un taburete que estaba vacio y se dirige a la puerta. Y es entonces cuando la ve atravesar la
plaza, y se queda parado y duda entre sacar la fotografia de la cartera para comprobar si es ella
o buscar el servicio para esconderse. Quiere creer que es la misma mujer. Ahora lleva el pelo
suelto, no recogido en un mofio como en el retrato, pero le gustaria que fuera ella. Entorna los
ojos, como si fuera miope o como si al hacerlo pudiera estar seguro de su identidad, y abre Ia
puerta. Piensa que lo mejor es no moverse de donde estd, porque ella parece encaminarse
precisamente al café. Saca un paquete de tabaco y enciende un pitillo para que tenga una
excusa que le permita quedarse alli unos segundos. Aunque no hay viento, hace hueco con las
manos para proteger la lumbre, pero en realidad el gesto es para ocultar su rostro cuando la
mujer pase y poder mirarla de soslayo. Es ella. Tiene que ser ella porque la fuerza del iman que
ahora lo repele es tan fuerte que ha de clavar los pies en la acera para no salir corriendo. No ha
hecho nada malo, pero se siente un delincuente, un estafador, un mentiroso. Ya ha encendido
el pitillo cuando la mujer pasa junto a él. Le gusta como huele. Se pregunta qué sentiria el preso
que perdid o dejo su fotografia abandonada si percibiera ese olor. El recuerdo de los olores a
veces es tan intenso, que de repente es como si se pudiera volver atrds en el tiempo, y un
hombre no puede olvidar facilmente el perfume de una mujer de la que ha estado enamorado.

Tiene miedo de que ella vuelva la cara y le diga qué hace alli, que por qué ha venido a buscarla.
Como un nifo inocente, teme que se vuelva para desenmascararlo, que lo deje en ridiculo en la
acera, cuando todavia no ha terminado de arrancar la primera calada al pitillo.

Han pasado muchos anos, pero, mientras espera el momento de que ella termine de pasar
junto a él, Franz Miiller se vuelve a sentir otra vez el nifio perdido que fue en el colegio, ese crio
gue cuando el profesor lo llevaba a un rincén para castigarlo por no haberse portado bien
sentia que le adivinaban el pensamiento, que no podia mentir porque enseguida seria
descubierto. Ahora es una mujer a la que todavia no ha mentido y ni siquiera sabe si va a
mentir, pero le aterra comprobar que, por muchos afios que hayan pasado o mucha
experiencia o sabiduria que creyese haber acumulado, al final no es mas que eso, un crio
desvalido al que su profesor solo tiene que mirarlo a los ojos para que le diga la verdad.

En lugar de seguir su camino por la acera, la mujer entra en el mismo café de donde él acaba de
salir, y el ingeniero aleman se aparta un poco para poder mirarla sin que ella se dé cuenta, ver
el modo en que se quita el abrigo, cdbmo abre el bolso para sacar un pintalabios y arreglarse con
la ayuda de un espejo pequefio. Se pregunta Miiller si tal vez la espera un hombre, si al final
tenia razon el preso que llevaba su foto guardada en el campo, si ni siquiera él podria acercarse
a ella porque una mujer como esa nunca estaria sola, siempre habria una cola de aprovechados
esperando para poder invitarla a cenar.

El camarero parece conocerla, pues se acerca a ella con una sonrisa. A Franz Miiller le gustaria
saber leer los labios. A pesar de hablar francés, no puede entender lo que dice al otro lado del
cristal, en la calle. Enterarse de su nombre al menos. No puede saber que si ella tuviera algo
importante que decir en un lugar publico se llevaria las manos a la boca, como si quisiera
limpiarse una mancha o cubrirse con recato de un bostezo porque una de las cosas que le
ensefiaron durante su entrenamiento en Inglaterra fue que hay gente al acecho especializada
en leer los labios y que desde lejos, sin poder escuchar sus palabras, podian enterarse
perfectamente de lo que estaban diciendo.

Unos minutos después, el camarero trae una bandeja con un vaso de vino y un plato de comida.
La mujer come y bebe despacio, mirando algun punto indefinido al otro lado del cristal, y Franz
Miller se retira un poco, a pesar de que no es facil que ella pueda darse cuenta de que la esta



observando. Y el oficial de la Wehrmacht que estd en la barra también la mira. Miller ya no
sabria decir cuantos vasos de vino se habra bebido, pero seguro que demasiados, y para él
ahora es como si, aparte del camarero, no hubiera alli nadie mas que ellos dos, como si el resto
de los clientes hubiera desaparecido. Cuando un hombre borracho mira asi a una mujer que
estd sola en un bar, no es dificil adivinar lo que va a pasar, y Franz Miller, tan cobarde que no
es capaz de dirigirle la palabra a una mujer con la que lleva un afio obsesionado, de repente ha
encontrado una excusa para quedarse, para poder hablar con ella, aunque tenga que
comportarse como el héroe que nunca ha sido. El borracho de uniforme se acerca a ella, y
Miiller incluso da un paso al frente, dispuesto a volver a entrar en el café, mirarla a la cara,
darle las buenas noches y preguntarle si ese tipo la estd molestando. La mujer se levanta, saca
el dinero del bolso y paga la consumicidn en la barra, sin poder quitarse de encima al teniente
beodo, que sigue cerca de ella y le habla, y ahora Miiller no necesita haber aprendido a leer los
labios para saber que no le gusta lo que le esta diciendo. Da otro paso al frente, y otro, y otro
mas, y cuando la mujer se dispone a abrir la puerta del café él esta al otro lado, la cabeza
levantada, mirandolos. Pero ninguno de los dos parece darse cuenta de que estd alli, dispuesto
a levantar la voz. El teniente la sigue por la acera de la plaza de la Bastilla que la va a llevar a la
rue Lappe, porque ahora Franz Miiller ya esta seguro de que es ella, sin ninguna duda, y de que
ahora se dirige a su casa mientras no puede quitarse de encima a un borracho, sin saber,
ninguno de ellos, que un hombre los sigue a los dos. Se detienen un poco mas adelante, todavia
en la misma acera donde esta Miiller, cuando el brazo del teniente descansa en el hombro de
ella, como si fueran amigos de toda la vida, pero no, no lo son, no se conocen de nada, y la
mujer trata de darse la vuelta, apartarse de él, pero a su lado parece un gigante, un gigante
rubio con los ojos enrojecidos por el alcohol.

Primero mira a un lado y a otro, para asegurarse de que no hay otros soldados cerca, y
entonces es cuando Franz Miiller saca la cartera, o primero levanta la voz y luego saca la cartera.
No esta seguro de lo que ha hecho primero, tal vez las dos cosas a la vez. Pero el caso es que lo
ha hecho. Puede que a Dieter Block le hiciera gracia si lo supiera. Su amigo ensefando un
carnet falso de Haupsturmfiihrer para poder hablar con una mujer en Paris. Vaya, vaya con
Franz Miiller, lo escucha decir, desde muy lejos, no sabe si con sorna o con admiracién,

—Deje a la sefiorita.

El tono de su voz no deja lugar a otra interpretacidn, aunque el teniente primero lo mira con el
mentoén levantado, como una bestia a punto de abalanzarse sobre su presa, y luego se fija en la
documentacién que Franz Miller le ensefia sin tener que sacarla del todo de la cartera.

—Es una orden, teniente —afiade-. Su comportamiento es impropio de un soldado de la
Wehrmacht.

El militar se aparta poco a poco de la mujer, resoplando, un toro al que solo le falta arafiar la
acera con la pezuna para embestir. Franz Miller se guarda la cartera antes de que el otro pueda
percatarse de que el carnet es falso.

—¢Estd usted bien, mademoiselle? —es la primera vez que le habla. Un afio mirando cada dia la
fotografia y las cuatro palabras parecen haberle salido con naturalidad-. Espero que este
teniente no la haya molestado. Le pido disculpas en nombre del ejército aleman. Tenga usted
por seguro que sera severamente amonestado por ello.

La mujer asiente, y sonrie. Miller traga saliva y respira hondo. Espera que la mujer no se dé
cuenta de sus emociones. El también habria guardado su retrato si se lo hubieran llevado preso
a un campo de concentracion.



—Muchas gracias. No ha sido nada —él le ha hablado en francés, pero la mujer le ha
respondido en un aleman tan correcto que por un momento piensa que tal vez se ha
confundido de persona, o es que quiza no sabia que la mujer a la que buscaba era alemana y no
francesa-. Mas cofac de la cuenta.

Eso es todo.

—Tenga usted por seguro que no volvera a suceder —presentarse como un militar de las SS no
es lo que mas le gustaria, pero tiene que seguir adelante con la mentira si no quiere que el
teniente la emprenda a pufietazos con él, vuelva a propasarse con ella o incluso se lo lleve
detenido a pesar del permiso especial que también guarda en su cartera. Acaba de suplantar a
un oficial de las SS, yeso, esta seguro Franz Miller, es una falta muy grave-. Miiller.
Haupsturm!iihrer Franz Miiller, para servirla.

—Yo me llamo Anna. Anna Cavour.
Anna.

Franz Miiller no puede evitar que una sonrisa le amueble la cara, como quien consigue una
victoria deseada desde hace mucho tiempo, al enterarse por fin de su nombre.

—Anna —repite, y al hacerlo se toca el ala del sombrero con dos dedos.

Lo que ahora desea es acompafiarla a su casa, pasear con ella un rato por el barrio. Todavia no
es muy tarde y aun tendrian tiempo quiza de tomar algo los dos. Solo eso, porque, en el fondo,
Miller no quiere nada mas. Estar un rato con ella, quedarse un rato mirando esa cara que no se
ha podido quitar de la cabeza. Encontrar la respuesta a un enigma, saber por qué se ha
obsesionado tanto con ella que no le ha quedado otro remedio que venir hasta Paris y hacer
guardia dos noches cerca de su casa, como un centinela, hasta que por fin la ha encontrado.

Pero la mujer se da media vuelta y murmura algo parecido a un agradecimiento otra vez, y se
gueda mirdndola mientras camina en direccién hacia la rue Roquette, y sabe que menos de
cinco minutos después girara a la derecha, en la esquina de la rue Lappe, para llegar a su casa.
Apenas sabe donde vive y que tenia un prometido al que se llevaron preso a un campo de
prisioneros en Austria, pero es como si lo hubiera aprendido todo sobre ella. Ahora Franz
Miiller repite el nombre de ella para si otra vez, Anna, Anna Cavour, como si temiera olvidarlo,
y todavia no ha perdido de vista a la mujer en la oscuridad de la calle, cuando recuerda que a su
lado hay un teniente bebido de la Wehrmacht que piensa que un capitan de las SS lo va a
arrestar. Quiza espera que se lo lleve detenido, o acaso una reprimenda.

Franz Miller lo mira, severo. Un gigantén con los ojos enrojecidos que ahora parece un colegial
inocente que espera el castigo de su profesor.

—Teniente —le dice, muy serio, con la misma rabia contenida que lo haria Dieter Block—. Su
comportamiento es una verglienza para el ejército aleman. No vaya dar parte por esta vez, pero
no quiero volver a verle por aqui, ¢entendido?

El oficial se cuadra. Tan recto que de repente parece que no estd borracho, que las copas de
vino que se ha tomado en el café cuando Franz Miiller estaba dentro no han sido mas que un
suefo. Antes de cruzar la plaza en direccién al bulevar Beaumarchais se vuelve hacia la rue
Roquette, pero esta tan oscura que ya no puede ver a Anna. Seguro que ya ha llegado a su casa.

Todavia se queda un rato en la acera, aguantandose las ganas de caminar hasta la calle donde
vive Anna para verla otra vez.



ANNA

Queria matarlo. Sr antes alguna vez, de una forma confusa, habia pensado en hacerlo, pero a
sabiendas de que se trataba de una intencién que no significaba nada aparte del desahogo que
le producia la idea de clavar un cuchillo en la barriga de Robert Bishop, mientras lo miraba a los
ojos, ahora el sentimiento que le afectaba era tan intenso que pensaba que si se lo encontraba
antes de llegar a las oficinas de la OSS acabaria detenida por haber matado a un agente del
servicio secreto norteamericano. Esperaba calmarse antes de verle la cara. Rubén estaba vivo y
no podia dejar de pensar que Bishop lo sabia, que lo habia sabido siempre, cuando le pidié que
entablase una relacién con Franz Miiller en Paris o cuando fue a buscarla para chantajearla y la
obligd a que fuera a Berlin con él, a que se convirtiera en una puta de nuevo si era necesario.

Estaba segura de que le habia ocultado esa informacién para utilizarla cuando lo considerase
oportuno. De todos los tipos que habia conocido desde que empezd a colaborar con la
Resistencia en 1940 en Paris, Bishop era, con diferencia, el mas despiadado, el Unico que no
tenia ningln problema en ocultar sus sentimientos, sencillamente porque no los tenia.

Antes de subir las escaleras del mismo edificio adonde el hombre al que estaba a punto de very
le apetecia matar la habia llevado en cuanto llegaron a Berlin, tuvo que detenerse un momento
para respirar aire despacio y contenerlo unos segundos en los pulmones, para relajarse,
procurando respirar con el diafragma, como le habian ensefiado a hacerlo en el cursillo
acelerado que recibié en Inglaterra, cuando tuvo la maldita idea de haber aceptado trabajar
para Bishop y para sus jefes, ese ente abstracto que no podia imaginar que iba a terminar
acarreandole tantos problemas, arruinandole la vida, no solo la suya, sino también la de Rubén
sin saberlo, cuando todo lo que habia hecho ella fue para ayudarlo a salir de donde estaba.

Pero ni siquiera después de haber respirado hondo cuatro veces consiguié dejar de repetirse la
letania que se venia diciendo después de haber pasado la noche en vela. Eres un hijo de puta,
Bishop. Eres un hijo de puta, Bishop. Eres un hijo de puta, Bishop.

Abrié la puerta de su despacho sin llamar y se lo dijo, sin preocuparse de comprobar primero si
habia alguien con él. —jEres un hijo de puta!

Bishop la mird con el cefio fruncido, los ojos que acababan de levantarse de un informe que
tenia sobre su mesa. El flequillo castafio en mitad de la frente, como si no le hubiera dado
tiempo a engominarse el pelo esa mafiana, o es que acaso tampoco hubiera podido pegar ojo.

—iEres un hijo de puta! —repitid, y no habia terminado la frase cuando ya estaba buscando en
la mesa algun objeto con la consistencia suficiente para poder estrellarselo en la cabeza y
abrirle el craneo—. jUn hijo de puta y un mentiroso!

Pero Bishop parecia haberle adivinado la intencidn, yantes de que ella pudiera acercarse se
habia levantado y habia rodeado la mesa. Tal vez evité que el cenicero o el pisapapeles le
abrieran la cabeza, pero la bofetada de Anna llegd demasiado deprisa, o acaso decidié que no
tenia sentido esquivarla porque probablemente se la merecia.

Volvid la cara el americano después de recibir el golpe, sin mover el cuerpo, muy serio, pero
cuando Anna traté de abofetearlo por segunda vez le agarrd la muieca, y luego la otra porque
no se calmaba y habia hecho ademan de golpearlo de nuevo.

—iTranquilizate, Anna!
—iY una mierda!

Bishop le apretaba las mufiecas, con la firmeza suficiente para dejar claro que tenia mucha mas
fuerza que ella.



—¢éSe puede saber qué demonio te ha picado? Si hay alguien que tiene que estar enfadado ~oy
yo. Anoche me engafiaste y me despistaste, seguro que para encontrarte con Franz Miiller. Ten
mucho cuidado. Podemos devolverte a Paris y dejarte en manos de tus viejos compaferos. Les
encantard saber que les damos libertad para hacer contigo lo que quieran.

—Esta vivo —Anna casi escupid las dos palabras en la cara de Robert Bishop.

—Ya lo sabemos. Por eso te hemos traido a Berlin, para que nos ayudaras a convencerlo de que
se pasara a nuestro lado.

Anna negd con la cabeza, y al mismo tiempo tiréd de las manos de Bishop hacia abajo para
soltarse. Era algo que también le habian ensefiado en Inglaterra, durante su entrenamiento, la
forma de librarse de alguien que te agarra de las mufiecas. Pero llevarlo a la practica no era tan
sencillo, y si ahora pudo escaparse de la tenaza de Robert Bishop fue porque él se dejé.

—No te estoy hablando de Franz Miiller. El agente de la OSS fruncié el cefio.
—Me refiero a Rubén.

AuUn permanecid Bishop unos segundos con el rictus encogido, como si no supiera de quién
estaba hablando Anna. No abrié la boca hasta que no encajé el nombre en su cabeza. —
Rubén —murmurd, con los ojos entornados, como si tratase de ver su cara a pesar de que no lo
conocia.

—Rubén esta vivo, cabrén. Me engafiaste. Me dijiste que habia muerto en un campo de
prisioneros, y ahora ha regresado de la tumba.

Bishop tomé aire y luego lo expulsé despacio antes de encogerse de hombros, satisfecho, como
quien acaba de resolver un enigma.

—Supongo que es una buena noticia... éComo te has enterado?

Anna lo miré como si fuera un estupido porque no era capaz de entender lo que le estaba
diciendo.

—Esta aqui, en Berlin. Anoche me encontré con él.

Bishop bajé los ojos, pensativo.

—¢Es cierto lo que me estas diciendo?

—Tan cierto como que lo que mds me apetece ahora mismo es arrancarte los ojos.
El espia paso por alto el comentario poco delicado de la mujer.

— ¢ Estds segura de que era Rubén?

Anna suspird, impaciente.

—Te acabo de decir que me encontré con él. No es que lo viera por la calle y lo saludase con la
mano. Estuvimos hablando y luego se marché. No quiso quedarse conmigo, aunque supongo
que eso no te sorprende...

—¢éComo ha llegado a Berlin? ¢Sabes qué ha venido a hacer aqui?
Anna se quedo6 miradndolo.

—Ha venido para buscarme, me dijo —bajé los ojos, y luego volvié a mirarlo-. Para verme por
ultima vez.

Bishop asintid.

—Sabia que estabas aqui.



—Lo liberaron del campo de exterminio y volvié a Paris.

Alli ha preguntado por mi. No es dificil hacerse una idea de cémo ha supuesto que yo estaba en
Berlin. Ha preguntado por aqui y por alla, a los amigos comunes, los que aun no sabian que yo
habia vuelto pero suponian que estoy en Berlin desde el afio pasado. Fijate, qué ironia. Si no me
hubieras obligado a venir ahora mismo yo no estaria en Berlin, y a lo mejor a Rubén no le
hubiera sido tan facil encontrarme.

—A lo mejor ha sido entonces gracias a mi por lo que él ha podido encontrarte.

—Pero ni siquiera por eso se me quitan las ganas de matarte. Eres un cerdo, Bishop. Rubén
estaba vivo y no me lo dijiste.

—Yo no he sabido nunca que Rubén estaba vivo. Ni siquiera ahora, cuando he ido a Paris a
buscarte. Y me alegro mucho de que haya sobrevivido a la guerra. Te lo digo de verdad.

Anna sacudié la cabeza. Suspird. —Pero ya nada serd lo mismo.

Bishop estuvo a punto de poner una mano sobre su hombro, para consolarla, pero al final
detuvo el gesto antes incluso de empezarlo.

—Todos hemos hecho sacrificios. Sabes que no has sido la Unica. Ahora solo nos queda un
ultimo esfuerzo —mird al otro lado de la ventana, los edificios en ruinas, como si buscase alli
algun tipo de inspiracién, la frase siguiente que debia decir para convencer a Anna—. En cuanto
solucionemos el asunto de Franz Miiller, podras volver y olvidarte de nosotros para siempre. Ya
es solo cuestion de dias. De horas, quizd. Estoy convencido de que volveras a Paris con Rubén.
Yo mismo me encargaré de que los dos volvais juntos. Tenéis toda la vida por delante.

Cogid unassilla y la acercd a su mesa.

—Siéntate —le dijo, antes de rodear su escritorio y acomodarse frente a la silla que habia
puesto para ella.

Anna obedecié de mala gana.

—Tenemos que encontrar a Franz Miller —le dijo Bishop—, y tenemos que hacerlo cuanto
antes.

—dAntes de que lo hagan los rusos?

Anna no pudo evitar un ramalazo de ironia a pesar de todo.

—0O antes de que él se entregue a los rusos.

—No me imagino yo a Franz Miiller abriéndole su corazén a los rusos.

—También pueden obligarlo a cooperar.

—¢élgual que vosotros?

Bishop se inclind sobre la mesa, no mucho, lo justo para subrayar lo siguiente que iba a decir.

—Por su bien espero que, si hay que obligarlo a cooperar, seamos nosotros quienes lo
encontremos primero.

Anna no disimulé ahora una mueca de disgusto. Pero no tenia ganas ni tampoco era el
momento de ponerse a ponderar las ventajas de vender su alma a los americanos o
entregarsela a los rusos.

—Ya te dije, y te lo vuelvo a decir, que no estoy muy segura de que Franz Miller tenga muchos
secretos que vender.



Anna estaba convencida de eso. Franz Miiller era un ingeniero, pero, hasta donde ella sabia, su
posicién dentro de la estructura de los muchos hombres de ciencia que pusieron su talento al
servicio del Il Reich era poco menos que insignificante.

—Era solo un funcionario menor, una especie de administrativo —afadié-. Durante el tiempo
gue pasé con él me quedd bastante claro que no le gustaba participar en la fabricacién de
armas para los nazis, y ya sabes que se alegraba de que Hitler no estuviera interesado en ese
prototipo de aviones en los que trabajaban.

—Pero el mundo cambia. Y va a cambiar mucho mas a partir de ahora. Yesos aviones que el
Flihrer detestaba dentro de muy poco serdn el futuro. Mas rdpidos, mds potentes, mas
manejables. Los aviones a reaccién seran los que decidiran las guerras del mafiana.

Anna se encogié de hombros.

—Como quieras. Pero yo no tengo tan claro eso de que Franz Miller pueda ayudaros. Y,
aungue pudiera, estoy segura de que no lo haria de buen grado. .

Bishop desdefid su argumento con un giro rapido de cabeza. Luego sefiald con la barbilla,
detrds de ella, la ventana, o, mejor, lo que estaba al otro lado del cristal, el trozo de ciudad
destruida que podia contemplarse.

—Franz Miller no estd en situacion de elegir, Anna. Ahora es un ingeniero aerondutico
especializado en aviones a reaccidon que se ha quedado sin trabajo. El futuro ——enarco las
cejas Robert Bishop al decir esta palabra de nuevo—. No ha pertenecido a las SS; que sepamos
hasta ahora, pero eso no le va a librar de tener que rendir cuentas o de pasarse una temporada
con nosotros hasta que averigliemos en qué ha estado metido. Quién sabe. Lo mas probable es
gue le hagamos una oferta de trabajo y se convierta en ciudadano estadounidense. Pero antes
tenemos que encontrarlo.

—Y convencerlo de que colabore con vosotros.
—Colaborard, no te quepa duda.

Anna no quiso buscar a la frase otras interpretaciones mas alld de lo que Bishop hubiera
querido decir.

—Y, cuando tengas a Franz Miiller, ¢ me dejaréis en paz para siempre?
—Puedes estar segura de ello. Y te devolveremos a Paris con Rubén, eso te lo garantizo.

Anna tragd saliva al escuchar el nombre de Rubén. Se preguntd qué estaria haciendo ahora,
dénde habria dormido, si dispondria del dinero suficiente para alimentarse siquiera. —No sé
dénde estd Rubén. Y tampoco sé si querra verme otra vez. Ten en cuenta que él tiene muchos
motivos para odiarme, para no querer volver a estar conmigo.

—Si eso fuera cierto no creo que hubiera venido a Berlin a buscarte.
—Me gustaria que me ayudaras a encontrarlo.

Bishop se echd hacia atras en el asiento. A Anna le dio la sensacién de que el agente de la 0SS
al que habria querido matar hace un rato, hubiera sonreido en ese momento si supiera hacerlo.
Le parecidé que lo que dijo luego se lo dijo de verdad.

—Estaré encantado de poder ayudarte. Y también, si quieres, le explicaré a Rubén lo que hiciste
por nosotros en Paris. Que si entablaste una relacion con Franz Miiller fue porgue nosotros te
forzamos a ello.



Anna bajo los ojos. Preferia no hablar de eso ahora. Aun no se habia repuesto de su encuentro
con Rubén, y todavia habria de encontrarse con Franz Miiller.

—Anna, nunca hemos sido amigos, pero creo que siempre nos hemos respetado. Sé que
muchas veces no resulta facil controlar los sentimientos.

—Pues para ti eso no ha parecido ser nunca un problema. Robert Bishop pasé por alto el
comentario sarcastico. —éQué hiciste anoche cuando saliste del café?

—Encontrarme a Rubén. Te lo acabo de contar. ¢{Qué tiene eso que ver con el control de los
sentimientos?

Bishop entornd los ojos. De nuevo se inclind un poco sobre la mesa, como si la interrogara. Y
Anna penso que no habia mucha diferencia.

—No te pases de lista conmigo. Una cosa es que te permita cierto margen de maniobra, y otra
muy distinta que me tomes el pelo.

Anna fruncio el cefio, como si no comprendiera.

—éPor qué te fuiste del café antes de que yo llegara? Anna sabia adénde queria llegar, y ella no
le iba a facilitar el billete para ese destino.

—Queria tomar el aire. Habia mucho humo dentro. Y luego me encontré a Rubén en la calle y
ya no quise volver. Verds, Robert. No es que quisiera cambiarte por él, sino que entenderas que
teniamos muchas cosas que contarnos.

Bishop resopld, sin acabar de resignarse. Se habia inclinado un poco mas sobre la mesa, los ojos
clavados en Anna. —Me han contado que un sargento de nuestro ejército se sentd a tu mesa.

No iba desencaminado. Para nada.

—Te han informado bien. Pero no iras a pedirme que entable una relacion con él por el bien del
mundo libre, ¢verdad?

Robert Bishop seguia ignorando su sarcasmo.

—Y también me han dicho que salisteis juntos a la calle.

—Eso es una forma muy simple de verlo. Yo sali primero y el salié después.
—También me aseguran que os vieron atravesar la plaza.

Anna se encogié de hombros.

—Es posible, pero no ibamos juntos.

—Mas te vale.

—¢éPor qué?

—Porque lo han encontrado muerto.

Anna respird y aguantd el aire dentro unos segundos.

Aquellas clases de relajacién que habia recibido en Inglaterra cinco afios antes habian
terminado sirviendo para algo. —Vaya, lo siento —dijo.

—Al sargento Borgnine se lo han encontrado muerto esta mafiana. Le habian aplastado la
cabeza con la tapa de un contenedor de basura que estaba tirado en el suelo y lleno de sangre
también.

—Parecia un hombre pendenciero. Pero ya te digo, lamento que lo hayan matado.



—Anna, équé paso ayer cuando saliste del club?

Ella se encogié de hombros y levantd las manos como si quisiera disculparse o de verdad
ignorase lo que habia sucedido. —Lo que te he dicho. Sali a tomar el aire, me puse a caminar un
poco y me encontré a Rubén.

—Ya...y, ¢donde te lo encontraste?

—Bueno, ya sabes que no es facil orientarse en Berlin, a oscuras y con la ciudad en ruinas. No
sé qué decirte. No muy lejos de Die blaue Blumen.

—¢&Y qué pasoé con Borgnine?

—déCon quién?

—El sargento que hemos encontrado muerto. ¢Aun iba contigo cuando te encontraste con
Rubén?

Anna negd con la cabeza, con firmeza, para desdefiar esa posibilidad sin que hubiera ninguna
duda.

—Al tal sargento Borgnine me lo quité de en medio enseguida.

Se quedd callada, pero la expresion de Bishop no dejaba lugar a dudas. Queria saberlo todo.
Anna improvisé.

—Le dije que trabajaba para la OSS, y que si no queria verse metido en ningun lio tendria que
dejarme en paz. Le dije que era francesa, y no una de esas mujeres de Berlin a las que muchos
americanos creen que pueden encandilar con una tableta de chocolate y una sonrisa.

Bishop seguia mirandola.

—También te mencioné a ti. Le dije que trabajaba en tu despacho. Que bastaba con que te
dejara caer su nombre para que volviera a ser un soldado raso y le quitaran las medallas que
lucia en la solapa. No me iras a decir que sospechas de mi —lo siguiente iba a ser mas
arriesgado, pero Anna ya no estaba dispuesta a echarse atras—. O de Rubén...

Bishop parpaded, y Anna no estuvo segura de si de verdad sospechaba de Rubén, que tenia
razén sin saber la verdad. Era mejor seguir adelante.

—Me gustaria que vieras a Rubén. No debe de pesar mas de cincuenta kilos. éConocias al
sargento Borgnine? Tendria al menos una cuarta mas, de estatura que tu. y parecia muy fuerte.
Si sospechas de Rubén es porque tienes mucha imaginacién, Robert. Quiza deberias dejar el
servicio secreto y dedicarte a la literatura.

—Tenemos que encontrar a Franz Miller. y tenemos que hacerlo cuanto antes.

Robert Bishop habia cambiado de tema inopinadamente, pero Anna no estuvo segura de
haberlo convencido. Al verlo ahi, sentado, mirandola, con esa incapacidad suya de sonreir o
dejar entrever alguna clase de sentimientos, no podia dejar de preguntarse hasta qué punto lo
habia convencido la historia que le habia contado, aun mas, si, cuando se levanté para
despedirla, se habria creido alguna de las patrafias con las que lo habia estado entreteniendo.
Ya estaban de pie cuando volvié a insistirle en lo de Franz Miiller.

—Recuerda que estdas en Berlin para eso, para ayudarnos a encontrar a Miller. Para
convencerlo de que sea uno de los nuestros.

—Uno de los nuestros —Anna copié en un murmullo las palabras de Bishop.

—Uno de los chicos buenos. Encuéntralo.



—Haré lo que pueda. Pero debes dejarme que lo intente yo sola.

—Eso no puede ser. No es seguro. No sabemos quién es ahora Franz Miller. y tampoco
sabemos en lo que estd metido. Han muerto tres ingenieros en los ultimos dos meses, ya lo
sabes.

—Si Franz Miiller me ve con vosotros, serd mucho mas dificil que pueda hablar con él, peor
todavia, a lo mejor lo Unico que conseguimos es espantarlo, y entonces ya no lo podréis
encontrar jamas. No sé, si encontrarlo es tan importante como dices, estoy segura de que no te
importara arriesgar la vida de una agente, perddn, ex agente, prescindible, como yo.

—El Werwolf no es ninguna broma.
—YVYa lo sé. Tal vez fueron algunos de estos que se niegan a rendirse los que mataron al sargento.
—Lo estamos investigando. Es una posibilidad.

Anna no quiso ahondar mas en el asunto para no darle la oportunidad de que sospechase mas
de ella o de Rubén, si es que acaso Bishop albergaba todavia alguna duda aunque no se lo habia
dicho.

—¢Cudnto tiempo necesitas? —le pregunto.
—éPara qué?
—Para llevarnos hasta Franz Miiller.

—Hay un sitio al que deberia ir, ya te lo he dicho. Tal vez alli pueda encontrarlo. Pero debo ir
sola. Es la Unica condicidn que te pido.

—Anna, tu tampoco estas en situacidon de pedir condiciones. No deberias olvidarlo.
Ahora si le sostuvo ella la mirada. Le iba a decir lo que pensaba.

—Pero yo ya no tengo nada que perder. Tu tampoco deberias olvidar eso si quieres encontrar a
Franz Miller y ofrecerle una casa con jardin, un coche y un puesto de profesor en una
universidad de tu pais.

Bishop se quedd mirandola, pero Anna no movid ni un musculo de la cara. Estuvieron asi unos
segundos, como si fuera una partida de pdquer en la que los dos jugadores quisieran afiadir
mas tensidn a la timba retrasando el momento de ensefar sus cartas. Pero ella no iba de farol
ahora, y esto Bishop lo sabia. En esa apuesta iba a ir a por todas. O lo tomaba o lo dejaba. Si la
dejaba actuar por su cuenta y riesgo, a lo mejor encontraba a Franz Miiller. Si no lo hacia, tal
vez no lo encontraria nunca. Robert Bishop aun aguantd las cartas ocultas un instante, pero,
antes de ponerlas en la mesa, Anna ya sabia la respuesta. Nunca habia jugado al pdquer, pero
estaba claro lo importante que, por alguna razén que no alcanzaba a entender del todo por
mucho que le explicaran, era Franz Miiller para los norteamericanos y, a estas alturas de la
partida, sobre todo porque era verdad lo que le habia dicho, que a ella no le quedaba nada que
perder, ya sabia que a Bishop no le quedaba mas remedio que aceptar sus condiciones.

—De acuerdo —lo escuchd decir, y no quiso reprimir una especie de sonrisa apuntada en los
labios, el gesto que seguramente a aquel hombre estirado al que jamas habia llegado a conocer
del todo nunca le habian ensefiado-. Tienes hasta mafiana por la tarde. Ve donde quieras, haz
lo que quieras. Pero cuando vuelvas por aqui quiero que me traigas a Franz Miller. Si no lo
haces —ahora Bishop la apuntaba con el indice, y Anna estuvo segura de que en ese momento
tampoco iba de farol—, te devolveremos a Paris sin rehabilitar tu nombre y tendras que
vértelas con tus antiguos companeros de la Resistencia. Estoy seguro de que estaran
encantados de saber que has vuelto.



Anna se dio media vuelta sin decir nada mas, y cerrd la puerta del despacho, bajé las escaleras
del edificio y salid a la avenida. Antes de cruzarla podia haberse vuelto hacia la ventana.

Estaba segura de que él la estaba mirando desde arriba, corno si hubiera sido tan tonta —y
Robert Bishop sabia que no lo era— corno para que alguien a quien él estuviera interesado en
encontrar la estuviera esperando tan cerca de las oficinas de la OSS en Berlin. Lo mas probable
era que hubiera una persona encargada de seguir sus pasos por la ciudad, un militar o un
hombre de paisano. O quizas una mujer. Pero a ella también le habian ensefiado cémo
despistar a alguien que la seguia. No era de las cosas mads dificiles que habia aprendido, y
también estaba convencida Anna de que Robert Bishop no era tan estupido corno para pensar
que ella no se habria preocupado de no darle tantas facilidades para encontrar a Franz Miller.

Pero ahora era quien mas le preocupaba. El tal sargento Borgnine habia muerto. Y lo habia
matado Rubén. Para salvarla a ella. Y ahora que le habia contado a Bishop que se habia
encontrado con él, estaba convencida de que su antiguo jefe no tardaria en atar cabos, que lo
estaba haciendo ahora mismo, seguro que asomado a la ventana desde donde la miraba cruzar
la calle y perderse entre los escombros de Berlin. Pronto alguien tendria una prueba de que
Rubén habia acabado con la vida de ese militar que habia intentado forzarla. Habia testigos que
los habian visto salir a los dos del bar juntos. Y alguien habria visto a Rubén también. Y lo peor
de todo seria que lo detuvieran y lo juzgaran por su culpa. A su Rubén, que bastante habia
sufrido ya. Si encontraba a Franz Miller, tal vez Bishop cumpliria su promesa de devolverla a
Paris con Rubén. Aunque él no quisiera volver a estar con ella, Anna iba a hacer todo cuanto
estuviese en su mano para sacarlo de alli, para poner tierra de por medio antes de que alguien
lo encontrase y lo metiera en una celda hasta que lo juzgasen.



FRANZ

A Franz Miiller le gustaria pensar que la vida se repite, pero en Berlin era diferente. Esta vez no
habia podido salvar a Anna, y era ahora cuando mds queria convertirse en el héroe que nunca
fue, cuando sus pecados se habian agrandado tanto que lo de Paris —llevar un carnet de las SS
que no era suyo, hacer que estaba en la puerta del café como por casualidad— no era mas que
una mentirijilla comparado con todo lo que sucedié después.

En Berlin, después de que terminase la guerra, habia vuelto a ser el musico aficionado que
tocaba el violin en la calle para sacar algun dinero, ahora mucho mas necesario que antes,
cuando el Unico trabajo posible para un hombre como él era recoger escombros. Pero lo peor
de su situacion era su condicién de ingeniero. Se habia preguntado Franz Miller muchas veces
qué habria sido de su vida si se hubiera quedado en Austria, si hubiera encontrado la manera
de evitar ser llamado a filas o si se hubiera escondido en alguin lugar donde nadie lo hubiera
podido encontrar en lugar de volver a Berlin para trabajar como ingeniero en la fabrica de
aviones a reaccion de Heinkel. Desde su ultimo viaje a Paris, ya no habia vuelto a ver a Anna,
nunca mas. Durante diez meses se habian encontrado cuatro veces, y aunque habia apretado
todas las teclas que pudo para que ella se marchase de Paris con la Wehrmacht que se retiraba,
al final no supo nada mas de ella, y no la habia vuelto a ver hasta hoy, después de que su viejo
amigo Dieter Block, que ahora no se llamaba asi porque los SS eran detenidos y encarcelados, le
informara de que la habian visto en Berlin acompafiada de un agente norteamericano.

—Nunca debiste fiarte de esa mujer, Franz —Dieter Block le hablaba como si todavia fuera un
Obersturmbannjiihrer que podia decidir sobre las vidas de los demds-. Te lo adverti entonces y
te lo vuelvo a decir ahora. Una mujer que se encuentra contigo en Paris, y enseguida se
convierte en tu amante. Y ahora aparece en Berlin acompafada de un espia americano. Ya me
diras tu qué significa eso.

Pero ya no estaban en un despacho con la foto del Filhrer donde un ordenanza se cuadraba en
la puerta cuando Dieter Block entraba o salia, ni en una terraza de la Kurfiirstendamm. Ahora
era un piso en ruinas de Charlottenburg,en el sector norteamericano. En lugar del cuadro de
Hitler en la pared habia un enorme boquete desde donde se veian los escombros de la calle.

A Dieter Block lo habia visto varias veces desde que termind la guerra. Igual que para muchos
nazis, no le habia sido dificil conseguir una nueva identidad. Algunos se habian marchado de
Alemania, sin embargo a otros les habia bastado con cambiar su nombre y diluirse entre los
miles de ciudadanos anénimos que trataban de arrimar el hombro para reconstruir el pais.

Dieter Block volvié la cara un instante para mirar las ruinas a través del agujero de la pared.
—Nuestro mundo se ha reducido tanto...

Miller se encogid de hombros. Podia contestar muchas cosas a esa frase, pero ya no tenia
sentido discutir con Dieter Block sobre las ventajas del nazismo. El Nacionalsocialismo se habia
acabado, por mucho que algunos como él se empenasen en creer lo contrario. En Alemania
habia empezado una nueva era. Por fin.

—¢éQué mas sabes de ella?
Dieter Block le sostuvo la mirada. —Tal vez tu puedas decirmelo, Franz.

Miller sabia que el otro disponia de una red de informadores por Berlin, unos cuantos como él,
nostdlgicos del Il Reich que pensaban que la guerra todavia podia ganarse a pesar de haberla
perdido. De cuando en cuando realizaban alguna accidon que a ellos les gustaria calificar de
guerrilla, per~ que en realidad para el ejército de ocupacidn no significaba mas que la pataleta
de unos chiquillos traviesos que protestaban porque los han dejado sin postre. Alguna



explosidén, un tren descarrilado, el robo de algin cargamento insignificante de armas. El
problema era que, en algunas de sus acciones, habia muerto gente, yeso resultaba mas grave. Y
era posible que también su amigo estuviera implicado en el asesinato de los tres ingenieros que
habian aparecido muertos en Berlin en los ultimos dos meses. Mejor no preguntarselo, porque
también sospechaba Franz Miller que si él seguia vivo tal vez era porque todavia, a pesar de
todo, Dieter Block le guardaba las espaldas.

—Dicen que ha venido a Berlin a buscarte.
—Pues ya sabes tu mas que yo.

—No juegues conmigo, Franz. Nos conocemos demasiado bien los dos como para saber en qué
momento decimos la verdad y en qué momento mentimos. ¢Por qué ha venido a buscarte?
¢Acaso te vas a entregar a los americanos?

Fue la primera vez que Miiller entrevié una amenaza velada en las palabras de su viejo amigo.
Durante todos estos anos, a pesar de sus diferencias y de su fanatismo ideoldgico, Dieter Block
al final siempre habia respetado su postura, su manera de entender el mundo, aunque no la
compartiera. Y para un nazi eso ya era bastante. Pero que se pasase al otro bando tal vez seria
una traicién imperdonable. Algo que ni siquiera su vieja amistad podria permitir.

—No creo que yo pueda ser valido para nadie. Ni para los americanos ni para los rusos.

Dieter Block dejo escapar el aire, despacio, como si estuviera muy cansado o es que acaso lo
estaba.

—No te subestimes, Franz. Los dos sabemos que eres un ingeniero notable.

—Pero mi aportacién a la industria militar de Alemania ha sido insignificante.

—Parece que los norteamericanos no opinan lo mismo. Franz Mller fruncié el cefio.

—Puede que quieran detenerme entonces.

Su amigo sacudié la cabeza, se inclind hacia delante en la silla, como si fuera a hablarle en voz
baja.

—Si solo quisieran detenerte, ya lo habrian hecho —anadié—. y no necesitarian a esa mujer
aqui.

El surco entre las cejas de Franz Miiller se volvié mas profundo.

—Entonces, épara qué ha venido ella a Berlin?

Dieter Block volvid a incorporarse en la silla. La espalda recta, como si de nuevo estuviera en su
despacho y volviese a llevar uniforme.

—Eso deberds averiguarlo tu. Hazte un poco visible. Seguro que Anna sabra despistar a ese
sabueso americano. Aprovecha ese momento para hablar con ella -.tra vez volvié a acercarse a
él, corno si fuera a contarle un secreto, incluso bajd la voz-. Quiza haya venido para ofrecerte
un trato.

Primero asintido Franz Miller, menos porque estuviera de acuerdo con las palabras de Dieter
Block que por la costumbre de no meterse en lios y no discutir. Ofrecerle un trato. Eso era
mucho aventurar. Que Anna estuviera en Berlin lo alegraba, sin duda, pero que la hubieran
visto acompafiada de un agente del servicio secreto norteamericano, aunque no le sorprendia,
no contribuia, precisamente, a sosegar su animo. Tal vez un juego que habia empezado sin que
ninguno de los dos supiera que el otro lo hacia para un equipo diferente habia llegado a su fase
final, y la partida iba a terminar aqui, en el Berlin ocupado por los aliados, en su propio mundo,



gue, corno habia afirmado Dieter Block hacia un momento, se habia terminado reduciendo
tanto.

—Ofrecerme algo —dijo, para si, tan bajo que no estuvo seguro de que Dieter Block pudiera
escucharlo.

Pero si lo habia escuchado.

—Los ingenieros que habéis trabajado para el ejército estdis muy cotizados, tanto por los
soviéticos corno por los americanos. Los aliados son ahora corno dos osos que se miran con
desconfianza, y los hombres corno tu se van a convertir en piezas clave de las guerras que se
libraran en el futuro.

Franz Miller no estuvo seguro de si habia cierta nostalgia en las palabras de Dieter Block.
—Incluso los hombres corno yo también seremos Utiles a partir de ahora.

Ahora Miiller se quedd mirandolo, interrogativo. No estaba muy seguro de lo que habia querido
decirle con aquella frase. ¢Se referiria a los oficiales de las SS o solo a los hombres decididos y
valientes corno élI?

—Escuchame, Franz. Acércate esta noche por Die blaue Blumen. Si alguien busca a un cientifico
que tiene secretos que vender, seguro que pasara por alli.

Franz Miiller sacudid la cabeza.
—Pero yo no tengo secretos que vender... Dieter Block imitd su gesto de negacién.

—Eso ni siquiera tu puedes saberlo —volvid a inclinarse en la silla y afiadié-. Nadie puede. A lo
mejor te ofrecen una casa con jardin en Estados Unidos, una casa con un coche en la puerta,
cerca de una universidad prestigiosa —apuntd una sonrisa que a Franz Miiller le parecié que
estaba a punto de convertirse en carcajada-. Fijate, Franz, al final serd la ingenieria la que te
salvara la vida, y no la musica. Y, ademas, podras verla a ella.

Miiller dejé escapar aire por la nariz, con pesadez, como si le disgustase el razonamiento de su
amigo o le costase claudicar y reconocer que si, que era verdad, que al final tal vez seria la
ciencia y no la musica lo que lo iba a salvar. Pero la vida era mucho mdas complicada que eso.

—Aunque también podrias irte con los rusos. Es lo bueno de ser un cientifico talentoso, que
ahora mismo puedes elegir en qué bando militar, y los dos te recibiran con los brazos abiertos.
Pero ten cuidado, no tardes mucho en decidirte. También pueden secuestrarte en la calle, a
plena luz del dia, y llevarte a donde quieran para encerrarte e interrogarte hasta que les
cuentes incluso el ultimo detalle que creias haber olvidado.

Pero Miiller no podia callarse algo que llevaba dentro.
—Ya han muerto unos cuantos cientificos que iban a vender sus secretos.
Dieter Block se encogié de hombros, como disculpandose.

—Estamos viviendo tiempos dificiles, Franz. Hasta ahora he podido salvarte la vida, pero yo no
tengo control sobre todo. Y no puedo contartelo todo.

Es por eso por lo que dos afios después estaba otra vez en la puerta de un café, ahora en Berlin,
la ciudad donde habia nacido y se habia criado, burlando el toque de queda como un fugitivo.
Un ingeniero que se habia quedado en el paro cuando termind la guerra, que espera en la
puerta de un club a que llegue una mujer a la que habia engafiado en Paris. Como un centinela
otra vez, Franz la vio llegar, sola, y cuando entré en el local tuvo que resistir el impulso de
entrar él también a buscarla, sentarse frente a ella en una mesa y poner las cartas boca arriba



de una vez. Pero Miiller se escondio en la oscuridad de un portal. Muy cerca habia un coche con
dos hombres dentro. N o le costaba imaginar que Anna se habia bajado de ese mismo
automoévil una o dos manzanas mads alld para poder entrar en el club sola, tal vez para dar
confianza a un ingeniero desesperado que aguardaba su llegada como un salvoconducto que le
iba a permitir salir de Berlin y empezar una nueva vida.

Esperd un rato todavia antes de decidirse a entrar. No se atrevid hasta que el coche con los dos
hombres arrancd y desaparecié. No estaba seguro de que no fuera a volver dentro de un
momento, pero antes de dar el primer paso se dio cuenta de que, al otro lado de la plaza,
también habia alguien que parecia buscar el resguardo de un portal oscuro. Pero no podia
demorarse mas. Si alguna vez tuvo dudas, para Franz Miiller acababa de quedar claro que
siempre carecié de las cualidades necesarias para ser un agente secreto. Antes de encontrarse
con una mujer que habia venido hasta Berlin para buscarlo, estaba viendo fantasmas por todos
lados, en un coche aparcado, en un hombre que parecia ocultarse en un portal.

Pueden detenerte en la misma calle, le habia dicho Dieter Block esa tarde. Como si él ya no lo
supiera. Desde hace seis meses, cada vez que sale a la calle en Berlin, a pesar de que ahora en
sus documentos aparece el nombre de un muerto, ha tenido la sensacién de que un coche se
parara en la acera con un chirrido de neumaticos, que de él bajardan unos hombres que le
hablaran en un idioma que le resultara extrafio y que, no sabe si con amabilidad o por la fuerza,
le dirdn que los acompafie. Y eso no era lo peor. Lo peor era que cualquiera de los exaltados
que todavia se negaban a aceptar la derrota del Reich, pensasen que iba a ir a los rusos o a los
americanos con sus secretos o con sus ecuaciones y que tal vez acabaria con el cuello abierto
de oreja a oreja por un cuchillo, como le habia sucedido a varios cientificos a los que conocia, el
ultimo Hans Albert George.

Se cald el sombrero Miiller, se subid las solapas del abrigo, bajé la barbilla, no tanto para
protegerse del frio como para ocultar su rostro de traidor, y dio el primer paso para cruzar la
acera hasta Die blaue Blumen.

Era todo igual que antes, la vida calcada le parecia, cuando, al otro lado del cristal, un suboficial
con los tres galones de sargento en la guerrera se habia sentado a la misma mesa que Anna.
Ahora no llevaba el documento falso que le habia dado Dieter Block con él, y de haberlo llevado
tampoco podria hacer nada para pararle los pies a un sargento del ejército de los Estados
Unidos que se habia puesto pesado con una francesa de madre alemana —ahora sabia muchas
mas cosas de ella que dos afios antes—, y, aunque quisiera hacerse el héroe, no podia entrar en
un bar donde habia seis o siete hombres mas vestidos con el mismo uniforme. Y por culpa del
ruido del motor y de los faros del coche que aparecieron en la esquina hubo de volver a buscar
refugio otra vez en un portal. Sus documentos eran falsos, pero fueron fabricados con tanta
diligencia que por ese lado estaba tranquilo: cada vez que se los habian pedido en la ciudad la
policia alemana o alguno de los soldados de cualquiera de los cuatro paises que ocupaban
Berlin, jamas habia tenido problemas, pero estar en la calle de noche sin tener un permiso para
poder saltarse el toque de queda era una falta demasiado grave como para que no lo
detuvieran y al final alguien acabase averiguando su verdadera identidad: Franz Miller,
ingeniero que habia trabajado en el fallido proyecto de aviones a reaccion en la fabrica de
Oraniemburges, Una pieza, seglin Dieter Block, demasiado jugosa para que ni los rusos ni los
americanos quisieran dejarlo escapar.

Dio un empujon a la puerta que por fortuna cedié enseguida. Era una de las ventajas de vivir en
una ciudad destrozada por las bombas, que habia barrios en los que resultaba sencillo
encontrar edificios con fachadas sin muros que dejaban al descubierto los pisos aun habitados
por gente que se resistia a marcharse. Las habitaciones, el salén donde se conservaban unos



muebles como si al otro lado de las paredes que ya no existian no hubiera sucedido nunca la
guerra, y puertas que se abrian con solo empujarlas. Desde el zagudn vio el coche detenerse un
instante otra vez, ni muy lejos ni muy cerca del club, pero seguro que desde donde estaba se
podia controlar la puerta del local, ver si él se decidia a entrar o si Anna salia. Ahora entraron
dos personas mas, y Franz Miiller entornd los ojos, como si al hacerlo pudiera ver mejor en
mitad de la noche. Luego el coche arranco, pero todavia esperd un rato en la proteccion
precaria del zaguan, esperando que no apareciera algun vecino y se pusiese a dar gritos para
que viniera la policia.

Mientras esperaba el momento oportuno para salir a la calle, se preguntaba si Anna se habria
librado del sargento ese que se habia sentado a su mesa, y no pudo evitar una sonrisa, como si
otra vez estuviese en Paris, como si todo lo que habia pasado desde entonces no fuese mas que
el futuro intacto que sus mentiras —las de él y las de Anna— no podrian malbaratar todavia.

Aun esperd otros dos minutos antes de salir, decidido, la cabeza alta por fin, dispuesto a
afrontar cualquier cosa que se le pusiera por delante, a hablar con Anna. Sé quién eres, le
gustaria decirle ahora, te dejaste conquistar en Paris y también sé por qué has venido a Berlin, y
aqui me tienes. Pero primero habia de llegar hasta el local sin que lo detuviesen, y entonces
hablar con ella.

Se ajustd bien el sombrero sujetando el ala con los dedos.

Era lo mas parecido a un desharrapado que podia imaginar, pero a pesar de ello no podia evitar
cierta coqueteria cuando iba a volver a encontrarse con Anna de nuevo. Se puso frente a la
puerta. Preferia que ella lo viese a través del cristal y que saliera a la calle, que lo que tuviera
gue decirle lo hiciera mientras daban los dos un paseo a escondidas de la policia berlinesa o de
los soldados que podian detenerlos para pedirles la documentacién y el permiso para estar en
la calle después del toque de queda. Pero ya no habia ninguna mujer con los rasgos de Anna al
otro lado, y antes de recorrer de nuevo con la vista el interior, Franz Miiller se pregunté si lo
gue habia visto antes solo estaba en su imaginacidn, si en realidad ella no habia cruzado la
plaza para entrar en Die blaue Blumen, si tal vez ni siquiera estaba en Berlin y Dieter Block se
habia equivocado o por alguna razén habia querido enganarlo deliberadamente y luego él, tan
deseoso como estaba de verla de nuevo y de escuchar lo que tuviera que decirle, no habia visto
sino un espejismo en forma de mujer que habia venido desde Paris para buscarlo, para sacarlo
de Berlin, para salvarle la vida quiza.

Pero no podia entretenerse en ensofiaciones o en pensamientos vagos que solo le harian
perder el tiempo. Anna estaba en Berlin y habia venido para encontrarse con él. Y él la habia
visto, estaba seguro, no podia haberse vuelto loco de repente, en la puerta de ese café donde
se vendian secretos y algunas cosas mas. Pero lo que mas le preocupaba ahora no era que Anna
se hubiera marchado ya, sino darse cuenta, después de volver a escrutar con detenimiento
filatélico el interior del local otra vez, que el sargento del ejército de los Estados Unidos que se
habia sentado en la mesa junto a ella tampoco estaba dentro.

Y de pronto se sintié afectado por una sensacién extrafa que era como tener prisa, y no saber
adonde ir, los pies clavados en el suelo sin estar seguro de qué direccién tomar, si todo recto,
en direccion al Spree y la puerta de Brandemburgo, donde empezaba la zona soviética y no
podria acercarse sin que algun soldado le diese el alto y le pidiera la documentaciéon. O a la
derecha, hacia Tiergarten, o tal vez volver sobre sus pasos hasta Invalidenstrasse. Cualquier
cosa menos quedarse alli, antes de que el automovil oscuro apareciera de nuevo y alguien se
bajase para pedirle en un tono quiza amable, pero que no dejaria lugar a ninguna objecién, que
lo acompanfase. Tal vez los del coche lo habian visto ya y estaban esperando el momento
idoneo para detenerlo, seguros de que era un presa facil a la que podian dar ventaja antes de



cazar solo para divertirse un poco. Se dio la vuelta y empezd a caminar, esperando que Anna y
el sargento americano, que seguro que habia salido del bar con ella o la seguia de cerca, se
hubieran marchado también en la misma direccion. Ojald hoy fuera ayer, se dijo, enrabietado,
ojald estuviera de nuevo en Paris y pudiera decirle a un soldado que dejase en paz a esa mujer.

Empezd a caminar Franz Miller hacia la oscuridad, y cuando lo hizo se dio cuenta de que el
hombre que antes habia visto esconderse en un portal tampoco estaba alli. Apresurd sus pasos
en la direccion contraria a donde estaba el café, perdiéndose en la oscuridad y en la niebla de
Berlin, en busca de Anna, que se habia marchado sin poder hablar con ella, pero no sabia qué
rumbo tomar, en qué calle adentrarse y, aunque él habia decidido caminar en esa direccion,
sabia que cualquier otro de los caminos era posible, que muy bien podia no verla esa noche,
peor aun, no encontrdrsela nunca y no averiguar la verdadera razén por la que estaba en Berlin
después de la guerra, porque estaba seguro de que ella nunca vino con la Wehrmacht que se
retiraba de Paris, que hacia poco que habia llegado y que con total seguridad su presencia en la
ciudad tenia que ver con él. Pero lo que mas le preocupaba era que le sucediera algo grave, que
el sargento norteamericano que tampoco estaba ahora en el bar la hubiera seguido vy tal vez
ahora la estuviese molestando o haciéndole dafio.

En Paris habia vuelto a verla, dos dias después de la primera vez, cuando solo faltaba una noche
para regresar a Berlin. Habia acudido al mismo café donde la habia conocido por si acaso la
casualidad resolvia que se encontrase con ella de nuevo, y cuando estando sentado a una mesa
la vio atravesar la plaza, todavia pensé que habia sido por casualidad por lo que se habian
encontrado, no podia imaginar todavia, y tardaria mucho en llegar a sospecharlo, pero
entonces tampoco le importd, porque tampoco cuando se encontraron la primera vez fue por
azar, que habia también una intencién clandestina en la sonrisa de Anna al cruzar la puerta, en
la forma en que lo miré como si no lo conociera al principio, como fingié sentirse sorprendida y
se negod al principio a sentarse en la misma mesa que él, los dos solos, dejar que la invitara a un
café, cémo pasaron el resto de la tarde juntos, ella porque un agente norteamericano le habia
ordenado que entablase una relacion con ese ingeniero aleman que estaba de visita en Paris, y
el ingeniero porque estaba obsesionado con una fotografia que llevaba en la cartera como
qguien esconde un tesoro, cada uno por un motivo diferente, dos embusteros cuyas vidas
habian coincidido porque no podia ser de otra forma, y que se iban a encontrar de nuevo en
Berlin.

Las circunstancias eran ahora muy distintas, Franz Miller pensé en ello al detenerse en una
esquina, dudando qué direccién tomar. No habia nadie en la calle, y en los bloques de pisos del
barrio apenas se distinguia la débil luz de alguna vela con la que muchos berlineses debian
conformarse, porgue aun no habian restaurado el suministro eléctrico en sus casas. Antes de
decidir qué direccién tomar, respird hondo, para tratar de calmar su pulso, cerrd los ojos para
concentrarse en los sonidos, como si quisiera descubrir el fallo en una pieza musical que
interpretaba, un fallo que tal vez solo su oido de experto podria distinguir, un sonido extrafio
en mitad de la noche y la niebla, la luz de un faro que lo guiase hasta una mujer que habia
venido desde Francia para buscarlo. Tardd unos segundos en diferenciar un sonido del resto de
los escasos ruidos de la noche berlinesa. Un sonido metalico, no parecia que muy lejos, y echd a
correr en esa direccion, sin importarle si podria encontrarse al doblar cualquier esquina con
alguna patrulla del ejército que lo detuviera. Lo mas probable era que lo que habia escuchado
fuese algo que no tuviese nada que ver con Anna, que hubiese sido incluso un producto de su
imaginacion, pero era lo Unico que tenia, la Unica alternativa a la que podia agarrarse.

No habia llegado a la esquina cuando escuchd de nuevo un estrépito como de latas, ahora mas
fuerte. El mal presentimiento se hizo mas grande, ya no habia duda. Podia no tratarse de ella,
pero estaba claro que algo estaba sucediendo y él estaba cada vez mas cerca.



Cuando por fin llegd, vio a un tipo de uniforme tirado en el suelo, unos cuantos cubos de basura
abiertos, con la porqueria derramada, y Anna sentada en el suelo, hablando con alguien en un
idioma que no entendia. Tomo aire, estuvo a punto de decir algo Franz Miiller antes de dar la
ultima carrera y empujar al hombre que estaba ahora delante de ella, pero vio que de pronto
Anna se abrazaba a él, que sus brazos lo rodeaban con tanta fuerza que no podia sino ser quien
él mismo habia llegado a pensar, pero no habia querido creer que también estuviera en Berlin.

Se detuvo en seco y volvié despacio sus pasos hacia la proteccién de la oscuridad del callején,
tan lento como pudo para que no pudieran darse cuenta de que estaba alli. Se pregunté si tal
vez no habria gritado al ver a Anna tirada en el suelo, antes de empezar a correr, y tal vez se
habian dado cuenta de que estaba alli, pero si habia sucedido asi ya no tenia remedio.

La vida se repetia, pues, pero no de la misma forma. Ya no era posible que él salvase a Anna, ya
no le correspondia. Su turno habia pasado, y parecia que ahora le habia llegado el suyo al
hombre a quien pertenecia por derecho propio. Se pregunté Franz Midller si tal vez Anna no
habia venido entonces a buscarlo a él, si no sabia siquiera que habia sobrevivido al final de la
guerra, si no tendria interés en saber lo que le habia pasado. Ya no se trataba solo de ellos dos,
sino de tres, y aunque a Franz Miiller le hubiera gustado ser el primero en llegar alli para haber
sido él quien hubiera dejado tumbado en el suelo a un sargento del ejército de los Estados
Unidos que seguro se habia intentado propasar con Anna. Tenia que reconocer que el Destino a
veces premiaba a la gente paciente con alguna clase de retorcida justicia, y que lo a que a él le
correspondia ahora, y, sin duda, se dijo Franz Miiller, también lo que se merecia, era caminar
despacio, hacia atras, apartarse de un momento en el que no hacia mas que estorbar. Salir de
donde no tenia que haber entrado nunca.

Cuando se habia retirado lo bastante como para sentirse seguro, se detuvo y se quedé mirando
la escena protegido por la oscuridad del callejéon por donde habia venido.

Anna seguia abrazada al hombre, tan fuerte que estaba seguro de que hubiera sido imposible
separarla de él; y a pesar de lo lejos que estaba ahora, Miiller podia escuchar su llanto. Lo
abrazaba y lo besaba, como quien acaba de ver a un muerto que ha regresado de la tumba, se
pegaba a él con la misma alegria que la mujer y los hijos de Lazaro debieron tocarle la cara y los
brazos a él luego de que resucitara. No entendia el idioma en que ella se dirigia a él, pero no le
hacia falta, estaba seguro de que era el mismo espafiol que hablaban muchos de los presos del
campo donde tocd el violin por ultima vez, el mismo que hablaba el hombre que se senté junto
a él aquel dia que se puso a tocar a la hora de la comida fuera del barracén, el hombre que
perdid o quiso desprenderse de la fotografia que ahora llevaba guardada, el preso al que
muchas veces se habia preguntado desde que estuvo alli, si era el mismo que le parecia que iba
a saltar al vacio con un bloque de piedra a la espalda desde lo alto de la escalera de la cantera,
aquel que nunca habia estado seguro durante todo este tiempo de si llegd a salvar con su
musica.



ANNA

Bishop aun no le habia dado la noticia que seria como un mazazo que la noquease. La noche
antes de ir a ver otra vez al agente de la OSS Anna habia tomado la decisién de visitar a Franz
Miller, enfrentarse con los fantasmas del pasado y acabar con todo sin esperar mas.

Después de lo que habia sucedido, la comparacién incluso podria parecer frivola, pero la vida
para Anna era una pelicula a la que en un momento dado le hubieran cambiado el argumento.
Cuando llegé al edificio de la Invalidenstrasse sintié que mas que andar se arrastraba, y que la
cuarta planta hasta la que tenia que subir era una de esas cumbres nevadas a las que ni siquiera
los mds experimentados alpinistas se atreven a escalar. Le temblaban las piernas, le costaba
respirar, sentia que tragar saliva jamas habia sido un esfuerzo tan grande como ahora. Tenia
ganas de gritar hasta que la abandonasen las fuerzas, quedarse en la calle en lugar de subir al
piso, quitarse el abrigo y que por la mafiana alguien encontrase su caddver congelado. Podia
haber empezado buscando a Franz Miller aqui, pero antes tenia que asegurarse de que ni
Bishop ni nadie enviado por él la seguia. Tenia esa direccion desde la ultima vez que se habian
visto en Paris, no mucho antes de que el ejército aleman abandonase la ciudad.

—Si los aliados llegan a Berlin algun dia tendré que cambiar de identidad y dejar mi casa. Si la
situacion se complica puedes encontrarme aqui.

Anna no habia creido nunca que Franz Miiller podria ser un proscrito en Berlin, y que los
soviéticos y los americanos llegarian a remover la ciudad para encontrarlo. Habia memorizado
la direccion y destruido el papel, convencida de que nunca iria a Berlin a buscarlo, y mucho
menos por cuenta de Robert Bishop y sus jefes.

Y haberse encontrado con Rubén —y haberlo visto cdmo se marchaba sin saber si tendria la
oportunidad de hablar con él otra vez— habia sido una tragedia, pero no menos doloroso iba a
ser volver a ver a Franz Miiller. Mirarlo a los ojos.

Llamé a la puerta del piso destartalado y se quedd unos segundos con los ojos clavados en la
madera. Era de noche, no se escuchaba a nadie en el edificio, pero estaba segura de que habia
alguien escrutando sus rasgos, mirdndola tal vez como a un fantasma que no esperaba.

—Esta vivo.

Anna se escucho decir la frase antes incluso de haber sido consciente de pronunciarla. Luego de
soltar las dos palabras se quedd un instante callada, mirando todavia al hombre que habia
abierto la puerta y la miraba como si no la conociera. Ni un abrazo, ni un beso, Franz Miiller y
ella como dos desconocidos después de mds de un afo sin verse.

—Esta vivo —murmurd de nuevo y bajé los ojos, como si quisiera disculparse por haberlo
engafiado en Paris y por haber venido ahora a Berlin a buscarlo por cuenta de la OSS, y por un
instante, antes de mirarlo de nuevo a la cara, se preguntd si la primera vez no lo habria
susurrado también y Franz Mdller ni siquiera se habia dado cuenta de que queria decirle algo.

Pero, cuando se volvid, no tuvo ya ninguna duda de si se habia enterado de lo que habia dicho.
Anna no podia saber si la primera vez o la segunda, y no era aquella la cuestion ahora. Lo que le
preocupaba era si sabria a quién se referia ella, si tal vez a alguno de los cientificos que habian
aparecido muertos, o algun pariente o a un viejo conocido que se habia salvado de los
bombardeos y de la ultima batalla de Berlin.

—Esta vivo —repitid. Ya no era posible dar marcha atras.

Y ella no queria tampoco. Era como si le quemase en la lengua. Necesitaba contarselo, para que
él lo supiera, para que no hubiera ninguna duda de que queria ser sincera con éL Pero también,



y sobre todo, para explicarse a si misma lo que le habia ocurrido. Tenia que asimilarlo, porque
no pensaba que aquello fuese posible jamas.

Franz Miuller seguia mirandola, el cuerpo recto y la barbilla levantada, como si esperase el
veredicto de un tribunal que lo juzgaba.

—dQuién estd vivo? —escuchd que le preguntaba, en voz baja, como si no quisiera que los
vecinos se enterasen de la conversacion o pretendiera esconder lo que sentia al intuir lo que
estaba a punto de contarle. Se lo preguntd y luego la dejé pasar y cerrd la puerta tras ella.

—Rubén —Anna intenté tragar saliva a duras penas, pero lo Unico que consiguié fue no poder
contener por mas tiempo el llanto que habia podido esquivar desde que Rubén se perdid tan
rapidamente como habia llegado—. Esta vivo. Lo encontré anoche.

Miller apoyd las manos en el respaldo de una silla. Era como si de repente se encontrase
cansado de permanecer en aquella postura marcial o corno si al escuchar que el prometido de
Anna estaba vivo, las fuerzas hubieran abandonado su cuerpo. Para ella habia sido muy duro
encontrarse con Rubén, pero estaba segura de que enterarse de la noticia para él no seria un
golpe menos dificil de encajar.

Bajo los ojos Franz Miiller y suspird. Luego, volvié a mirar a Anna.
—Supongo que debo decir que me alegro.

Ella se restaiid las lagrimas con el dorso de la mano. Sacudid la cabeza.
—Yo soy la que no sabe qué decir, Franz. No deberia estar aqui.

—O tal vez deberias haber venido mucho antes.

Anna abrid la boca, pero él no la dejé hablar. Sacudié las manos, corno si le restase importancia
a lo que paso.

—Hiciste bien en no venir. Berlin ha sido un infierno durante los ultimos meses de la guerra.

El dej6 escapar un suspiro largo, corno si quisiera vaciar de aire los pulmones lentamente. Se
dirigié a la cocina, cogié una botella de vino, se sentd a la mesa, corno si no hubiera pasado
nada, y descansd la barbilla en las manos. Los ojos clavados en ella. La interrogaba sin decir
nada.

—¢Por qué has venido ahora?
—Hay un agente norteamericano que quiere hablar contigo. Ofrecerte algo.
—¢Ofrecerme algo?

—Salir de la ciudad, trabajar para ellos. Un puesto en una universidad de Estados Unidos. Una
buena vida, supongo.

—¢éUna buena vida?

Dijo la frase con los ojos perdidos en algun punto de la mesa. A Anna le parecié que la habia
dicho para si mismo, corno si le hiciera gracia, corno si ella no estuviese alli.

—Parece ser que los ingenieros como tu estan muy cotizados ahora.
—Como Werner van Braun...

Anna no tenia tiempo de ponerse a discutir con Franz Miiller sobre la doble moral del Gobierno
de los Estados Unidos, que no habia tenido reparos en poner en ndmina a un nazi para
aprovechar sus conocimientos. No era el Unico caso, y estaba segura de que en el futuro habria
muchos mas.



—Franz, hay muchas cosas que debo contarte.

—dComo que ahora hayas venido a Berlin acompanada de un agente norteamericano? —se
encogié de hombros, como si no le importase-. No me sorprende.

—AQuiero que sepas que lo que paso en Paris fue de verdad. Al principio no, pero luego todo lo
gue hice fue porque queria estar contigo.

Miiller bajo los ojos y asentia un poco mientras la escuchaba hablar.
—¢Y ahora, qué vas a hacer? —dijo, por fin.

Estaba claro que lo mas importante no era lo que habia pasado, sino lo que sucederia a partir
de ahora. ¢Qué iba a hacer ahora? La pregunta era sencilla, pero la respuesta era demasiado
complicada para poder respondérsela a Miller mientras no dejaba de mirarla, era como una
estatua sentada a la mesa, iluminado por la insuficiente luz de una vela, su antiguo amante de
pronto le parecid mas pequefio. Era como si hubiera encogido de repente. Apenas quedaba ya
nada en él del orgulloso ingeniero que la habia protegido en Paris y le habia pedido que se
fuera con él a Alemania. Mientras la miraba esperando que se sentase o que le dijera si habia
decidido volverse a Francia con el espectro que habia regresado del mundo de las tinieblas, no
era mas que un nifio desvalido, un perro al que su amo estd a punto de abandonar, y que si
pudiera hablar lo Unico que diria seria [lévame contigo.

Anna se sent6 a la mesa. Le cogid las manos.
—Franz —Ile dijo. Pero él sacudio la cabeza y bajé los Olos.
—No digas nada. Prefiero que ahora no digas nada.

—Acaba de llegar a Berlin desde Paris, igual que yo. He querido ayudarle, pero ha desaparecido
de la misma forma tan rapida corno se ha presentado.

Miiller partié un mendrugo de pan negro y se detuvo un instante antes de comérselo. Parecia
asustado, corno quien se asoma a un abismo.

—¢éY cdmo esta? —le pregunto, al cabo.

Anna encogié los hombros, volvid a sacudir la cabeza. —Han pasado cinco afios. Tal vez no lo
hubiera reconocido de habérmelo cruzado por la calle. Esta delgado. Mucho mas delgado. Debe
de haber sido muy duro para él. Pero no ha querido contarme mucho.

Miller masticé despacio el trozo de pan. No hablé hasta que se lo hubo tragado.
—Debe de haber sido duro, supongo. Anna le cogié la mano.

—Franz, no sé qué decirte. Ahora mismo no puedo pensar siquiera qué debo hacer. Estoy muy
confundida.

El asintié levemente, sin mirarla, los ojos clavados en la escasa comida, corno si pudiera
encontrar la respuesta en el fondo del plato.

—¢éNo sabes qué vas a hacer?

—Rubén se ha marchado igual que ha venido. Ni siquiera sé donde esta.

—Volverd a buscarte. No te quepa duda.

—Eso no puedo saberlo. Nadie puede.

—Volverad —hizo una pausa, y ahora si la mird a los ojos-. Y entonces si te marcharas con él.

Anna apretd aln mas su mano. —Franz...



El hombre la mird con afecto. No parecia enfadado ni resignado. Incluso en algin momento,
Anna podria intuir que hasta se alegraba de que Rubén estuviera vivo. Eran demasiadas
emociones para poder soportarlas a la vez.

Franz Miiller le dio un largo trago al vaso de vino. En la radio sonaba una orquesta americana.
La tarared un poco. Sonrié.

—éSabes? Una de las mejores cosas que ha traido la derrota de Alemania ha sido que por fin se
acabaron los discursos patéticos del Fihrer en la radio animando a la poblacion de Berlin a
resistir el avance de los rusos. El pais derrotado, la ciudad en ruinas, y aun habia fanaticos que
creian que era posible la victoria. Desde que llegaron los norteamericanos en verano, es posible
escuchar melodias agradables en la radio, la trompeta alegre de Louis Armstrong para distraer
la noche mientras llega la hora de irse a dormir.

Habia llovido mucho desde 1933, y lo Unico que les habia quedado a los alemanes era un pais
derrotado y demasiadas ciudades llenas de escombros. Anna ya habia dejado de pensar si el
pueblo aleman se merecia lo que le estaba sucediendo ahora por no haber hecho cuanto
estuvo en su mano por apartar a los nazis del poder, por rebelarse. Todo era demasiado
confuso para ella, lo era incluso antes de que Bishop fuera a buscarla a Paris. Obligada por las
circunstancias, habia cambiado tantas veces de bando que ya no era capaz de distinguir con
claridad la frontera casi siempre confusa que separaba lo que estaba bien de lo que estaba mal.
Aunque dos afos atras se habia acercado a Franz Miiller en Paris, porque Robert Bishop se lo
ordend, Anna era consciente de que habia venido a Berlin para encontrarse con él por voluntad
propia. Antes habia estado segura de que Rubén estaba muerto, y, ademads, de alguna manera,
cuando estaba a punto de cruzar la frontera alemana con un ejército en retirada, sentia que
necesitaba hacer aquel sacrificio como penitencia por haberse salvado, igual que Rubén,
también habia querido alistarse junto a sus camaradas espafoles para trabajar en la
fortificacion de la frontera belga al principio de la guerra, porque se sentia culpable por haber
abandonado Espafia sin haber pasado por las penalidades por las que habian pasado sus
compatriotas republicanos.

—Dile a tu amigo el americano que no me has visto. Que estoy muerto.
La respuesta no le sorprendié a Anna.

—Supongo que sabes que los rusos también te estan buscando.

El otro sacudio la cabeza.

—Los rusos buscan a un ingeniero que murié durante un bombardeo. Franz Miiller ya no existe.
Muy poca gente sabe que estoy vivo.

Anna se levantd, pero él se quedd sentado a la mesa. —Ten cuidado, Franz —le dijo-. Puede
gue si te encuentran no se anden con remilgos para obligarte a hacer lo que ellos quieran.

—Franz Miiller estd muerto, Anna. No hay nada que puedan hacerme.

Y ahora le sucedia como las primeras veces cuando se acosté con él y se daba cuenta de que
poco a poco se iba olvidando de Rubén. Entonces, en su piso de la rue Lappe, después de hacer
el amor, se sentia culpable por lo que habia hecho y se cubria el cuerpo desnudo con el embozo
de la sdbana, y sentia como a un extrafio al hombre que ahora ocupaba el otro lado de la cama,
como si de repente y a pesar de la intimidad que habian compartido sintiese pudor de rozar su
piel, un desconocido al que tenia que sonsacar algunos secretos y que, ademas, era amable y
carifioso con ella. Llegd un momento en que Anna no tuvo dudas de que Franz Miiller la queria,
como tampoco las tenia de que ella, a su modo, o de la Unica forma que era capaz, también lo
queria a él, y aquello la asustaba.



Pero ahora volvia a tener miedo. Rubén habia regresado del mundo de las tinieblas. Y eso lo
cambiaba todo. De nuevo al otro lado de la cama. Rubén estaba vivo, y ya nada podia ser como
antes. Se habia perdido en la noche igual de rapidamente que habia aparecido, pero Anna
también sabia que lo volveria a ver. Y lo estaba deseando. Queria contarle todo lo que habia
pasado desde que la Gestapo vino a detenerlo aquella tarde. Queria que él le contase todo lo
gue habia sucedido desde entonces. Dénde habia estado, qué cosas habia visto o le habian
pasado, cdmo habia llegado a Paris y cdmo habia podido entrar en Berlin. El pasado volvia,
como si ella tuviera cuentas pendientes y no tuviese otro remedio que resolverlas antes de
seguir adelante. Demasiados fantasmas y demasiados recuerdos en muy pocos dias. Hoy Franz
Miller. Anoche Rubén. Dos semanas antes Robert Bishop. No era imposible que el americano
no supiese que Rubén estaba vivo, que estaba en Berlin quiza. Aunque le hubiera dicho lo
contrario. De repente empezd a sentir Anna que las mejillas le ardian. Acordarse de Robert
Bishop y sentir ganas de matarlo iban siempre de la mano. Pensaba en Bishop, y siempre
llegaba a la conclusion de que era el origen de todos sus problemas. Desde que se presentd
aquella manana en su piso de Paris para proponerle que trabajase para él hasta ahora. Si no
hubiera ido a buscarla la primera vez, ahora quiza seguiria viviendo en Paris. Después de saber
que Rubén estaba vivo, no le cabia duda de que él habria ido a buscarla y los dos habrian vuelto
a encontrarse después de tantos sufrimientos. Si Robert Bishop no se hubiera cruzado en su
vida, ella jamads habria seducido a Franz Miiller en Paris ni tendria que estar ahora en Berlin,
metida en otra trama cuyo alcance no podia siquiera vislumbrar, para expiar sus culpas de una
vez, tratando de averiguar lo que de verdad sentia.

Se habia marchado ya Anna del piso donde se habia encontrado con un hombre que aseguraba
estar muerto, pero, mientras caminaba en la oscuridad, sentia que escuchaba respirar
pesadamente a Franz Miiller en su habitacidn, como si estuviesen en Paris, y adivinaba que,
igual que ella, aunque fingiese dormir, el suefo también se le habia escapado esa noche. No
habia conseguido una sola palabra amable de Franz Miiller. Tampoco la esperaba. En Paris, al
final de la ocupacién, empezdé a pensar seriamente que habia descubierto las verdaderas
intenciones por las que se habia acercado a él, pero que por alguna razén no le importaba, era
como si le diera lo mismo que le quisiera sonsacar secretos de guerra, porque se habia
enamorado de ella. Ahora estaba segura.

La primera vez que se acostd con él, al abrazarse tan fuerte a su espalda cuando la penetraba
para que no pudiera verle las lagrimas, se sintid tan sucia que luego tuvo que luchar contra las
ganas de coger la pistola que tenia guardada detras del armario para dispararse un tiro en la
boca. Luego sucedid otras veces, pero no se sinti6 mejor al comprobar que Franz Miller
también era un buen hombre que tal vez estaba en el bando equivocado. Y lo peor de todo fue
sentir que se estaba enamorando de ese hombre, que después de la primera vez, vy, si era
sincera, incluso también la primera vez que se acostd con él, empezd a disfrutar como si
estuviera con Rubén. Lo abrazaba y lo besaba y se dejaba acariciar y disfrutaba de él como si
estuviera enamorada. La trataba Franz Miller con tanta amabilidad y con tanto mimo o
delicadeza como si también estuviese enamorado de ella, y un dia, cuando se levanté para ir a
su trabajo en la academia, se dio cuenta de que lo echaba de menos, lo extrafiaba mucho, y que
deseaba que volviese de nuevo Franz Miiller a Paris, menos porque Robert Bishop y sus jefes
necesitaran saber de los avances de la fabricacién de un nuevo tipo de aviones para la
Luftwaffe, que porque ella queria estar con él, pasear agarrada de su brazo por las calles de
Paris, como si no hubiera guerra, sentarse a cenar y contarle sus problemas, si pudiera, y que él
también le contase los suyos.

Al llegar a su habitacion, estaba tan cansada que se quedd dormida, sin desvestirse siquiera. Y
no tuvo conciencia de cuanto tiempo habia pasado hasta que se desperté de un suefio



incdbmodo en el que también estaban Franz Miller y Rubén, y ella en medio de los dos. En el
suefo intentaba caminar, pero tenia los pies enterrados, y cada vez que intentaba dar un paso
se caia y tenia que poner las palmas de las manos en el suelo. Rubén y Franz Miiller la miraban
sin decir nada, sin intentar ayudarla siquiera. Anna les pedia ayuda, pero ellos no contestaban.
Permanecian cada uno en su sitio. Luego escuchd un ruido extrafio y un temblor bajo sus pies
enterrados en la tierra, y el suelo empezaba a resquebrajarse como una hoja seca. Una grieta
enorme que se abria desde lejos, despacio pero implacable, tragandose todo lo que encontraba
a su paso. Anna volvid a mirar a Franz Miiller y a Rubén, pero seguian sin querer ayudarla. Traté
de mover los pies de nuevo, pero solo consiguid caer otra vez al suelo. Ya no pudo levantarse.
La grieta se abrid paso entre las palmas de sus manos apoyadas en la tierra hasta que debajo de
ella aparecié un abismo oscuro, profundo. Aun permanecié unos segundos suspendida en el
aire, antes de que se la tragase la tierra, y pensd que todavia en ese momento Rubén o Franz
Miller podrian venir a socorrerla. Los llamd a los dos, pero ninguno vino, y lo Unico que sintid
antes de caer fue una profunda soledad, una tristeza tan grande como no la habia tenido jamas.

Cuando se despertd, ya habia amanecido. Con los ojos todavia cerrados palpé el colchdn
buscando la grieta, y suspird aliviada al darse cuenta de que ya habia pasado el peligro. Estiré el
brazo para tocar a Franz Miiller, o a Rubén, no estuvo segura de a quién, pero al otro lado de la
cama no habia nadie y, medio dormida, Anna se pregunté si el suefio quizd aun no habria
terminado.

Y cuando por la mafana Bishop le habia anunciado que ya no podia estar mas tiempo en Berlin,
Anna se habia negado a marcharse.

La miraba el agente de la OSS y se daba cuenta de que jamas llegaria a conocerla. Cuando mas
furiosa tendria que parecer era cuando mas tranquilidad aparentaba. El chéfer de Bishop habia
ido a buscarla muy temprano al edificio confiscado donde se alojaba mientras estaba en Berlin.
Por la tarde, la policia de Berlin los habia informado de que habian detenido a un sospechoso
de la muerte del sargento Borgnine. Rubén ahora estaba encerrado en una cdarcel militar
esperando ser juzgado. De todo lo que habia planeado, si habia algo que no tenia previsto era
esto. La reaccién de Anna era imprevisible. Ahora, cuando la tenia delante, lo Unico que ella
mostraba, o acaso se habia acostumbrado a esconder sus verdaderos sentimientos, igual que él,
era una resignacion triste.

—Tienes que sacarlo de alli.

—Me encantaria, aungue no lo creas. Me gustaria sacarlo y terminar con todo esto de una vez,
pero Rubén ha matado a un sargento del ejército de los Estados Unidos.

—Ya te he dicho que intentd violarme. Rubén aparecié para ayudarme, se enzarzaron en una
pelea, y si acabd con la vida del sargento fue en defensa propia. Te lo juro.

—Eso lo tendra que decidir un tribunal.

—Si Rubén no hubiera estado alli para ayudarme, lo mas seguro es que el cadaver que hubieras
encontrado fuese el mio. —Tenias que haberte quedado en el club.

—Si llego a quedarme, jamds hubiéramos encontrado a Franz Miiller. Tenia que buscarlo por mi
cuenta, y tenia que hacerlo sola. Y, aungue no me lo quieras reconocer, tu sabes perfectamente
gue, haciéndolo a mi manera, era la mejor manera de encontrarlo.

—Tenemos que esperar a que a Rubén lo juzgue un tribunal. Lo siento, pero no puedo hacer
nada por él. La policia de Berlin nos lo ha entregado, y no podemos soltar a un sospechoso asi
como asi.

—¢Puedes hacerte una idea de cuanto ha sufrido Rubén durante estos cinco afios?



—Tienes que irte. Ya no tienes nada que hacer en Alemania.

—No me iré, Robert.
Bishop suspird. A Anna nunca le habia parecido que estuviera tan cansado como ahora.

—No puedes quedarte, Anna.

Anna negd, con energia, convencida de su argumento, inquebrantable en su decision.
—Tengo que llevarme a Rubén conmigo. Sabes que no me iré sin él.

—Rubén esta acusado de homicidio. Es un cargo muy grave.

—Escuchame, Robert.

Nunca la habia visto el agente de la OSS hablarle en ese tono. Parecia que estaba a punto de
suplicarle. Y, contra lo que habia pensado alguna vez, con todas las fantasias incluso que habia
tenido con aquella mujer que ahora estaba sentada al otro lado de la mesa de su despacho, no
disfrutaba con ello. Quiza, se pregunté Bishop antes de responder, disimulando que se
acomodaba en el respaldo de la silla para ganar tiempo, se habia ablandado, y en lugar de
haber curtido su cardcter después de seis afios de guerra, al final se habia vuelto un sentimental.
Anna habia seguido hablando, pero ahora sus palabras le llegaban como ralentizadas y con un
poco de retraso.

—Escuchame, Robert —la escucho decir de nuevo-. Durante todos estos afios he hecho todo lo
que me habéis pedido. Incluso he hecho mucho mas de lo que habriais podido exigirme. Yo ya
he cumplido con mi parte. Hasta he venido a Berlin para ayudarte a encontrar a Franz Miiller.
Habla con quien tengas que hablar, convence a quien tengas que convencer, pero, por favor,
dejad libre a Rubén.

—Haré todo lo que pueda para que Rubén salga cuanto antes, y, si hay condena, que me temo
qgue la habrd, que sea la menor posible. Trataré de mover algunos hilos. Pero ya no puedes
seguir mas tiempo aqui, Anna. Puede ser peligroso para ti. y ahora hablemos de otra cosa-.
¢Cual ha sido la respuesta de Franz Miiller?

Anna aun tenia la cabeza gacha, los ojos fijos en algun punto de la mesa, como si hubiera algo
gue le llamase tanto la atencién que no pudiera apartar la vista, o estuviera tan perdida en sus
pensamientos que ni siquiera habia escuchado la pregunta.

—Anna ... —insistio Bishop.

Lo mird y asintid, despacio, como si quisiera meditar bien las palabras antes de decirlas. Franz
Miller. Ahi estaba la cuestion central. Y no era facil responder a eso.

—Supongo que estara pensando lo que va a hacer. Ya sabe vuestro interés en convertirlo en
ciudadano norteamericano. Como a Van Braun, me ha dicho.

A Bishop se le dibujo una mueca que lo mismo podia ser una sonrisa que un mohin de
contrariedad.

—Como a Van Braun —repitio, y luego se quedo pensativo unos segundos-. Seguro que a él no
le ha gustado mucho eso de que nos hayamos llevado a Van Braun sin preocuparnos demasiado
por su pasado.

—déAcaso habéis mostrado muchos escrupulos? ¢Habéis escarbado en su vida? ¢Os habéis
preocupado de buscar su niumero de afiliacién al partido nazi?

—Anna, han sido muchos los cientificos que se afiliaron al partido nazi para poder seguir
trabajando.



—Todos no.
—Puede que Franz Miller también.

—Yo apostaria a que no. Y seguro que tu también, pero no me lo quieres reconocer. Los dos
hemos terminado sabiendo de qué pasta estd hecho Franz Miiller,

—Han sido tiempos dificiles los que hemos vivido.

—Muy dificiles, para todos. Para Franz Miiller también, pero sobre todo para Rubén.
—Tal vez también para Werner van Braun.

Anna enarco las cejas, un gesto histridnico cargado de intencion.

—¢éHas estado en Dora, Robert? Seguro que si. Yo no he estado alli, pero Franz Midiller si, y me
lo ha contado. Miles de esclavos trabajando para construir las bombas teledirigidas que
lanzaban contra Inglaterra.

—Franz Miiller pudo haber colaborado con nosotros hace mucho tiempo. Si lo hubiera hecho,
estoy seguro de que su situacién seria mucho mas facil ahora.

—0O quiza estaria muerto.
—Es una posibilidad. Pero eso nunca se sabe.

—Pero no te olvides de que Franz Miiller es alemdan también. A lo mejor solo ha querido servir a
su pais.

Bishop asintid.

—Pero también hay que tener en cuenta que, si antes no quiso pasarse a nuestro lado, puede
gue tampoco quiera hacerlo ahora, y, lo que mds me preocupa, que al final haya decidido
entregar a los rusos todos sus secretos y su experiencia. Quién sabe, a lo mejor lo ha hecho ya.

Anna se encogi6é de hombros.

—Conociéndolo, yo no apostaria por ello. {Por qué no lo detienes y se lo preguntas
directamente? En realidad, es la solucidén mas sencilla, la mas rapida. Vosotros no tenéis que
dar cuentas a nadie de lo que hacéis. Lo raro es que no lo hayais obligado a colaborar con
vosotros. Mirame a mi. Me has chantajeado para traerme a Berlin, y hace dos afios me
convenciste para que me acostara con Franz Miller.

Una sombra cruzd por delante de los ojos de Robert Bishop. Bajé la cabeza, esperando que
Anna no se diera cuenta.

—Si lo detenemos y nos lo llevamos a la fuerza, no podremos retenerlo por mucho tiempo.
Puede que acabara montdndose un escandalo y, después de todo, no hay nada que demuestre
gue Franz Miller haya sido un criminal de guerra.

—Tu sabes muy bien que no lo es.

—Eso nunca se sabe... Pero un escandalo no es lo que mds nos conviene con los rusos. Ellos han
detenido a varios cientificos y otros se han pasado a sus filas porque les han ofrecido dinero, o
por ese idealismo tan ingenuo que tienen muchos admiradores de la revolucion bolchevique.
Nosotros también nos hemos llevado a unos cuantos, pero la mayoria lo ha hecho por voluntad
propia. Y también esta el asunto de los cientificos asesinados. Eso no debes olvidarlo. y Franz
Miller tampoco.

Anna asintio. No porque le gustase darle la razén a Robert Bishop, sino porque tampoco queria
gue a Franz Miiller le pasase nada malo.



—Te irds mafana, Anna. A primera hora sale un avion hacia Paris. Ya estd todo arreglado. Te
doy mi palabra de que haré cuanto esté en mi mano por sacar a Rubén de donde estd. —¢Me
rehabilitaréis y sacaréis a Rubén de donde estd aunque Franz Miiller no se pase a vuestro
bando?

Bishop se encogié de hombros.

—Tu ya has hecho tu trabajo. Ya has cumplido con nosotros. Tu asunto de Paris lo arreglaremos
sobre la marcha. Me encargaré personalmente de ello. Pierde cuidado. Lo de Rubén ha de
seguir sus pasos, pero haré todo lo que pueda por devolvértelo a Paris cuanto antes, ya te lo he
dicho.

—Tal vez él no quiera volver a Paris conmigo.

Bishop la mird, y aunque Anna no estuvo segura de si le queria decir algo, imaginé que detras
de esos ojos claros y de ese pelo castafio repeinado y ese gesto inamovible se agazapaba una
sonrisa.

—Hablaré con él, Anna. Le explicaré que te presionamos para que entablases una relacidn
sentimental con Franz Miller. Que si lo hiciste fue por ayudarnos, por ayudarlo a él sobre todo.

Anna bajé los ojos. —Pero luego...
Bishop sacudié las manos, como si no quisiera escuchar nada mas.

—Luego nada. Asunto zanjado. Los nazis se fueron de Paris. Tus amigos no sabian que habias
estado trabajando en una misidén para nosotros y por eso tuviste que irte de la ciudad, porque
te pedimos que lo hicieras, para que continuaras al lado de Franz Miiller y porque no era seguro
gue te quedaras en Paris mientras no se aclarase todo.

—NMe gustaria ver a Rubén antes de irme.
Bishop asintié después de sopesar la peticidn un instante.

—De acuerdo. Lo arreglaré para que puedas verlo hoy. Anna se levanté y, antes de salir de su
despacho, miré por ultima vez al culpable de que su vida se hubiera complicado tanto después
de haberlo conocido y haber aceptado trabajar para él y para sus jefes. Habia pensado tantas
veces en coger un cuchillo y rajarle la barriga y ahora se sorprendia al darse cuenta de que
quiza nunca lo habia pensado en serio, que, después de todo, lo Unico que queria era descargar
su odio sobre él, culparlo de todos sus males cuando Bishop no era sino otra pieza en el tablero
inmenso donde se estaba decidiendo el futuro del mundo. Era imposible saber como habria
sido su vida si cinco afios antes no hubiera aceptado trabajar para Robert Bishop. Seguramente
no habria viajado a Espafia para visitar a los padres de Rubén, y luego a Inglaterra para recibir
un curso intensivo de entrenamiento, no se habria jugado la vida para alojar a pilotos aliados
caidos en la Europa ocupada, ni se habria enamorado de un ingeniero aleman que no queria
saber nada de la guerra ni de los nazis. Pero también era cierto, y era esto algo que no podia
olvidar, porque era también lo que mas le preocupaba, el asunto por el que no podia dejar de
pelear, la ultima batalla, esperaba, que si ella no hubiera aceptado colaborar con la OSS ahora
mismo Rubén no estaria entre rejas.

—Tienes que sacar a Rubén de ahi, Robert, como sea. El no ha tenido nada que ver con esto. Es
una victima. Si ha viajado a Berlin ha sido solo para encontrarse conmigo. Y si ha matado a un
sargento norteamericano ha sido para salvar mi vida. ¢ No crees que ya ha sufrido bastante?

Bishop asintid.



—No me cabe duda. Es mas. Creo que ninguno de los dos podemos imaginar lo que ha sufrido.
Ahora te pido un poco de paciencia. Vuelve a Paris y déjalo en mi mano. Te prometo que Rubén
volvera antes de lo que imaginas.

Anna asintid. No sabia si estrechar la mano de Robert Bishop, darle un beso o un abrazo.
Habian sido cinco afios, pero todo parecia haber llegado a su fin. Hacia seis meses que habia
terminado la guerra, y un afio y medio antes los nazis se habian marchado de Paris, pero para
Anna Cavour era como si la guerra no hubiese terminado hasta ahora, como si su vida fuese un
reloj que llevase un retardo con respecto al mundo.

Bishop la acompafid a la puerta. El gesto serio, el mismo que ella estaba segura que le
mostraria si la condenase a muerte o si le comunicase una mala noticia en lugar de decirle que
todo habia terminado.

El americano se habia quedado al otro lado del umbral, como si temiese salir al pasillo porque
alli ya no pudiera ser el agente sin sentimientos de la OSS que podia despedirse sin un gesto de
carifio de la agente que le habia servido durante tanto tiempo.

Asi que, se dijo Anna, eso era todo, después de cinco anos. Ni una palmada en la espalda. Ni
una medalla. No es que le sorprendiese, pero asi era Robert Bishop, como un autémata sin
sentimientos, un funcionario eficaz que habia puesto su talento al servicio de lo que le habian
encomendado sus jefes y que se habria encargado de lo contrario con el mismo celo si se lo
hubieran ordenado. Un pedn sin sentimientos que manejaba las vidas de otros peones. A pesar
de todo, ella confiaba en su palabra. Tenia que reconocer que Bishop siempre habia cumplido
lo que le habia prometido.

—Tienes un Jeep esperandote abajo para llevarte a la prisién.
—¢Puedo decirle a Rubén que saldra pronto?
Bishop bajé los ojos, y luego le sostuvo la mirada un momento antes de cerrar la puerta.

—Dile que haré cuanto esté en mi mano para que pueda volver a Paris lo antes posible.



ANNA

Durante el trayecto hasta la prision, Anna no dejaba de preguntarse qué podia decirle a un
hombre que primero habia abandonado a su suerte, luego traiciond, vy, lo peor, lo que mas le
dolia reconocer, por ultimo habia terminado olvidando y ahora estaba detenido por intentar
salvar su vida. Ni siquiera convencer a Franz Miiller de que se entregase a los americanos en
lugar de pasarse al lado soviético iba a conseguir salvar a Rubén.

Aunque el militar norteamericano hubiese intentado violarla, Anna estaba convencida de que
un juez no se mostraria magnanimo al ver a Rubén, tan delgado, tan desvalido, un cadaver que
se resiste a pasar al otro lado de la linea de la muerte, porque habia una cosa que estaba clara:
Rubén estaba vivo y el sargento Borgnine estaba muerto.

No era bastante con eso. Decirle a Rubén que un funcionario de los Estados Unidos haria
cuanto estuviera en su mano para sacarlo de la prisién y devolverlo a Paris, le parecia poco
menos que una broma de mal gusto. Pero no era esa la Unica razén por la que habia venido a
verlo. Cuando el Jeep aparcé en la puerta de la prision, y el soldado comprobd su identidad,

Anna temid que fuera esa la ultima vez que iba a ver a Rubén, que, aunque Bishop pusiera todo
su empeno en sacarlo de la carcel y llevarlo de vuelta a Paris, él ya no querra volver a
encontrarse con ella, mirarla a los ojos como antes, besarle la raya del pelo. Aquella podia ser la
ultima oportunidad que tendria de hablar con él y no queria desperdiciarla. Habia muchas cosas
gue queria contarle.

Un soldado la acompafié mientras atravesaba un patio y la condujo a través de una de las
puertas hasta un sétano en el que tuvo que firmar un papel que le presentd otro militar que
estaba sentado a una mesa que prologaba el pasillo donde ya se podian ver algunas celdas.

—Rubén Castro —dijo el guardia con un fuerte acento norteamericano que a Anna no dejé de
extranarle al escuchar el nombre del que fue su prometido-. Tercera celda a la izquierda.

Anna asintid. Le entregd al soldado su bolso y su abrigo y tomd aire antes de adentrarse en el
pasillo. Era la tercera celda, pero caminaba despacio. Tenia que aprovechar al maximo ese
momento que iba a estar con Rubén, exprimir el tiempo, que las palabras que le dijese sirvieran
de algo. Que dejasen libre a Rubén al cabo de unos dias o de unas semanas no significaba que
él fuera a buscarla a Paris para reanudar sus vidas juntos.

Durante el corto trayecto hasta la celda, Anna se habia preparado para encontrarselo tumbado,
acurrucado en el catre, tal vez en una posicion precaria, encogido como un pajarillo asustado al
gue han encerrado en una jaula, y no queria mirarlo con lastima, puesto que ella habia ido a
verlo también para darle animos, para decirle que pronto saldria de alli.

Cerrd los ojos y tomd aire antes de enfrentar la tercera celda a la izquierda, se detuvo un
instante.

—Rubén... —fue todo lo que acerté a decir, antes de que sintiera que se le atascaba la garganta,
gue si decia una palabra mas no podria contener las lagrimas, y que ponerse a llorar no serviria
para ayudar a Rubén, sino todo lo contrario. Pero cuando se gird, lo primero que pensé era que
él la estaba esperando, que tal vez sabia o habia adivinado que iria a verlo.

—Anna...

Estaba sentado en la cama, se habia quitado las gafas y se frotaba el puente de la nariz. Pero no
era su extrema delgadez o el pelo ralo y gris que le quedaba lo que le llamd la atencién a Anna,
sino la tranquila resignacion que mostraba, la paz que desprendian sus ojos, en los que no fue
capaz de distinguir la menor dosis de rencor o de enfado por estar encerrado. De no tener los



barrotes delante, pareceria que Rubén estaba sentado en el banco de un parque o esperando
tranquilamente la llegada de un tren en el andén de una estacién. Cualquier cosa menos
encerrado en una celda por haberle reventado la cabeza a un sargento borracho del ejército de
los Estados Unidos.

Agarrd Anna los barrotes. Se preguntd si podria tirar de ellos y romperlos, sacar a Rubén de la
celda y marcharse con él a Paris, empezar una nueva vida juntos. Le habria gustado que él se
hubiera levantado y, en un arrebato de pasién o de alegria por haberse encontrado con ella de
nuevo, pasase los brazos entre las rejas y la abrazara y la besara, que le dijera cuanto la habia
echado de menos y que habia venido hasta Berlin para buscarla porque no podia estar sin ella.

Pero Rubén se levantd despacio, se puso las gafas, y a ella le parecid como si de pronto el
tiempo no hubiera pasado nunca, como si otra vez estuviese en Paris. Lo vio tragar saliva,
detenerse un instante entre la cama y los barrotes, como si dudase qué hacer.

—Rubén —dijo de nuevo.

El no la abrazé. Sin avanzar mas, levanté las manos lentamente, estird los dedos que rozaron
los de Anna, y recorrieron su piel, como un ciego que busca las formas aprendidas de las manos
de su mujer. Luego se acercd un poco mas, tragd saliva de nuevo, la nuez prominente en el
cuello flaco subia y bajaba, como si le costase tragar. Sujetd las manos de ella en las suyas y
Anna penso que aquellas manos ya no eran las mismas manos suaves que le recordaba, manos
de escritor o de pianista, manos de alguien que no ha tenido nunca que ganarse la vida
trabajando con ellas. Ahora sentia las grietas, los callos y el sufrimiento en las manos de Rubén,
como si en ellas y no solo en su cara o en sus 0jos o en su pelo llevase escrito los cinco afos que
habia estado encerrado en un campo de exterminio. Luego él acercd su cara y apoy® la frente
en los barrotes, en silencio, como si no fuera necesario que dos personas que llevaban tanto
tiempo separados se dijeran nada.

—Has venido a verme —dijo por fin.
—¢Acaso dudabas que lo haria? Tu has venido hasta

Berlin para buscarme —Anna sonrid, apartando un poco la cara de los barrotes para poder
verlo mejor-. Y me has salvado la vida.

—Fue una casualidad que te encontrase. Y que estuviera alli para salvarte.
—Quiza fue el Destino.

Rubén se encogid de hombros. Anna solté una de sus manos de la proteccién agradable de las
de él y con el dorso se restaiid las lagrimas que ya no se habia preocupado de contener. —y
ahora estas aqui encerrado por mi culpa. Pero vas a salir muy pronto. Me lo han prometido.

Rubén dejo escapar un suspiro desganado.

—Tenia que haberte esperado en Paris, Rubén. Si lo hubiera hecho, ahora mismo no estarias
aqui dentro.

—No importa, Anna. No podias saber que volveria. Cinco afios es mucho tiempo.

Ella negd con la cabeza, mas para recriminarse a si misma por no haberlo esperado que por
contradecir su argumento. —Yo tenia que haberme quedado en Paris esperando tu llegada,
haberme convencido a mi misma de que antes o después volverias.

Ahora fue Rubén el que sacudio la cabeza, sin darle tiempo a terminar de hablar.

—Lo raro es que haya sobrevivido. Lo normal es que estuviera muerto. No tienes que sentirte
culpable por haberlo pensado.



Anna bajé la cabeza, luego lo mird y apretd sus manos con fuerza.

—Desde que te fuiste he hecho cosas que no deberia. Lo vio asentir, al otro lado de los barrotes,
Pero aun tardd unos segundos en contestar.

—He estado en Paris. He preguntado por ti. Me lo han contado. Ya hemos hablado de eso.

—Ha habido una razén para todo lo que te han dicho, Rubén. Empecé a colaborar con aliados
no mucho después de que te llevaran preso, al principio...

Rubén se llevd el dedo indice a los labios.

—Tchssss... No hace falta que me expliques nada. Yo llevaba muerto mucho tiempo. Todavia lo
estoy. Ya te lo dije —bajd los ojos, como si le diera vergilienza decirle lo siguiente-. Pero hay
gente que dice que eres una traidora, que al final diste de lado a tus compafieros y a tus amigos
y te pasaste al otro bando. Dime tu que eso no es verdad. Dime que no he aguantado cinco
afos preso mientras tu te habias pasado al enemigo.

Anna sacudié la cabeza, con energia, la melena barriéndole las mejillas.

—Te lo juro, Rubén. Cuanto he hecho ha sido para ayudar a ganar esta guerra que nos ha vuelto
locos a todos. Por la maldita causa aliada me empecé a relacionar con un ingeniero aleman,
para averiguar secretos que podrian decidir el futuro de la guerra. Me senti igual que una puta
cuando me lo pidieron, pero me convencieron de que era necesario. Pensaba que cuanto antes
terminase la guerra mas pronto podrias volver a casa.

Rubén la miraba a los ojos, tan fijo que Anna estaba segura de que no podria mentirle.
—Luego pensé que habias muerto. Jamas tuve noticias tuyas.

—Te mandé varias cartas.

—Jamads me llegaron.

Rubén asintid.

—Es posible que no. ¢Y por eso te olvidaste de mi? Pero el gesto de Rubén seguia igual de
tranquilo que cuando Anna enfrenté su cara por primera vez desde el otro lado de la celda. Era
como si nada pudiera afectarle ya. —Jamas me olvidé de ti. No hubo un solo dia que dejara de
pensar en ti.

—¢Ni siquiera cuando te enamoraste de ese ingeniero?

—Anna bajé la cabeza-. Porque te enamoraste, é¢verdad? Conociéndote, no puedo creer, si no,
gue hicieras algo asi.

Anna podria decirle que nunca llegd a enamorarse de Franz Miiller, pero no era cierto. Y se
habia prometido que no le mentiria a Rubén. Ya habia padecido bastante.

—Nunca dejé de pensar en ti, Rubén. Nunca.
El volvié a suspirar con resignacién, pero no dijo nada.

—¢éSabes? —Continudé Anna—. Lo que mds me gustaria ahora mismo es poder cambiarme por ti.
Que tu pudieras estar aqui y que yo fuera la que estuviera ahi dentro. Y lo he intentado. De
verdad que lo he intentado. Les he dicho que fui yo quien maté al sargento norteamericano,
pero ellos dicen que mi versidn no se sostiene.

—¢Ellos? ¢A quiénes has intentado convencer? ¢De quién me estas hablando?

—Las personas para las que empecé a trabajar después de que te detuvieran, Rubén. Los
mismos que me han obligado a venir a Berlin para ayudarles a localizar a una persona.



—¢A qué persona? ¢Tal vez a ese ingeniero del que te enamoraste?

Anna asintid. Se habia propuesto decirle toda la verdad a Rubén, se lo debia, pero no resultaba
sencillo.

—Me contaron en Paris que viniste a Berlin el afio pasado con él, con el ejército alemdan que
abandonaba Paris.

—Pero nunca llegué a marcharme del todo. Enseguida volvi a Francia. Al sur, a la granja de mi
tio. En Paris no estaba segura. Habia gente que queria verme muerta. Todavia no se habia
encargado nadie de contarles a mis companeros de la Resistencia toda la verdad.

—¢Toda la verdad?
—Que lo unico que hice fue intentar ayudar a ganar la guerra.
—Pero hubo mas. Te enamoraste.

Anna volvié a bajar los ojos. Intentd negar con la cabeza, aunque fuera un poco, pero no fue
capaz.

—No te preocupes. No te culpo. Ya te he dicho que yo estaba muerto, que lo sigo estando.

—No digas eso, Rubén. Tu no sabes cuanto me alegro de que estés vivo. Dentro de muy poco
podras venir a Paris, vivir conmigo otra vez si quieres. Te estaré esperando.

Rubén sonrié a medias, apretd sus manos en los barrotes de la celda.

—Me estaras esperando... —dijo en un tono tan bajo que a ella se le antojé un susurro.

—Te esperaré, Rubén. Todo el tiempo que haga falta.

Vendré a Berlin otra vez si quieres para regresar juntos a Paris.

Rubén tomé aire, lentamente, como si quisiera aguantar la respiracién durante mucho tiempo.
—Tal vez no me suelten nunca. Quizd me encierren para siempre o me condenen a muerte.

Anna volvié a negar con energia. Estird sus brazos entre los barrotes, le apreté los brazos, solo
pellejo sobre los huesos.

—Eso no va a suceder. Te lo prometo. Bishop me ha dado su palabra. Y si no la cumple, te
aseguro que tendra que vérselas conmigo, que lo buscaré hasta encontrarlo y lo mataré. Ni en
el fin del mundo podra esconderse.

Rubén sonrid, las arrugas profundas de los ojos, procurando que ella no le viera los dientes que
le faltaban. Sonrid, como si no la conociera, como si la mujer que tenia delante no fuera la
misma Anna de la que se habia despedido para volver al cabo de un rato cuando la Gestapo
vino a detenerlo a su piso de Paris. Luego humillé la mirada y se quedd muy serio.

—¢éQué te ocurre, Rubén? Se encogié de hombros.

—Estos afios que hemos pasado separados nos han cambiado. Es ldgico, hemos vivido tiempos
muy duros.

—Sobre todo tu, mi vida. Tu eres el que peor lo ha pasado de los dos.
Mi vida. Cuanto tiempo hacia que no escuchaba esas dos palabras.
Mi vida.

—AQuiero estar contigo, Rubén. Que entre los dos podamos olvidar el pasado, hacernos felices
el uno al otro.



El asintio, pero parecia muy cansado.
—No sabes lo que he vivido, Anna. No puedes imaginarlo siquiera.

—Lo sé. Y no sabes cuanto he deseado volver a verte. Lo que yo he hecho no ha estado bien.
Solo espero que algun dia puedas perdonarme.

El negé con la cabeza, sin soltar sus manos.

—No hay nada que perdonar. La cuestién no es esa, o que vuelva a Paris, si me sueltan, para
estar contigo otra vez. ¢Sabes una cosa? Todo esto no es mas que una prorroga extraiia que me
ha concedido la vida. Yo debia estar muerto, y cuando pienso en ello siempre llego a la misma
conclusién. Que como ya estoy muerto, nada de lo que me ocurra puede afectarme o hacerme
dano. Que me encierren aqui dentro o que me lleven a otra carcel o que me fusilen. Nada
puede afectarme ya.

—Pero estas vivo, Rubén, y tienes toda la vida por delante. Y yo estaré siempre a tu lado, si
quieres.

Pero, aunque es tan importante lo que le ha dicho, Anna siente que él ya no la escucha. Se da
cuenta de que la mira pero no la ve, que ni sus ojos ni su cabeza estdn alli, en esa celda a la que
ella ha venido a visitarlo, sino en otro lugar, muy lejos, un sitio que ella no puede ver.

—En Mauthausen habia una cantera desde la que los presos teniamos que acarrear piedras por
una escalera. Ciento ochenta y seis escalones que muchos compafieros no tenian fuerzas para
subir, y a veces se arrojaban al vado sin soltar el bloque de piedra que transportaban para
asegurarse una muerte rapida. Yo también estuve a punto de hacerlo una vez. llevaba tres afos
encerrado, y ya no tenia ganas de seguir viviendo. Al mejor amigo que tuve en el campo lo
habian matado los guardias cuatro dias antes, no sabia nada de ti, y de pronto pensé que me
habias olvidado, que habias conocido a otro hombre y que ya no querrias volver a verme, que
ni siquiera te importaba si estaba vivo o si estaba muerto. No te culpaba, ni mucho menos. Me
parecia incluso lo mas légico que me hubieras dejado a un lado para seguir con tu vida. No se
puede estar de luto siempre. Un dia me presenté voluntario para acarrear piedras desde la
cantera. Estaba dispuesto a saltar desde lo alto de la escalera. Me aparté de la fila, despacio,
para que no me viera un Kapo y me obligase a volver a la formacion. Poco después estaba al
borde del precipicio, ya no habia vuelta atras, pero, ésabes qué ocurrié? Que de pronto sond la
misma musica que escuchdbamos en Paris, éte acuerdas?, aquel violinista solitario de los
jardines de Luxemburgo. Nuestro vals, el mismo vals que bailamos aquella manana que te
regalé el anillo. Un musico al que no podia ver lo estaba tocando, y en aguel momento senti
gue era para mi. Por eso no salté. Volvi a mi puesto en la fila y me prometi que haria cuanto
estuviese en mi mano para salir de aquel infierno y verte, aunque solo fuera una vez mas. En
Paris, cuando fui a buscarte y no te encontré me abandonaron las fuerzas, senti que ya no
podia seguir, pero me acordé de aquel dia que estuve a punto de saltar, del violin que sond en
Mauthausen esa mafiana solo para mi, y me dije, de nuevo, que tenia que seguir luchando
hasta verte otra vez, cumplir la promesa que me habia hecho a mi mismo aquel dia, estar
contigo, aunque solo fuera una vez mas, no sé, decirte que habia sobrevivido, que no te guardo
rencor por lo que hiciste. Verte y sentir que por fin habia hecho lo que me prometi. A partir de
este momento, Anna, ya no importa nada.

Ella lo habia escuchado en silencio. La cabeza baja, asintiendo de cuando en cuando. Aun tardd
un instante en contestar.

—A partir de ahora es cuando empieza una nueva vida, Rubén. Es asi como deberias verlo.



Pero él negd con la cabeza, despacio pero firme, como si nada pudiera convencerlo de lo
contrario.

—Mi prdorroga ha terminado. Y estd bien que asi sea. Tu estds bien, vas a volver a Paris, y a mi
me han detenido —se encogié de hombros-. Pero nada pueden hacer a quien ya estd muerto.

Anna no pudo contener las lagrimas de nuevo. Sujetd con fuerza sus manos, bajé la cabeza para
besarlas.

—Tu no estas muerto, Rubén. No estas muerto.

—Vuelve a Paris, Anna. No se puede predecir el futuro.

Ninguno de los dos sabemos lo que puede pasar. Nadie puede.

Al abrirse la reja del pasillo Anna no pudo evitar un respingo, como si hubieran dado un portazo.

—Mademoiselle Cavour —escuchd decir al guardia, como si quisiera practicar el francés que se
le habia oxidado desde que salid del colegio-. Es la hora.

Miré un momento Anna al soldado, el cefio fruncido, enfadada porque vinieran a buscarla y
porque el tiempo se le hubiera pasado tan rdpido. Luego mird a Rubén, y se dio cuenta de que
se habia separado un poco de los barrotes, los brazos ligeramente estirados, sus manos aln
agarradas a las suyas, como si quisiera apartarse para verla mejor o como si prefiriese alejarse
de ella puesto que ya no era posible que se quedase mas tiempo a su lado.

Anna apretd aln mas sus manos, pero no pudo dejar de sentir que Rubén tiraba de ellas, que
gueria apartarse ya, que tal vez se sentia incobmodo después de haber tenido un momento de
intimidad. Sentia que ahora la miraba como si fuera una desconocida, y se preguntd cuanto
habrian cambiado a Rubén estos cinco afios de cautiverio, si no podia ser ya sino alguien muy
distinto a quien se llevé la Gestapo una tarde de domingo en Paris. Pero no por ello Anna se
resignaba a no volver a verlo. Tenia que confiar en Bishop, y no solo porque no le quedase otro
remedio que poner el futuro de Rubén en sus manos, sino porque sabia que el americano
cumpliria lo que le habia prometido. Pero, aunque soltasen a Rubén y lo devolvieran a Paris,
intuia que lo mas probable era que él no quisiera volver a verla, estar de nuevo con ella, como
si estos cinco afios no hubieran sucedido nunca. Al final habia un precio que pagar, un tributo
insoslayable cuando se toma una decisidn, un peaje que nos cobran mas tarde o mas temprano.

—Adids, Anna —le escuchd decir.

Las manos de Rubén ya habian soltado las suyas. El guardia estaba de pie, al otro lado del
pasillo, con un aro metdlico del que colgaba un juego de llaves. Ojald fuera fécil quitarselas y
abrir la celda de Rubén para que pudiera salir de alli. Pero nada de eso iba a ser posible. Se dio
cuenta Anna de que, por mucho que le doliera, por mucho que hiciera, Rubén no querria
marcharse con ella.

—Estaré en Paris, Rubén —le dijo, sin embargo—. Te estaré esperando.



BISHOP

Ya no podia confiar en Anna. La llegada de Rubén habia alterado sus planes. a pesar de todas
sus diferencias, antes de saber que Rubén Castro estaba vivo y que habia venido a Berlin para
encontrarse con ella, Robert Bishop estaba seguro de que Anna iba a cumplir la misién que le
habian encomendado, en parte para salvar su futuro en Francia, aunque quiza era eso lo que
menos le importaba, sino porque al encontrar a Franz Miller y convencerlo de que se
entregase a los americanos también conseguiria salvarle la vida, librarlo de un futuro incierto y
peligroso en Berlin bajo un nombre falso, o secuestrado por los rusos tal vez, que a lo mejor no
serian tan amables o no lo tratarian con tanto miramiento como lo harian los norteamericanos.
No era lo mismo una casa con jardin en Princeton, quizd en el mismo barrio donde vivia el
profesor Einstein, que un apartamento pequeio y cochambroso de Moscu.

Pero la llegada de Rubén podia cambiarlo todo. Era un elemento nuevo en el mapa de
operaciones que Bishop habia trazado con precisién de relojero cuando Marlowe le habia
encargado que encontrase, y que ademas encontrase vivo, al ultimo de los ingenieros de la lista.
Seguro que ahora las prioridades de Anna habian cambiado. Después del primer momento de
estupor y de alegria al saber que su prometido habia sobrevivido al campo de concentracidn de
Mauthausen, y también después de haber superado el momento de querer acabar con su vida
porque pensaba que le habia ocultado cuando habia ido a buscarla a Francia que Rubén estaba
vivo, la mujer habria empezado a sentirse culpable, por no haber luchado lo suficiente para
haber sacado a su novio del campo de exterminio, por no haber esperado en su piso de Paris a
que él regresara, por haberse acostado con un ingeniero aleman para robarle secretos de
guerra, y, sobre todo, y era ese el centro de la cuestion, Bishop estaba seguro de ello, por
haberse enamorado de Franz Miiller y haber enterrado a Rubén antes de tiempo, como si al
enamorarse de otro hombre no hubiera tenido sino prisa por enterrar a su prometido.

Y ahora, lo que mds preocupaba eran los sentimientos de Anna, que lo Unico que iban a
conseguir era desorientarla, descentrarla, estorbarle para terminar la mision que le habia
encomendado, la ultima de todas, la que tal vez seria la mdas importante cuando se estaban
disponiendo las piezas en el tablero de una batalla que adn no habia comenzado.

Y, de todos los hombres de ciencia que habia tenido que captar para su pais, el caso de Franz
Miiller era el mas complicado. Casi todos los cientificos con los que habia tratado tenian una
idea bastante clara de lo que querian, o bien entregarse a los rusos o abrir sus brazos a los
americanos. Algunos pedian dinero, otros se conformaban con una casa con jardin y un coche,
un puesto de trabajo, una vida tranquila en Estados Unidos. También los habia, muchos, que
solicitaban que desaparecieran los archivos donde alguien del futuro pudiese rebuscar en su
pasado, como un mendigo en un cubo de basura, que se borrase para siempre su nimero de
afiliacion al NSDAP, nacer de nuevo, en definitiva. Incluso los tres que habian muerto ya habian
presentado sus condiciones para poner sus conocimientos al servicio de los Estados Unidos,
habian dado el primer paso para vender su alma y sus secretos. Pero Franz Miller era, con
diferencia, el mas escurridizo de todos, y, a pesar de que Bishop estaba seguro de que malvivia
en Berlin bajo un nombre falso, alin no habia ofrecido sus servicios ni sus conocimientos ni sus
secretos a los estadounidenses, y hasta donde habia podido averiguar, a los rusos tampoco. Y
estaba claro que aun tardaria bastante en conseguir un trabajo como ingeniero en Alemania, vy,
si lo hada como profesor, tendria que ser bajo una identidad falsa y con el riesgo de ser
descubierto tanto por los rusos como por los americanos. Si no se entregaba a ninguno de los
dos bandos que pronto serian enemigos, a Franz Miller no le quedaba otro remedio que
malvivir bajo un nombre impostado en Berlin, y esta era la cuestiéon que no dejaba de intrigar a
Bishop. No era lo mas logico dadas las circunstancias en las que estaba seguro que vivia Miller
ahora, puede que en algun sotano helado, sin agua ni calefaccion, pero no era imposible pensar



gue tal vez el ultimo de los ingenieros a los que buscaba no tenia intencién de vender sus
secretos a nadie, sino que, simplemente, habia decidido cambiar de vida, ser otra 'persona una
vez que habia acabado la guerra que habia destrozado su pais.

Se habia llevado Robert Bishop el expediente de Franz Miiller a su apartamento y lo estaba
repasando. La fotografia, con el pelo castafio aplastado hacia atrds, sobre el crdneo, no arrojaba
mucha luz sobre el ingeniero. Aunque se sabia todos sus datos biograficos de memoria, volvié a
leerlos despacio. Nacido en Berlin en 1910, criado en una familia de clase media. Aficionado a la
musica, habia dejado su puesto como profesor titular en el Instituto Kaiser Wilhelm en 1936,
cuando era un joven y brillante licenciado en ingenieria aerondutica con un futuro espléndido
por disfrutar. Todo apuntaba a que no estaba muy de acuerdo con la manera en que estaban
funcionando las cosas en su pais desde la llegada de los nazis al poder tres afios antes, y eso era
un punto a su favor que lo convertia en un candidato idéneo a engrosar la lista de los cientificos
con némina a cargo de los Estados Unidos de América, que habia recibido a esos cerebros
privilegiados con los brazos abiertos. Pero a partir de ese momento la biografia de Franz Miiller
se oscurecia, o, si acaso, era como uno de esos rios cuya corriente de pronto desaparece bajo
tierra para volver luego a aparecer con fuerza. No reaparece en el mundo de la ingenieria hasta
casi siete afios después, con un puesto como investigador en la fabrica de motores que la firma
Heinkel tenia en Oranienburger, en Berlin. Con su talento podia haber solicitado un puesto en
Mittelweke, en el equipo de Van Braun, pero en la fabrica de Dora trabajaban cientos de
obreros en régimen de esclavitud, y no es imposible que Franz Miiller hubiera desestimado
trabajar alli porque preferia la soledad de un estudio, tratar solo con planos y con proyectos,
pero sin tener que ver cada dia a una reata de esclavos o a nadie que le recordase la realidad de
Alemania que muchos de sus compatriotas y colegas se negaban a ver o admitir. Y esa era una
de las razones por las que Marlowe tenia tanto interés en que no se le escapase un tipo asi. Es
entonces cuando se presenta en Paris y se encuentra con Anna. Una de esas casualidades
felices que a veces suceden y que de pronto se convierten en un hilo del que tirar hasta
desenrollar una madeja de la que no se sabe qué se va a encontrar al final.

Franz Miller es un tipo solitario al que solo se le conoce una aficidn casi enfermiza por la
musica —segun el expediente parece que ademas de un ingeniero talentoso, también es un
violinista notable—, pero Anna consigue hacer que se interese por ella inmediatamente. Viaja
otras tres veces a Paris y le pide a ella que se marche de la ciudad con la Wehrmacht antes de
gue los alemanes abandonen Francia. Incluso ella pasa unos dias en Berlin invitada por Miiller a
finales de 1943. ¢{Cédmo puede un ingeniero que trabaja en un proyecto secreto de fabricacién
de aviones a reaccion, un cientifico que ni siquiera ha querido afiliarse al partido nazi ni
pertenecer a las SS para medrar en su profesién moverse con relativa facilidad entre Berlin y
Paris, y ademas conseguir que la Wehrmacht admita sacar de Paris a una mujer francesa? La
respuesta estd en un amigo de la infancia. El Obersturmbannfiihrer Dieter Block. Seguramente
él habia movido los hilos también para que lo destinaran a ese puesto cdmodo en la fabrica de
Heinkel, formar parte de un equipo que trabajaba en el desarrollo de un avidn a reaccién, un
arma que, paraddjicamente, y tal vez por suerte para Franz Miller, que asi no tendria
problemas de conciencia, nunca termind de interesar a Hitler.

Después de la guerra, la vida de Franz Miiller entraba definitivamente en una bruma espesa,
como la mayoria de los cientificos que habian trabajado para el Reich y que no fueron
localizados por los soldados de la operacidon Alsos, en la que el propio Bishop habia participado
pocos meses antes de que terminase la guerra, dos comandos especiales infiltrados en la
Alemania que aun no habia sido ocupada para capturar a los cientificos que trabajaban para los
nazis. Al final de la contienda a sus jefes les habian entrado las prisas. Desde hacia casi tres afios
se estaba gestando la fabricacion de una bomba atdmica, el arma mas poderosa que el hombre



habia conocido jamas, y querian averiguar cuanto habian avanzado los alemanes en el
desarrollo de su propia bomba antes de que la guerra terminase y los hombres de ciencia
empezaran a esconderse como ratones o a ocultarse bajo nombres falsos. Capturaron a unos
cuantos, pero Franz Miiller era uno de los que ya no estaba alli cuando los soldados aliados
llegaron a su estudio. Se habia transformado el escurridizo ingeniero aleman aficionado a la
musica otra vez en la corriente de un rio que prefiere ocultarse bajo tierra hasta encontrar el
momento oportuno para salir a flote, a la vista de todos, o quizd, sospechaba Robert Bishop,
guedarse ya para siempre escondido y que ya nadie lo pudiera encontrar. El caso es que, otra
vez, su vida era una incégnita, igual que los afios que paso desde que se marché de Berlin en el
36 hasta que regresdé a Alemania siete aiios después.

A Anna le habia contado en Paris que, durante esa época, habia estado trabajando en algunas
orquestas de Austria, pero que llegd un momento en el que se cansd de llevar una vida
bohemia y se dijo que ya era hora de sentar la cabeza y volver a Alemania y retomar su carrera
como ingeniero. Pero siete afios es mucho tiempo, y aquella etapa oscura de la vida de Franz
Miller nunca habia dejado de intrigarle. No era nazi, ni simpatizaba con ellos tampoco a pesar
de conservar su amistad de antafio con Dieter Block. Robert Bishop habia pensado que, tal vez
durante aquellos afios en los que su vida se habia convertido en un misterio, habia estado una
temporada en Moscu también, quién sabe, lo mismo se habia afiliado en secreto al partido
comunista, y por eso habia querido marcharse de Alemania. Si asi fuera, tal vez no habria
mucho que hacer para intentar atraerlo a los Estados Unidos. Tal vez estuviera Franz Miiller
esperando el momento oportuno de pasarse al lado soviético, de negociar unas condiciones
favorables, quiza para él y para alguien mas. Pero eso no podia averiguarlo sin tener que dar
muchas explicaciones o hacer demasiadas preguntas incdmodas que despertarian la curiosidad
de los rusos, cuando a lo mejor ni siquiera estaban al tanto de que Miiller estaba vivo. Si sus
temores tenian fundamento no habia mucho que pudiera hacer por evitar que se fuera a
Moscu, ni siquiera Anna podria convencerlo de ello. Pero lo mejor era no especular. Por mucho
gue quisiera encontrar a Franz Miiller, y estaba seguro de que el asunto se resolveria pronto,
no podia hacer otra cosa que esperar.

Lo primero que hizo cuando sintiéd unos nudillos llamar a su puerta fue mirar la botella de
bourbon, la prueba incriminatoria que a veces, cuando la enfrentaba, parecia que le decia que
era un borracho. No te quieras justificar con tus problemas de conciencia, Robert Bishop.
Reconoce de una vez que ya hace mucho tiempo que no puedes pasar sin una botella y que ya
no hay vuelta atrds, que jamas en tu vida podras volver a conciliar un suefio aceptable sin
haberte tragado al menos cuatro vasos. Luego se acordd de Anna, otra vez, siempre Anna, y
pensd como se habria sentido ella en Paris cuando él se presentaba en su casa muy tarde y
golpeaba con suavidad la puerta de su piso para que no se enterasen los vecinos, siempre el
mismo toque al que ya la tenia acostumbrada, tres golpes muy seguidos, otros tres mas
espaciados, luego otros tres muy seguidos, como los tres primeros. Y muchas veces Robert
Bishop habia tenido que esforzarse en que no se le notase que esperaba que alguna noche ella
le abriera la puerta, con la bata suelta, cogiera su mano y lo besara en la boca, con tanta pasiéon
gue pareciera que en realidad queria morder sus labios, que sus lenguas se mezclasen en un
baile desquiciado, que ella le revolviera el pelo de la nuca y que lo llevase a la cama en la que él
no habia dejado de preguntarse cuanto tiempo hacia que no habia dormido un hombre.
Todavia no le habia pedido que se acostase con Franz Miiller si era necesario para sonsacarle
algun secreto de guerra, y ya estaba celoso Robert Bishop, a quien no debian corresponderle
esos celos porque jamas habia sucedido nada entre Annay él Y porque, ademas, ella siempre le
preguntaba por Rubén Castro cuando se encontraban, con la impaciencia de una nifia que no
puede esperar para abrir un regalo lo apremiaba para que le diera noticias de su prometido, si



sabian el nombre del campo de prisioneros adonde se lo habian llevado, cuando podria
regresar, si estaba vivo, sobre todo eso, si estaba vivo.

No era suya aquella mujer, pero habia empezado a desearla desde la primera vez que la vio a
escondidas, cuando todavia no habia hablado con ella y estaba plantedndose reclutarla para su
causa. La habia visto acudir cada dia a la puerta del hotel Meurice, fiel como un perro que
espera junto a la tumba de su amo con la esperanza de que se levante pronto y que los dos
puedan volver a casa juntos. Y cuando supo que tenia que pedirle que fuera tan amable como
pudiera con un ingeniero aleman al que habia conocido en Paris, a punto estuvo de decirle
también que podia negarse si no queria, que no tenia por qué hacer una cosa asi, pero, después
de una lucha agotadora consigo mismo, acabd resolviendo que sus deseos o sus sentimientos
no debian interponerse en su trabajo, que nunca habian interferido y que ahora no tendria por
qué ser diferente. El agente de la OSS Robert Bishop siempre se habia senalado por su frialdad y
por su profesionalidad a la hora de encarar una misién.

Pensaba en eso mirando la botella, y la primera vez que sonaron los nudillos en su puerta pensé
gue estaba sofiando o en ese estado tan placentero en el que se instalaba después de haber
consumido la dosis nocturna de alcohol, ese momento en el que aun no estaba dormido pero
tampoco despierto del todo, cuando volvié a escuchar los golpes en la puerta, y otra vez se
preguntd coémo se habria sentido Anna cuando él iba a buscarla a su piso de madrugada para
darle instrucciones o para recibir informacion sobre sus averiguaciones, o acaso alguna vez solo
con el pretexto inconfesable de verla de nuevo.

Robert Bishop se incorpord en el sofd y se quedd sentado unos segundos, aturdido, esperando
gue el cerebro que le bailaba en alcohol recuperase el lugar que le correspondia dentro del
craneo. Le dolia la cabeza y, antes de escuchar los nudillos otra vez y levantarse, pensd que
estaba sofiando, que en lugar de en el Berlin rendido se encontraba en el Paris ocupado por los
nazis. Fruncio el cefo y se le apuntd en los labios una mueca de disgusto cuando volvié a
escuchar los golpes en la puerta de nuevo sin esa cadencia que habia esperado. No pudo evitar
sentirse un imbécil, porque medio dormido habia llegado a pensar que tal vez podria ser Anna
la que llamaba a su puerta, que venia para hablar con él, que no podia esperar hasta mafiana
para hacerlo, y en la duermevela le daba igual que viniera a decirle que habia hablado con Franz
Miiller y lo habia convencido de que se fuera a los Estados Unidos, que Ilamaba a su puerta
para confesarle que hacia mucho tiempo que estaba enamorada de él, que lo odiaba por
haberla obligado a acostarse con Franz Miiller cuando sabia que él estaba loco por ella. Que lo
besaria en los labios como si quisiera morderle cuando abriese la puerta, que le revolveria el
pelo de la nuca, que sus lenguas se mezclarian mientras se quitaban la ropa.

La puerta no tiene mirilla, pero Robert Bishop se encuentra tan aturdido que piensa que
aungue la hubiera tenido no habria sido capaz de encajar el ojo en el pequefio orificio para ver
quién llamaba. Pero, antes de abrir, nota algo pesado, familiar, metalico, en su mano, que lo
hace sentirse seguro, que lo tranquiliza porque sabe que si se trata de alguien que quiere
hacerle dafio podra defenderse, encajarle un tiro en la cara quizad a pesar de que le tiemble el
pulso o de que no sea capaz de ver mas que sombras borrosas al otro lado del umbral. Cuando
abre la puerta piensa que debe de seguir sofiando, peor aun, que se trata de una pesadilla,
porque las facciones de esa cara las ha visto tantas veces que siente que ya nunca podra
olvidarla, que lo acompafiaradn durante el suefio o la vigilia todos los dias de su vida.



FRANZ

Hacia frio en la pista del aerédromo de Tempelhof. El techo de chapa era un resguardo
demasiado precario para el final del otofio. Aun no habia nevado en Berlin, pero los copos de
nieve que blanquearian los drboles que habian sobrevivido a la guerra aparecerian muy pronto,
y tal vez podrian maquillar la triste postal de la ciudad destrozada.

El mismo chéfer y el mismo Jeep que la habian llevado a la carcel el dia antes la habian traido
hasta el aeropuerto.

Anna se habia pasado toda la noche en vela esperando un milagro. Que Rubén llamase a su
puerta esa noche, que la abrazara, la besara y le contara que lo habian liberado, daba igual
como pero que todo hubiera sido posible. Pero los milagros no existen, o al menos nunca
suceden cuando una los espera. Eso era algo que ella siempre habia sospechado, pero que
habia aprendido de verdad durante los ultimos afios.

Cuantas veces habia sentido en Paris lo mismo que ahora, sentada en una butaca, junto a la
ventana, mirando los hombres que pasaban por la calle por si alguno de ellos era Rubén que
regresaba de donde quiera que se lo hubiera llevado la Gestapo, atenta al motor de los coches
gue se detenian en la calle, cruzando los dedos cuando escuchaba una puerta abrirse,
entreteniéndose en un juego infantil que le daba esperanzas a pesar de ser una mujer adulta. Si
soy capaz de contar cudntos pasos da este hombre que ahora mismo cruza la calle, el préoximo
coche que pase serd un taxi que traerd a Rubén desde la estacidn. Si soy capaz de aguantar la
respiracion hasta que el coche que ahora mismo circula por la rue Lappe doble la esquina, el
préoximo hombre que vea pasar serd Rubén. Lo pensaba y veia a Rubén quieto en la acera antes
de cruzar el umbral, mirando la ventana, seguro de que ella lo estaba esperando. Muchas veces
se habia pasado asi tardes enteras esperando que llegase Rubén. Tantas veces lo habia hecho
gue habia temido incluso perder la razén o la cordura.

Y esa noche en Berlin habia sido lo mismo. Atenta a cualquier ruido, a cualquier coche que
pasase por la calle, a los pasos imposibles de alguien que camina por la ciudad a pesar del
toque de queda implacable. Imaginaba que el juez habia sido benévolo, que se habia ablandado
al saber que Rubén habia pasado los ultimos cinco afios de su vida encerrado en un campo de
exterminio, que habia matado a un sargento pendenciero del ejército de los Estados Unidos
para salvarla a ella, que era un buen hombre que habia sufrido mucho y que no era justo que lo
hicieran pasar por eso.

No habia logrado quedarse dormida, ni siquiera cuando se rindié a la evidencia de que Rubén
no apareceria, y acabd claudicando ante la légica de lo que pensaba por la maiiana, cuando
esperaba el coche que la llevaria al aeropuerto, de que tal vez aunque a Rubén lo hubieran
dejado salir esa noche o esa mainana de la carcel no iria a buscarla, que, a pesar de estar libre y
de haber venido hasta Berlin para encontrarla, él ya nunca mas querria volver a estar con ella,
gue, como le habia dicho, no era sino un muerto que arrastra sus pasos cansados por el mundo
y que, en la prérroga que le habia concedido la vida, no encajaban los planes de volver a estar
con ella, que habian cambiado tanto que ya no tenia sentido que volvieran a estar juntos. Al
cabo, se lamentd Anna, eso era lo Unico que le habia dejado la guerra, una transformacién, un
gusano que se convierte en mariposa, o al revés, una mariposa que habia recorrido el camino
inverso para ser un gusano.

Si todo lo que habia hecho habia servido para acelerar el final de la guerra nunca lo sabria, pero
le gustaba pensar que quiza si habia valido para que tal vez los aliados liberasen antes el campo
donde estaba recluido Rubén y que hubiera podido salir vivo del infierno, aunque ya jamas
quisiera volver a estar con ella, aunque ya nunca pudiera ser como antes, no tanto porque



hubiese entablado una relacion sentimental con Franz Miiller, sino porque habia llegado a
enamorarse de él, apartar a Rubén de sus pensamientos, aliviarse del luto, y él se habia dado
cuenta, y, lo peor de todo, ella no podia sino reconocer la verdad.

Rubén saldria de la prision antes o después, Anna queria pensar que si, y lo devolverian a Paris
igual que ahora la iban a devolver a ella, en un avidén o en un tren por cuenta de la OSS. Luego
pasaria lo que tuviera que pasar. Bishop seguiria con su trabajo de funcionario estricto, se
moriria sin haber aprendido nunca a sonreir.

Y Franz Miiller. De todos, probablemente era Franz Miiller el Unico que podia elegir. Marcharse
con los americanos, pasarse al bando soviético o desaparecer para siempre con sus proyectos y
sus secretos. Anna pensaba que lo mas probable era que aceptase la oferta de Bishop, vy al final
terminaria dando clases en alguna universidad de Estados Unidos, viviendo en una casa con
jardin, un coche enorme en la puerta y una mujer norteamericana que lo hiciera padre de unos
cuantos chiquillos rubios de ojos claros.

Encendid un cigarrillo y se apoyd en una pared helada del edificio que hacia las veces de
terminal improvisada. Fumar era otra de las huellas que estos afios le habian dejado. Antes de
conocer a Robert Bishop no habia probado en su vida el tabaco, y como ahora mientras
esperaba que llegase el avién que la iba a devolver a Paris, cada vez que necesitaba calmar los
nervios no podia evitar sacar un paquete y encender un pitillo, darle una calada profunda y
cerrar los ojos, dejar que la nicotina se colase en su cuerpo y sentir su efecto sosegante.

Igual que los trenes no podian circular todavia con la misma regularidad que antes de la guerra
y muchas veces habia que pasar horas esperando con paciencia geoldgica en una estacién la
llegada o la salida de un expreso, con los aviones, pensé Anna, lo mas probable es que
sucediera lo mismo. El que habria de llevarla de vuelta a Paris deberia salir a las doce de la
manana, pero, segun le habia contado el chéfer que Bishop le habia asignado, que parecia ser
su hombre de confianza, tal vez su mismo chéfer, un soldado joven y callado del ejército de los
Estados Unidos, se trataba del mismo avién que tenia que salir de Paris esa misma mafiana y
gue luego volaria de vuelta a Francia después de repostar y de una revisidn técnica rutinaria,
con lo que el horario de salida, y dado el estado del aerédromo de Tempelhof, era poco menos
gue aproximado y no era imposible que tuvieran que pasarse alli tres o cuatro horas antes de
subir al avidn.

El soldado habia aparcado el Jeep y la habia acompafiado hasta la terminal. Anna apenas
llevaba equipaje. El bolso y una pequena maleta. No era necesario que nadie la acompafiase
para ayudarla, pero estaba claro que la razén por la que el joven soldado estaba alli con ella no
se debia a un gesto de galanteria, sino para asegurarse de que subia al avidn de vuelta a Paris.

Anna habia abandonado el edificio de la terminal porque queria estar sola, fumar
tranquilamente y poder pensar, pero con el rabillo del ojo veia al chéfer pendiente de sus
movimientos. La pequefia maleta se habia quedado dentro, custodiada por él, pero no pudo
evitar una sonrisa al darse cuenta del celo con el que el joven observaba todos sus gestos, como
si temiese que escapase entre las ruinas del aeropuerto de Tempelhof aprovechando la
confusién de algun aparato al despegar o aterrizar.

Y no iba desencaminado del todo el soldado al desconfiar de ella. Por supuesto que se habia
planteado huir, no solo ahora, sino durante la noche que habia pasado despierta. Y que no lo
hubiera hecho entonces, o que no tuviera intenciéon de hacerlo ahora, no se debid a que,
cuando pasaba sus ultimas horas en Berlin, hubiera tenido la certeza de que habia alguien
apostado en la puerta del edificio donde se alojaba por si acaso se le ocurria escapar y
detenerla, o que, si ahora aprovechaba la confusion de algun movimiento en el aeropuerto no



solo el chofer que la habia traido hasta alli, sino también alguin soldado o quiza alguno de los
tipos de paisano que habia visto en la terminal se encargarian de seguirla o de detenerla antes
de llegar siquiera a la calle.

Si Anna no habia intentado escapar era porque, aunque le costase mucho reconocerlo, no habia
nada ya que tuviera que hacer en Berlin. Habia cerrado por fin, o al menos eso le parecia, la
vieja herida que tenia con Robert Bishop, y podria volver a Paris sin tener miedo de que algun
viejo compariiero de la Resistencia fuera a su casa de madrugada para ajustar cuentas con ella.
Habia vuelto a ver a Franz Miller después de tantos meses, y se alegraba de que hubiera
sobrevivido a la guerra, y estaba segura de que el ingeniero saldria adelante si jugaba bien sus
cartas y sus secretos. Ninguno de los dos hombres a los que habia amado se habia mostrado
enfadado con ella por no haberse portado bien o por no haber sido del todo fiel a los dos. Franz
Miller habia aceptado con resignacion la vuelta de Rubén del mundo de las tinieblas, y no le
habia reprochado que no viniese a Berlin con él cuando los alemanes abandonaron Paris, que al
final se arrepintiese y diera media vuelta, que el camino que emprendiera fuera el de regreso a
una ciudad liberada por los aliados en lugar de cruzar la frontera de un pais cuyo territorio
estaba claro que se haria cada vez mas pequefio, hasta que fueran las ruinas de Berlin el dltimo
bocado que los aliados podrian arrebatar a Alemania.

Pero, cuando pensaba en Rubén, enseguida se le quebraba el animo. Era la Unica cuenta que le
quedaba por saldar, la mas importante. Aquel para quien su traicion habia sido mayor, el
hombre por el que se sentia mds culpable, al que mas dafio habia hecho, seguro, el que mas
habia sufrido y cuyas heridas no podria reparar si no se dejaba. Lo Unico que podia hacer era
volver a Paris y esperarlo, esperar otra vez. No lo culpaba. No tenia mds que ponerse en su
lugar para entender que no quisiera volver a dirigirle la palabra. Pero tal vez con el tiempo él
cambiaria de idea y entenderia que si hizo lo que hizo fue porque no le quedd otro remedio.
Esperar que la perdonara y quisiera volver a su lado, aunque solo fuese como dos buenos
amigos. Con eso se conformaba Anna.

Aplasté la colilla con la punta del zapato y miré al otro lado del cristal. En cuanto la vio volver la
cara, el chéfer giré la cabeza, como si ella no se hubiera dado cuenta de que no habia dejado de
observarla todo el tiempo con mas o menos disimulo. Tranquilo, chaval, pensé Anna. Tranquilo
que no me vaya escapar.

Habia otros viajeros esperando al avién. Varios militares de uniforme, algunos oficiales
norteamericanos, otros franceses. También algunas mujeres. Anna se preguntd si alguna era
alemana. No resultaba sencillo salir de Berlin, y a ella, que hubiera querido quedarse al menos
hasta que Rubén saliera de la cércel, le habian proporcionado un pase para marcharse porque
no querian que estuviese alli mas tiempo una vez que todo parecia haberse solucionado. Pero
le gustaria volver a esta ciudad, pensé, mientras encendia otro pitillo y caminaba unos pasos
hacia delante y luego giraba sobre los tacones y vuelta a empezar, como un soldado de guardia.
Volver a Berlin cuando se hubiera recuperado de las ruinas. Aun tardaria muchos anos en volver
a ser la misma ciudad que habia visitado por primera vez cuando viajé con su madre de nifia,
pero seguro que con el tiempo todo volveria a ser como antes. Seria mas vieja, tal vez seguiria
sola porque Rubén al final no habia querido volver a estar con ella, pero se imaginaba dentro de
diez o quince afios en ese mismo aeropuerto, que lo habrian reformado, y que ya no quedaria
el menor rastro de la guerra, como si nunca hubiera sucedido, y ella bajando la escalerilla de un
avion moderno, tal vez con uno de esos motores a reaccién en los que Franz Miller habia
trabajado y que por fin se habian hecho realidad. Con los afios todo se olvidaria, incluso las
cicatrices de la guerra quedarian atras.



Mientras apuraba el nuevo pitillo, Anna volvidé a echar un vistazo dentro de la terminal. Habia
gente que la miraba, como si no entendiera que pudiera estar ahi, a la intemperie, parecia que
tuviera prisa por subir al avion que la llevaria a Paris o tal vez tuviera miedo a volar, y la Unica
manera de soslayarlo fuese apurando cigarrillos uno tras otro o dando paseos nerviosos
desafiando el aire frio del otofio berlinés. También habia varios hombres de paisano que
esperaban la llegada del avién de Paris. Seguro que alguno de ellos era un tipo como Bishop, un
funcionario escrupuloso que habia terminado una misidn en la capital de la Alemania derrotada
o que iba a continuar su trabajo en Paris, o tal vez este vuelo no era mas que la primera escala
de otras hasta que llegase de vuelta a Londres o a Estados Unidos. El mundo ya no era el mismo,
no volveria a serlo nunca, se dijo Anna, sin dejar de mirar a los hombres que también fumaban
tranquilamente en la terminal. Los aliados habian ganado la guerra, en Europa y en el Pacifico,
después de lanzar dos bombas atémicas sobre Japdn, ya nada podria ser igual, y tampoco ella
volveria a ser nunca, qué lastima, la misma joven ingenua a cuyo prometido se llevo la Gestapo
detenido una tarde de domingo en Paris

Aplastd el segundo cigarrillo y de nuevo apoyé la espalda en la pared. No sabia en qué direccién
estaba Paris. El cielo estaba cubierto, y era imposible orientarse. Desde que estaba alli fuera,
habia aterrizado un avién y habian despegado otros dos desde la Unica pista que se podia
utilizar en el aerédromo. Si el avién que habia aterrizado era el mismo que debia regresar a
Paris no lo sabia, pero no podia sino esperar. Quién sabe. A lo mejor no podria irse hoy y
tendria que pasar otra noche en Berlin. Seguro que a Bishop no le haria gracia.

Quienes estaban al otro lado del cristal de la terminal se le antojaban maniquies de un
escaparate. El propio chdéfer que la habia traido y que no se marcharia hasta que el avion
despegase, las mujeres alemanas que quiza esperaban con ansiedad la llegada del avidn antes
de que quien hubiera firmado los pases que les permitian abandonar Berlin cambiasen de idea,
los militares uniformados o los hombres de paisano. Catorce personas, dieciséis a lo sumo,
contando a los que no podia ver. Caminé un poco frente al cristal, como si estuviera de
compras y quisiera estar segura de lo que iba a llevarse antes de entrar en la tienda.

El chéfer no dejaba de mirarla, temeroso de que estuviera a punto de empezar a correr por la
pista. En la esquina tenia una vision mas amplia de la sala de espera. Para distraerse, se
propuso mirar uno por uno a esos hombres de paisano hasta identificar cuales tenian el mismo
oficio que Robert Bishop. No era dificil. Al cabo, se trataba de tipos que, de no hacerlo nunca,
habian perdido la capacidad de expresar sus emociones si es que alguna vez las tuvieron. Contd
uno, dos, tres, hasta cuatro hombres que podian encajar en el perfil que buscaba. Tipos del
montén, que no destacasen demasiado ni llamasen la atencién, hombres que procuraban no
guedarse mirando fijamente a nadie para que no los recordasen, gente inteligente cuyo mayor
afén era pasar desapercibidos y cualquiera que viera su rostro lo olvidase enseguida. Pero, aun
no habia terminado Anna el barrido visual del interior de la terminal, cuando sintié6 que las
piernas le fallaban, como si estuviera a punto de desmayarse porque de pronto se habia
guedado sin fuerzas. No habia reparado hasta ahora en el hombre que estaba sentado en un
rincon de la sala, las manos metidas en los bolsillos de un abrigo que parecia estar hecho para
alguien que vistiera tres tallas mas grandes. De repente era como si todavia estuviera medio
dormida esperando a que se hiciera de dia para que el chofer viniese a buscarla al aeropuerto.
Como estar sofiando. Y Bishop no podia haberla engafiado de esa manera, haberle gastado esa
broma como despedida. Algo habia ocurrido, y mas tarde se preguntaria por qué, pero ahora
no podia apartar los ojos de ese tipo tan flaco, con el pelo encanecido prematuramente, que
estaba sentado en un rincdn de la sala. Lo habian soltado antes de tiempo. Mucho antes. Y era
como para dar saltos de alegria, pero se abstuvo de hacer ningun aspaviento porque no queria
llamar la atencion, o que el soldado que la observaba se diera cuenta de que sucedia algo.



Entraria y se sentaria junto a él, como si no lo conociera. Volvia a ser un hombre libre, y aunque
aquella era la mejor noticia que le podian dar, la que mds deseaba, antes de entrar en la
terminal Anna no dejaba de preguntarse por qué habia sucedido tan pronto cuando Robert
Bishop le habia asegurado que era imposible, que todavia pasarian algunas semanas, tal vez
mas de un mes, hasta que se celebrase un juicio. Que quiza ella tendria que volver a Berlin para
declarar. Y, menos de veinticuatro horas después, Rubén estaba en la calle, esperando en la
terminal, ojala que para subir al mismo avién que los llevaria a los dos de vuelta a Paris.

La cuestidn era por qué. Fruncid el cefio Anna, incapaz de relajarse hasta que no lograse encajar
todas las piezas del rompecabezas. Robert Bishop, Franz Miiller, Rubén, ella misma, Berlin.

No habia una frontera clara entre los sectores en que estaba divida la ciudad, pero antes de
bajar del coche en la zona soviética, Franz Miiller pensé que cuando pusiera los pies en el suelo
estaria pisando otro pais. A pocas manzanas de alli estaba el mismo barrio donde se habia
criado en Berlin, donde habia jugado con su amigo Dieter Block, pero era como si ya nada de
aquello le perteneciera.

Antes de que el coche parase, se frotd los ojos para aliviar el escozor de la falta de suefio. Habia
sido una noche muy larga para él y para el agente norteamericano que ocupaba el otro lado del
asiento trasero del Mercedes confiscado a algun alto funcionario del Reich. Bishop llevaba la
carpeta con los documentos en el regazo, un tesoro del que, segun le habia contado, llevaba
detras mas de un afio. Franz Miiller no habia visto jamds en su vida a Robert Bishop ni habia
escuchado hablar de él hasta que Anna fue a buscarlo al destartalado piso de la
Invalidenstrasse, pero, cuando el agente norteamericano le abrié la puerta de su casa, primero
lo mird como si fuera un fantasma, extrafiado, incluso parecia que estaba a punto de pellizcarse
para cerciorarse de que no estaba sofiando, y luego parecia que lo conociese de toda la vida.

—Me han contado que estd usted buscdandome —le dijo, para que el otro estuviese seguro de
gue no le habia abierto la puerta a un espectro.

—No puede usted imaginar desde cuando —respondid el americano, todavia vestido de calle a
pesar de la hora que era pero con la ropa arrugada, como si hubiera pasado una mala noche.

—También me han dicho que tiene algo que ofrecerme. Bishop asintié y se quedd callado unos
segundos porque enseguida pensé en Anna. Al final ir a buscarla a Paris para traerla a Berlin
habia servido para algo, incluso haberle pedido dos afios antes que se hiciera amiga del hombre
gue ahora habia llamado a su puerta habia acabado arrojando un resultado inesperado, como
una carambola extrafia que nadie en el Paris ocupado hubiera podido prever. Se dio cuenta de
gue no lo habia invitado a pasar todavia.

Casi tres afios desde que leyd su informe por primera vez y nueve meses buscandolo, primero
en la Alemania que todavia no se habia rendido, luego en el Berlin que habian ocupado los
rusos, y ahora que él habia venido a verlo por propia voluntad no habia tenido la educacién de
invitarlo a pasar.

Se hizo a un lado Bishop, y le indicé con un gesto que entrase. Antes de cerrar la puerta, se
asomo al pasillo, por si alguien lo habia visto llegar, pero estaba vacio. El ingeniero se habia
arriesgado para llegar hasta su piso saltdndose el toque de queda y nadie debia de haberle
dado el alto en la calle.

—Mi nombre es Franz Miller —le habia dicho.

Bishop asintio, satisfecho. Habia tomado demasiados vasos de bourbon, estaba mareado y sus
reflejos no eran tan rapidos como le hubiera gustado, pero Franz Miiller habia venido a verlo.
No era la forma en que habria imaginado que se encontraria con el aleman, pero las cosas en la



vida casi nunca suceden como uno espera y habia que adaptarse a las circunstancias. Aunque le
hubiera gustado que la prueba vacia de su desalifio no estuviera presente en la mesa cuando le
ofrecio sentarse.

Por fortuna aquella no era una visita de cortesia. —Anna Cavour me ha dicho que podia confiar
en usted. Bishop aun tardé un momento en sentarse. Se tomaba como un cumplido que Anna
confiase en él. Tal vez, al final ella no lo odiaba tanto como le habia dicho algunas veces. Puede
gue él no se hubiera portado tan mal después de todo.

—Usted tiene algo que me interesa y yo puedo ofrecerle salir de Berlin —dijo sentandose
frente a Miiller—. Es posible que, si los dos somos razonables, al final podamos entendernos.

Y no habia sido una negociacion larga. Todo lo contrario. Habia sido mucho mas sencilla de lo
gue Robert Bishop habia imaginado. Ni siquiera habia tenido que mencionar el nombre de una
prestigiosa universidad norteamericana para que Franz Miller se hubiera visto a si mismo
sentado en un despacho, una catedra tranquila, una vida apacible en la que estuvieran incluidos
una casa con jardin y un Chevrolet en la puerta. Y quién sabe. Tal vez también una hermosa
mujer americana en el futuro. Uno nunca puede estar seguro de conocer a alguien solo por
haber leido muchos informes sobre él, o por los comentarios de las personas que lo han
conocido. Cada persona guarda una sorpresa emboscada, un detalle que se nos revela en el
momento mas insospechado, cuando mds desprevenidos estamos o ya creiamos ingenuamente
gue no era posible encontrar nada que nos sorprendiera.

Algo asi le habia pasado a Robert Bishop con Franz Miiller. Tanto tiempo tras sus pasos y ahora
lo tenia al lado, sentado en el mismo asiento trasero del coche que él mismo, mirando
distraidamente la calle que marcaba la linea que separaba el sector soviético del
norteamericano en Berlin, preguntandose tal vez si habia llegado ya el momento de bajar del
coche y cumplir su parte del trato.

Bishop ya habia cumplido la suya. No habia resultado facil, pero al final lo habia conseguido.
Habia tenido que despertar a Marlowe de madrugada para contarselo, y luego se habia reunido
con él en su despacho para perfilar los detalles. Su jefe tuvo que hacer un par de llamadas, pero
al final todo se habia resuelto y cada uno ganaba algo. Bishop tenia los planos, Marlowe estaba
satisfecho, y a esa hora Rubén Castro deberia de ir camino del aerédromo de Tempelhof
porque era lo que Franz Miller habia pedido.

No estaba seguro Robert Bishop de si al final Franz Miiller se habria salido con la suya si no
hubiera sacado de la manga aquella ultima carta. Tal vez si, pero tenia la certeza de que, si no lo
hubiera hecho, él no habria podido convencer a Marlowe tan rdpidamente. No bastaba con
entregar los planos, con abrir su alma o vender sus secretos, y Franz Miiller lo sabia. De todos
los que habian participado en el negocio, habia sido el ingeniero el que menos beneficio habia
obtenido, bien mirado, puede que ninguno, y por mas vueltas que le daba Bishop no era capaz
de entender la razén, probablemente un argumento intimo que solo Franz Miiller sabia pero
gue no queria contar a nadie.

No habia llegado a conocer a ese hombre como le hubiera gustado, pero Robert Bishop le
estrechd la mano antes de bajar del coche. Bien mirado, el ingeniero nunca habia sido su
enemigo. Les habia tocado estar en bandos opuestos durante la guerra, pero Franz Miiller ni
siquiera habia sido un soldado. Y estaba seguro de que mas adelante volverian a coincidir, que
con el tiempo tal vez desarrollarian esa clase de amistad que se da entre los hombres adultos,
una confianza que muchas veces tenia mas que ver con el respeto o con la admiracion, o acaso
con los intereses comunes, que con la camaraderia adolescente con la que a mucha gente le
gustaba tratarse a pesar de ya no ser jévenes. Aun se quedd unos minutos sentado en el coche,



observando como su figura se iba haciendo mas pequefia hasta perderse caminando por la
avenida Unter den Linden en direccion hacia Alexanderplatz.

Anna se sentd6 al lado de Rubén. Lo miré sin decir nada, como si al hacerlo él pudiera darle una
respuesta a lo que estaba sucediendo, a la razén por la que al final lo habian soltado tan pronto,
antes incluso de que el avion en el que ella tenia que volar despegase hacia Paris. Ella no podia
ocultar la emocidn. Le hubiera gustado abrazarlo alli mismo, en la sala de espera, pero, igual
qgue a ella, también habia un soldado custodiando a Rubén, como si temiese que echase a
correr y se escondiese en Berlin de nuevo en lugar de subir al avidon. Le cogid la mano, la apretd
entre las suyas. Sin embargo Rubén sonrié desganado, bajd la cabeza y retiréd sus manos del
calor de las de Anna. Era como si no quisiera estar alli o como si la confusidon que sentia le
impidiese reaccionar de otra manera. Habia estado dos dias encerrado en una celda por haber
matado a un sargento del ejército de los Estados Unidos y de pronto alguien habia venido a
liberarlo esa mafiana y lo habia llevado al aerédromo para devolverlo a Paris. No entendia nada,
y estaba demasiado cansado como para sacar conclusiones.

No queria pensar Anna en las concesiones que Franz Miiller habia tenido que hacer a Bishop
para conseguir que a Rubén lo soltasen esa mafana. Le gustaria agradecérselo, pero estaba
segura de que jamas volveria a verlo.

Antes de salir para subir al aviéon, tuvo que contenerse para no cogerse de su brazo y subir los
dos juntos la escalerilla. Pero se miraron los dos, como unos desconocidos, como si fuera en la
pista del aerédromo la primera vez que se hubieran visto. Ojala que fuera asi, pensé Anna, que
fuera esta la primera vez que se encontraban, que el pasado no hubiera sucedido, que tuvieran
toda la vida por delante. Pero aunque Rubén caminaba a su lado, apenas la habia saludado.
Parecia aturdido todavia. Siente que él ya no querra volver a estar con ella, le da miedo que ni
siquiera aunque tenga toda la vida por delante, el hombre delgado que se dirige cansado hacia
el avidn vuelva a querer compartir su vida otra vez con ella, que nada de lo que habia sucedido
importase, que pudieran olvidarse de todo, de lo que ella habia hecho, de lo que él habia
sufrido, ser capaces otra vez de bailar un vals sin musica en el parque de Luxemburgo, sin
importarles que la gente que los miraba los tomase por locos, como si ellos dos fuesen las
Unicas personas que existieran en el mundo.

Diez minutos después de salir del coche en el que lo habia traido Bishop, Franz Miiller se
detuvo. En una esquina de Alexanderplatz ain quedaba un banco de madera lo bastante firme
como para poder acomodarse sin correr el riesgo de que se hiciera pedazos. Se sentd, apoyd la
espalda, respird hondo y cerré los ojos. Hacia frio. Tal vez la nieve llegaria antes del invierno y la
gente acabaria cortando los troncos de los arboles maltrechos de los parques para calentar las
estufas. Pero él estaba acostumbrado a esa temperatura. Le gustaba. Y en Moscu, o a donde se
lo llevaran, haria mucho mas. No habia sido una decision dificil: cambiar secretos militares por
personas y aceptar la oferta de los rusos para colaborar en la sombra con los americanos. No es
gue la vida que le aguardaba en América hubiera sido mas sencilla que la que le esperaba a
partir de ahora en la Unién Soviética. Estaba seguro de que los rusos también lo tratarian bien.
Se habian vuelto todos locos, los rusos y los americanos, les habian entrado prisas por empezar
una carrera que seguramente acabaria llevdndolos de nuevo a una guerra. El trabajaria en un
despacho, con un equipo reducido de ingenieros, y algun dia Bishop o alguien a sus drdenes se
pondria en contacto con él, le pediria que le contara sus avances, le sugeriria que condujera a
su equipo por el camino mas largo o equivocado, aquel cuyo Unico destino es un callején sin
salida.

A Franz Miiller, puesto que Anna no lo iba a acompafiar, le daba igual un bando que otro. Tal
vez los rusos le habrian hecho la misma oferta y, al final se habria pasado al bando



norteamericano para contarles en el futuro los secretos militares a los rusos. Pero habian sido
los americanos quienes habian traido a Berlin a Anna para buscarlo y convencerlo, los que
tenian encerrado en una cdrcel a Rubén.

Cambiar secretos por personas no era un mal trato, se dijo, de nuevo. Ya no tenia que
preocuparse de ello. Pronto sus nuevos jefes vendrian a buscarlo y se lo llevarian muy lejos de
alli. Lo que sucediera a partir de ahora no estaba en sus manos adivinarlo, y tampoco le
preocupaba. En lugar de incertidumbre lo asaltaba una paz extrafia, como si nada de lo que
sucediese a partir de ahora pudiera afectarle.

Sin abrir los ojos del todo, sacé el violin de la funda. En cuanto acaricié el instrumento, la
madera bruiida, las cuerdas tensas, la superficie dspera del arco, dejé de sentir el frio en las
manos. Sonrid, satisfecho. Lo que mas habia deseado en su vida Franz Miiller era eso, no ser un
ingeniero, sino un musico bohemio que toca en la calle sin preocuparse de lo que sucederd
manana. Se acomodod en el banco, la espalda recta, la cabeza ligeramente ladeada, lo justo para
sujetar el violin, y cuando empezé a tocar sintid que volaba, muy lejos de alli, que la musica lo
transportaba, que nada, por muy malo que fuese, podria hacerle dafio.
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